


En	 esta	 extraña	 novela	 de	 Kreta,	 la	 civilización	 más	 exquisita	 de	 la
antigüedad,	 el	 protagonista	 es	 la	 criatura	 mística	 y	 doble,	 el	 Minotauro.
Enfrentado	 con	 las	 siete	 doncellas	 y	 los	 siete	 efebos	 que	 Atenas	 enviaba
como	 tributo,	 el	Minotauro	plantea	 la	posibilidad	de	una	nueva	visión	de	 lo
monstruoso	y	su	viabilidad	como	pauta	moral.	El	monstruo	y	el	ser	humano
total,	¿hasta	qué	punto	lo	uno	y	lo	otro?	El	autor	de	Álamos	talados	y	Límite
de	clase	ha	escrito	una	fascinante	novela,	a	la	histórica	y	actual.	El	Minotauro
aparece	 en	 estas	 páginas	 como	 un	 ser	 de	 antes	 y	 de	 ahora,	 que	 vive	 en
contrapunto	los	símbolos	y	ataduras	de	nuestra	época.
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Nada	de	lo	pasado	es	revocado,	lo	futuro	es	esperado	como	algo	que	pasa.

SAN	AGUSTÍN

La	voluntad	queda	libre	de	la	repugnancia	contra	el	tiempo,	contra	su	mero
pasado,	cuando	quiere	constantemente	el	ir	y	venir,	el	transcurrir	y	retornar

de	todas	las	cosas.

M.	HEIDEGGER
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I

La	 voz	 del	 rematador	 se	 amplificó	 a	 través	 de	 los	 altoparlantes	 de	 la
Sociedad	Rural.	 ¿Por	qué	 ese	desmesurado	 elogio	de	 su	 carne,	 de	 su	 lomo
recto,	de	sus	nalgas	Cuadradas?	—¡Cinco	millones	de	pesos!	Para	comenzar,
para	caldear	el	ambiente	puede	aceptarse;	pero	me	resisto	a	creer	que	tantos
criadores,	cuyas	caras	me	son	conocidas,	no	tengan	interés	en	este	magnífico
Aberdeen	Angus.

No	 tardaría	 en	 llegar	 el	 barco	 y	 la	 ofrenda	 con	 la	 cual	 los	 áticos	 cubrían	 su
libertad:	 las	 siete	 doncellas	 y	 los	 siete	 mancebos	más	 hermosos	 para	 su	 placer	 de
monstruo.	 ¿Por	 qué	 habrían	 inventado	 que	 se	 alimentaba	 de	 carne	 humana?	 El
Monstruo,	el	Minotauro,	hasta	habían	olvidado	que	se	llamaba	Asterio.

El	rey	Minos	no	fue	su	padre,	sino	el	rubio	Toro	Sagrado	de	Poseidón,	dios	del
mar.	¿Cómo	podría	imaginar	a	su	madre,	a	la	reina	Pasifae,	y	al	Toro	Sagrado	en	el
instante	de	 la	concepción	 ritual?	Dédalo,	el	escultor	y	arquitecto,	creó	el	admirable
mecanismo,	 la	 estatua	 movible	 en	 terracota,	 madera	 y	 cuero,	 articulada	 como	 el
cuerpo	de	una	vaca,	donde	ella	ocultó	el	deseo.	¿Quién	podría	echárselo	en	cara?	¿De
dónde	venía,	 entonces,	 su	 casta?	 ¿Zeus	mismo	no	 se	había	 convertido	en	 toro	para
raptar	a	Europa?	De	esos	amores	nació	el	primer	Minos.

Al	 amanecer,	 la	 pelambre	 rubia,	 miel	 muy	 pálida,	 del	 toro	 surgido	 del	 mar
semejaba	blanca;	el	sol	le	daba	color	de	piel	humana.	En	venganza,	Poseidón	mismo
hizo	que	la	reina	se	enamorara	del	toro	más	hermoso	dé	Kreta,	Babilonia	y	Egipto.

El	rey	Minos,	hijo	de	Licastro	y	marido	de	Pasifae,	había	ordenado	a	Dédalo	que
construyera	 una	 parte	 oculta,	 cerca	 de	 los	 almacenes	 subterráneos,	 para	 encerrar	 el
fruto	de	esos	amores.	El	Minotauro.

Golpeó	con	furia	las	losas	de	alabastro,	hasta	que	las	manos-pezuñas	le	dolieron;
un	hilillo	de	sangré	le	corrió	hasta	uno	de	los	codos.	Tuvo	la	sensación	de	que	habrían
de	caer	como	la	cáscara	dura	de	un	fruto.

Ícaro,	el	hijo	de	Dédalo,	le	había	enseñado	que	a	este	palacio	de	Knosós,	con	sus
cientos	 de	 cámaras,	 los	 helenos	 lo	 llamaban	 laberinto.	 Ellos	 no	 poseían	 palacios
semejantes,	se	pasmaban	de	asombro	y	se	extraviaban	en	los	pasillos.	En	verdad,	al
construirlo,	Dédalo	había	imitado	al	palacio	de	Lapi-ro-hunt	(Templo	a	la	entrada	del
lago),	que	mil	años	antes	hizo	construir	el	faraón	Amenombrat,	el	tercero,	en	Egipto.
De	aquí,	y	no	de	la	palabra	caria	«labrys»,	que	designaba	a	las	doble-hachas	sagradas,
los	 helenos	 habían	 derivado	 laberinto.	 Repitió	 las	 palabras	 de	 Ícaro,	 no	 quería
equivocarse,	 le	había	costado	aprenderlas.	Las	había	repetido	con	los	ojos	cerrados,
hasta	la	aparición	de	Agorácrito.	¡Qué	le	importaba	la	historia	del	palacio!	Lo	tenían
encerrado	en	él.	Todo	lo	monstruoso,	los	hombres	Jo	ocultaban	después	de	bautizarlo
con	 nombres	 abstrusos.	 Él	 estaba	 encerrado	 para	 que	 la	 reina,	 su	 madre,	 tuviera
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oculta,	pero	vecina	y	utilizable	a	capricho,	la	imagen	de	su	grave	falta,	de	su	crimen
de	adulterio.	La	acusación	constante.	Quizá,	su	madre	había	terminado	por	olvidarlo.

Necesitaba,	sin	embargo,	buscar	dentro	de	sí,	debatirse	en	esa	zona	brumosa	de	su
cabeza,	en	todas	esas	palabras	injertadas	a	medias.	El	laberinto	de	su	mente.	Miró	sus
pezuñas,	la	sangre	había	cesado.	Le	dolía	la	cabeza.

Un	hombre	moreno,	con	bigotes,	los	cachetes	tironeaban	los	párpados,	la
cara	se	corría	hacia	abajo	para	hacer	juego	con	el	abdomen.	Tres	mujeres	lo
escuchaban,	 entre	 el	 ruido	 de	 los	 altoparlantes:	 La	 esencia	 de	 la	mano	 no
puede	 definirse	 jamás	 como	 un	 órgano	 prensil	 corpóreo,	 ni	 explicarse
partiendo	 de	 tal	 definición.	Órganos	 prensiles	 posee	 el	mono,	 por	 ejemplo,
mas	no	 tiene	mano.	La	mano	dista	 infinitamente,	por	un	abismo	de	esencia,
de	 todos	 los	órganos	prensiles:	 zarpa,	uña,	garra.	Sólo	un	 ser	que	habla,	o
sea	 que	 piensa,	 puede	 tener	 mano	 y	 ejecutar	 mediante	 su	 manejo	 obras
manuales.

Miró	 el	muñón,	 cada	 año	 era	menos	 pezuña	 sin	 arribar	 a	mano.	 ¿Cómo	podría
tocar,	rozar,	sentir	la	piel	de	los	adolescentes?	A	través	de	las	uñas	gruesas,	torpes,	le
llegaba	 un	 muy	 leve	 estremecimiento.	 Precisaba	 estremecerse	 hasta	 las	 raíces.
Tocarlos.

Pero	 la	obra	de	 la	mano	encierra	mayor	riqueza	de	 la	que	comúnmente
suponemos.	La	mano	no	sólo	aprehende	y	coge,	no	sólo	presiona	y	empuja.
La	mano	ofrece	y	recibe,	y	no	solamente	objetos	sino	que	se	da	a	si	misma	en
la	 otra.	 La	 mano	 mantiene,	 la	 mano	 sostiene.	 La	 mano	 designa,
probablemente	porque	el	hombre	es	un	signo,	ha	dicho	Heidegger.

—¡Seis	 millones	 cuatrocientos	 mil!	 Un	 semental	 que	 dará	 prestigio	 a
cualquier	cabaña.

Las	manos	se	pliegan,	cuando	este	ademán	ha	de	transportar	al	hombre	a
la	gran	simplicidad.	Toda	obra	de	la	mano	se	basa	en	el	pensar.

Tuvo	ganas	de	atropellar,	carpir	la	tierra	con	sus	manos-pezuñas.	Ser	toro,	hundir
su	 cornamenta	 en	 esos	 coloridos	 frescos	 en	 relieve.	 Color	 sangre	 de	 toro,	 canelas
delicados,	 azules	 y	 verdes	 pintados	 sobre	 un	 enlucido	 de	 yeso.	 Los	 odiaba	 con
desesperación,	su	mano-pezuña	no	podía	pintarlos,	ni	siquiera	acariciarlos.	Acariciar
el	color,	imaginar	que	se	trasladaba	a	sus	manos.	Acariciar	la	piel.	Acariciar.

Si	 destrozara	 los	 frescos,	 su	 hermana	 Ariadna	 se	 sentiría	 dichosa.	 ¿Por	 qué	 lo
odiaba	 ella	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 tan	 perfecto,	 tan	 humano?	 Tendría	 que	 mirar	 los
colores,	palparlos;	también	los	cuerpos	humanos,	todos	esos	cuerpos	humanos,	con	la
piel	muy	suave,	que	pintaban	en	los	talleres	del	palacio.	Pintaban	con	las	manos.

Pasos	 muy	 leves,	 de	 mujer.	 Pasifae,	 su	 madre,	 no	 vendría	 jamás.	 Cuando	 la
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religión	 cesaba	 de	 protegerla,	 sólo	 debía	 recordar,	 en	 su	 hijo,	 la	 tremenda
concupiscencia.	 El	 ritual	 le	 ordenaba	 realizar	 ese	 acto	 en	 público	 para	 reclamar	 la
fertilidad	y	la	fecundidad;	pero	lo	establecido	era	que	el	rey	ocupara	otra	«máscara»
de	 toro,	 semejante	a	 la	de	ella.	Pasifae	había	aprovechado	que	el	Rey	guerreaba	en
Zakro,	en	contra	de	los	últimos	señores	de	los	clanes	rebeldes,	en	el	oriente	de	la	isla.

Tenía	 que	 ser	 Ariadna,	 su	 perfume	 llegaba	 antes.	 Las	 esclavas	 la	 habrían
acicalado	como	para	las	grandes	ceremonias	sacras.	Ella,	también,	esperaba	el	barco
ateniense.	 Todos	 en	 palacio	 esperaban	 el	 barco	 de	 los	 bárbaros.	 Agorácrito,	 el
adolescente	ateniense,	le	había	dicho	que	los	helenos	llamaban	bárbaros	a	quienes	no
pensaban	como	ellos;	podía,	entonces,	aplicarles	la	misma	medida.	Ariadna	esperaba
con	 mayor	 ansiedad	 que	 él	 mismo,	 pero	 podía	 disimular;	 en	 cambio,	 él	 no	 podía
aparentar.	Sus	facciones	cubiertas	de	pelambre	no	se	prestaban	a	cambios	rápidos	de
gestos	que	cubren	deseos.	Su	dolor,	su	miedo,	quedaban	marcados	por	momentos	más
largos	y	distintos.	Todos	podían	verlos.

El	perfume	comenzó	a	diluirse,	a	entremezclarse	con	olor	de	trigo,	aceite	y	vino
del	pasillo,	que	debía	comunicar	los	almacenes	subterráneos.

Ariadna	no	vendría.	A	menudo,	le	gustaba	realizar	esos	juegos;	le	hacía	creer	que
hablaría	 con	 él,	 hasta	 podía	 escuchar	 sus	 pasos	 con	 diversidad	 de	 tonos	 que	 no	 le
permitía	adivinar	la	distancia	ni	el	lugar.

Cuando	su	padre,	el	toro	de	Poseidón,	cumplió	nueve	años	lo	mataron;	el	rito	lo
exigía.	La	sacerdotisa	de	Dictynna	había	hundido	el	puñal	con	mango	de	plata	y	oro;
el	 toro	 estaba	 amarrado	 al	 altar	 con	 fuertes	 y	 coloridas	 cintas.	 Su	 padre	 soltó	 un
mugido	sordo,	tremendo,	angustiado.	Tembló	el	palacio	y	la	gente	multiplicó	el	signo
de	la	veneración.	No,	a	él	no	se	atreverían	a	matarlo,	por	 la	carne	de	su	madre	que
llevaba	en	el	cuerpo.	A	la	carne	de	su	padre	la	habían	repartido	entre	los	asistentes	a
la	 ceremonia.	 Pronto	 se	 repetiría	 la	 escena	 con	 el	 toro	 que	 sucedió	 a	 su	 padre.	 Su
madre,	 la	 reina	 Pasifae,	 había	 comido	 la	 carne	 del	 toro	 que	 le	 engendró	 un	 hijo.
Nunca	entendería	totalmente	a	los	seres	comunes,	normales.

Atravesó	el	patio	cubierto,	se	detuvo	ante	el	fresco	que	representaba	las	tribunas
del	nuevo	anfiteatro	excavado	en	una	de	las	lomas	vecinas	al	palacio,	o	quizás	fuera
cuando	los	juegos	con	los	toros	se	realizaban	en	el	gran	patio	central.	Largas	hileras
de	mujeres	 parloteaban	 en	 las	 graderías;	 allí,	 entre	 las	más	 hermosas,	 debían	 estar
Ariadna	y	Fedra.	Las	mujeres	simulaban	mirar	lo	que	sucedía	en	la	arena,	los	juegos
acrobáticos;	simulaban	hasta	que	entraban	los	toros	bravos.

El	 barco	 no	 llegaba	 al	 puerto	 de	Amnisós.	 Los	 atenienses	mataron	 a	 su	medio
hermano	Androgeo	enviándolo	 a	 lidiar	 con	el	 terrible	 toro	de	Corinto,	 por	 envidia,
pues	había	ganado	todos	los	premios	en	los	concursos	áticos;	 tendrían	que	pagar	su
muerte	a	través	de	generaciones.	El	eco	de	sus	semipezuñas	se	repetía	en	los	pasillos,
algunos	 tan	 estrechos	 que	 se	 convertían	 en	 lo	 que	 eran:	 desagües	 cloacales,	 en	 los
cuales	ya	no	podía	deslizarse.	Su	mundo	 se	 empequeñecía.	Cuando	niño,	 ¿becerro,
ternero?,	retozaba	entre	los	campesinos	y	corría	en	los	bosques	de	cipreses,	pinos	y

www.lectulandia.com	-	Página	8



álamos,	hasta	el	mar.	Jugueteaba	con	los	hijos	de	los	pescadores,	les	enredaba	mallas
y	 anzuelos;	 a	 nadie	 llamaba	 la	 atención,	 o,	 todavía,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era
distinto.	 A	medida	 que	 crecía,	 se	 iba	 pareciendo	más	 a	 un	 hombre.	 Alguien	 de	 la
corte,	dijo:	Tiene	los	ojos	iguales	a	los	de	la	reina	Pasifae.	Lo	encerraron,	hasta	que
descubrieron	su	utilidad	en	el	anfiteatro.

Escuchó,	la	carne	le	temblaba.	Infinitos	murmullos,	ruidos	ínfimos,	deslizarse	de
culebras	 y	 lagartos	 lo	 habían	 acostumbrado	 a	 creer	 que	 eso	 era	 el	 silencio.	 Un
sacerdote,	que	también	era	maestro	en	la	escuela	del	palacio,	había	sido	el	suyo	hasta
que	murió;	nunca	le	enviaron	el	substituto.	Nadie	se	preocupó	en	la	corte	de	lo	que	él
tenía	dentro.

Un	 sonido	 sibilante,	 el	 viento	 en	 los	 ductos	 o	 las	 serpientes	 sagradas,	 la
«familiar».	El	corazón	le	saltó;	los	acróbatas	saltaban	sobre	él	apoyándose	y	dándose
impulso	en	los	cuernos.	Una	larga	hilera	de	cuernos	estilizados,	cuernos	sagrados	de
piedra,	coronaba	la	pared	que	se	abría	ante	la	gran	escalinata	de	los	pórticos	del	norte
y	del	sur;	 lo	mismo	en	los	altares	y	en	el	anfiteatro.	Sin	Agorácrito,	sin	Ícaro,	¿qué
hubiera	sido	de	él?

Los	demás	lo	rodeaban	vigilándolo;	lo	sometían	a	la	desesperación	de	la	soledad
para	 que	 la	 llegada	 de	 los	 adolescentes	 de	Atenas	 fuera	monstruosamente	 deseada.
¿Qué	haría	con	ellos?	¿Qué	habrían	dispuesto	hacer	«ellos»	por	su	intermedio?

Desde	el	pinar,	que	rodeaba	los	jardines	del	palacio,	comenzó	a	llegar	el	chirriar
de	las	chicharras	machos.	Crecía	a	medida	que	el	sol	calentaba	las	colinas	y	él	valle
del	 río	 Kairatos,	 subía	 como	 un	 himno	 veraniego	 repetido	 en	 toda	 la	 isla,	 le
cosquilleaba	la	pelambre	que	tantas	manos	habían	golpeado	o	acariciado	con	horror.
¡Si	lo	dejaran	revolcarse	entre	los	pinos,	cipreses	y	álamos!	Su	madre	no	admitía	la
posibilidad	de	 encontrarlo	 casualmente.	 ¿Acaso,	 entregándose	 al	Toro	Sagrado,	 por
voluntad	de	Poseidón,	no	se	había	transformado	en	la	mujer	más	piadosa	de	Kreta?
Los	áticos	la	llamaban	ninfómana.

Repasó	el	patio	cubierto.	Nada,	ningún	rastro	del	contingente	de	siete	muchachas
y	 de	 siete	muchachos	 llegados	 de	Atenas	 el	 verano	 anterior.	Nada.	De	Agorácrito,
sólo	 pudo	 ocultar	 el	 ritón,	 también	 el	 estrígil	 que	 usa	 al	 salir	 de	 la	 palestra	 para
quitarse	 la	 arena	 y	 el	 polvo	 rojizo	 que	 se	 le	 pega	 al	 cuerpo.	 El	 remoto	 olor	 del
ungüento	entra	en	su	nariz,	se	entremezcla	con	el	del	aceite	de	los	depósitos	y	revive
la	imagen	de	Agorácrito.	Nadie	como	él	ejecuta	el	volteo	con	elevación	y	giro	en	el
aire,	en	una	parábola	que	parte	desde	el	apoyo	en	sus	cuernos,	rebota	en	el	lomo	de
otro	toro	y,	en	arco	perfecto,	 termina	en	tierra.	Nadie,	 tampoco,	entiende	por	que	el
permanece	inmóvil	pata	que	Agorácrito	pueda	calcular	el	movimiento.	Nadie,	salvo
Ariadna.

Las	palabras	silenciosas	hacen	que	se	avecine	la	tormenta.	Pensamientos
que	 advienen	 con	 pies	 de	 paloma	 son	 los	 que	 gobiernan	 el	mundo,	 lo	 dijo
Nietzsche.	El	profesor	miró	golosamente	a	las	tres	mujeres;	a	su	turno,	ellas
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miraron	al	toro.

Remeció	la	cabeza,	quería	revivir	a	Agorácrito.	La	mano	de	Agorácrito.	Ariadna,
y	no	la	sacerdotisa	mayor,	lo	obliga	a	saltar	hasta	el	agotamiento	sobre	ese	toro	bravo.
La	sangre	de	Agorácrito	crepita	en	la	arena	caliente.	El	largo	y	afilado	cuerno	le	entra
por	el	pecho	entre	el	esternón	y	las	costillas	del	corazón.	La	piel	suave,	el	ungüento.
Un	rojo	chijetazo,	nuevo	pilar	votivo.	El	maldito	olor	a	semen	que	se	mezclaba	al	de
la	sangre.	Nunca	más	dejaría	traslucir	sus	sentimientos.	No	los	sabía	ocultar,	no	era
suficientemente	hombre,	privaba	su	costado	animal.

Vendría	la	sacerdotisa	de	Dictynna,	el	sacerdote	mayor,	los	delegados	de	todos	los
colegios	de	sacerdotes	y	pontífices	y	la	corte	para	presenciar	la	bendición	y	entrega
de	 los	 rehenes.	Agorácrito	 no	 entendía	 por	 qué	 los	 bendecían,	 como	no	 fuera	 para
cubrir	 la	 venganza	 con	 la	 solemnidad	 de	 la	 religión	 o	 la	 aureola	 de	 la	 justicia	 del
castigo.	Remeció	el	testuz.	Le	costaba	pensar.	Minos	nunca	había	cumplido	con	esta
misión	de	su	cargo	de	supremo	juez	y	sacerdote.	Siempre	había	ocupado	su	lugar	el
sacerdote	mayor,	quien	conspiraba	con	vasallos	y	jerarcas	militares	para	desposeerlo
de	su	mando	religioso	y,	acaso,	del	político.	Ícaro	experimentaba	placer	morboso	en
contarle	todas	las	pequeñeces	de	quienes	mandaban	o	consideraba	sus	superiores.

El	primer	cargamento	fue	una	masacre	instantánea.	¿Quién	habría	inventado	este
nuevo	espanto	de	reunirlos,	enseñarles	acrobacia	y,	 luego,	herirlos	en	 la	amistad,	 la
camaradería,	 el	 amor?	 No	 había	 sido	 él,	 ni	 siquiera	 involuntariamente.	 Aunque
Agorácrito	 un	 día…	No	 sabe	 cómo	 llamar	 lo	 que	 sucede	 con	Agorácrito.	 Le	 hace
pensar;	le	alegra	atar	ideas,	cosas,	clasificarlas,	ordenarlas.	Sus	pezuñas	comienzan	a
descascararse;	necesita	caminar	erecto	al	 lado	de	él.	Pero	el	ateniense	es	demasiado
inteligente	 para	 creer	 que	 esas	 ataduras	 puedan	 salvarlo	 de	 la	 muerte.	 Agorácrito
sigue	siendo	tiempo	presente,	no	puede	pensar	en	él	como	pasado.	Existe.

Un	golpe	en	su	testuz.	Una	daga	muy	fina	penetraba	entre	sus	cuernos,	entre	los
rulos	recios,	tupidos	y	dorados.	Las	mujeres	ensortijaban	los	dedos	en	esos	rulos.	La
daga	invisible	entró	más	hondo.	Miró	en	derredor,	nadie.	Alzó	angustiado	las	manos-
pezuñas.	Cerró	 los	ojos.	Alguien,	 en	 la	 cala	de	 la	nave	que	venía	de	Atenas,	había
dibujado	 la	 imagen	de	un	 toro	mitad	hombre.	Su	 imagen,	 la	más	 torpe	y	 repulsiva:
puro	cuernos	y	sexo.	Una	y	otra	vez	clavó	 la	daga	en	 la	madera,	entre	 los	cuernos,
luego	en	la	cruz.	Saltaron	astillas;	era	fuerte	ese	brazo	adolescente.	Le	dolía	la	frente,
parecía	estallarle.	Imposible	ver	la	cara	del	muchacho;	sería	un	esclavo.	No,	el	puñal
era	demasiado	fino.	El	hierro	le	atravesaba	la	espalda,	luego	el	corazón,	Ya	no	le	cupo
duda,	era	de	muy	alto	rango:	conocía	los	secretos	rituales	para	hacer	propicia	la	caza.
En	ese	navío	le	llegaba	la	muerte.

Golpeó	en	la	pared,	se	descascaró	parte	de	un	fresco:	una	mancha	terrosa	en	un
fondo	 azul	 con	 pájaros.	 Luego	 de	 mostrarlo	 sonriente,	 Ariadna	 lo	 haría	 restaurar.
Podría	contemplar	al	pintor;	el	terror	de	su	presencia	no	lo	dejaría	trabajar.	Inútil	que
Ícaro	 intentara	 substituir	 a	 Agorácrito	 en	 su	 enseñanza	 ¿qué	 es	 su	 relación	 con
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Agorácrito?;	llegaba	el	momento	en	que	todo	lo	más	escondido	le	brotaba	arrollador.
Un	mugido	resonó	en	pasillos	y	galerías.	Nadie	realizaría	repetidamente	el	signo

de	 la	veneración,	como	sucedió	a	 la	muerte	de	su	padre	el	 toro	celeste;	nadie	ya	 le
tenía	el	antiguo	pavor.	El	Minotauro,	la	bestia,	se	había	transformado	en	fabricante	y
amaestrador	de	acróbatas,	cumplía	con	lo	que	le	ordenaban.

¿Ariadna	o	Fedra?	Ellas	no	precisaban	tanto	repliegue	cortesano.	Tendrían	que	ser
los	rehenes	atenienses.	Desde	el	gran	patio	central	que	se	abría	rectangularmente,	con
un	 centenar	 de	 codos	 de	 largo,	 al	 termino	 de	 las	 fastuosas	 escalinatas,	 escuchó	 las
trompas	de	oro.	Minos	recibiría	a	algún	embajador	de	Egipto	o	a	alguien	de	la	familia
del	 Faraón;	 los	 cretenses,	 por	 encargo	 de	 los	 egipcios,	 acababan	 de	 construir	 el
inmenso	puerto	de	Faros	en	el	delta	del	Nilo.

Los	sirvientes	del	palacio	invadieron	su	patio	cubierto.	Lo	cercaron	los	acólitos	y
cuatro	esclavos	del	sacerdote	mayor.	Odiaba	sentirse	rodeado.	Embestir	y	alzar	en	su
cornamenta	 el	 cuerpo	 de	 uno	 de	 esos	 esclavos;	 nadie	 reclamaría.	Acaso,	Minos	 lo
aplaudiera	 golpeando	 con	 las	 uñas	 el	 gran	 abanico	 de	 plumas	 azules,	 el	 de	 las
ceremonias,	por	haber	dado	un	espectáculo	esperado.	La	escolta	sacerdotal	ocupó	los
costados	 de	 la	 gradería	 en	 la	 tribuna;	 torsos	 potentes	 con	 angostísimas	 cinturas,
brazos	 musculosos	 que	 se	 retorcían	 como	 las	 serpientes	 de	 la	 diosa	 madre,	 que
acompañaban	a	la	«familiar»	y	protegían	religiosamente	el	palacio;	brazos	capaces	de
quebrar	el	cogote	de	los	toros	más	poderosos.

En	 la	 galería	 alta,	 las	 siervas	 de	 su	madre	 agitaron	 largas	 bandas	 de	 tela	 color
canela	y	un	perfume,	muy	suave,	de	mirto,	invadió	lentamente	el	patio.	¿Sería	posible
que	su	madre?

Ruido	 seco	 y	 sordo,	 golpeteo	 de	 madera	 y	 cuero.	 Los	 paneles	 del	 gran	 palco
tomaron	 una	 ubicación	 oblicua,	 brillaron	 las	 losas	 de	 yeso	 cristalino	 en	 el	 piso.	El
primer	 rango,	 junto	 a	 la	 balaustrada	 de	 cuernos	 estilizados,	 fue	 ocupado	 por	 la
guardia	real.	Por	primera	vez,	el	rey	Minos	asistía	a	estas	exhibiciones.	Tendría	que
ser	 alguien	 muy	 ilustre,	 acaso	 el	 mismo	 Artatama,	 rey	 de	 Mitani,	 cuya	 alianza
buscaban	Egipto,	Babilonia	y	Kreta	para	defenderse	de	asirios	e	hititas.	Un	personaje
del	Faraón,	el	Gran	Eunuco,	había	sonreído	maliciosamente	cuando	Minos	explicó	el
origen	del	Minotauro.	«Por	cierto	que	en	ningún	momento	puede	considerarse	que	la
reina	faltó	a	sus	deberes	conyugales.	El	toro	de	Poseidón,	dios	omnipotente,	está	por
sobre	 todas	 las	 normas	 y	 reglas	 humanas»,	 había	 comentado,	 mientras	 el	 Gran
Eunuco	 no	 cesaba	 de	 sonreír.	 Lo	 seguían	 mostrando.	 La	 vanidad	 cubría	 cualquier
vergüenza.	 Pasifae	 tampoco	 asistía	 a	 estas	 exhibiciones;	 según	 Fedra,	 contemplaba
todo	desde	un	oculto	mirador.

Retumbaron	las	trompetas.	Minos,	rey	y	sumo	sacerdote	en	Kreta	e	islas	vasallas,
apareció	en	el	palco;	a	su	 lado,	un	personaje	cubierto	de	sedas,	 joyas	y	ornamentos
orientales.	 Contuvo	 los	 deseos	 de	 insultar,	 que	 le	 brotaban	 cuando	 las	 miradas	 se
clavaban	en	él.	¿Pero	a	quién	y	por	qué?	¿A	su	madre?	¿Acaso	no	era	lo	más	moral	e
inmoral	que	existía	en	Kreta?	Agorácrito	le	había	preguntado	si	los	dioses	podían	ser
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morales	o	 inmorales,	cuando	aún	no	sabía	el	significado	de	 la	palabra.	Los	helenos
siempre	interrogaban,	lo	cubrían	con	las	pústulas	de	las	interrogaciones.	Gritar	contra
ese	 personaje	 sería	 quebrar	 las	 reglas	 sagradas	 de	 la	 hospitalidad;	 los	 hombres	 las
habrían	 inventado	 por	 terror,	 al	 saberse	 lejos	 de	 sus	 casas,	 de	 sus	 cuevas.	 Nada
entendería	el	personaje.	Narraría,	 luego:	«El	monstruo	de	Kreta	muge	palabras	casi
humanas».	 Sus	 servidores	 inventarían	 historias	 sobre	 la	 base	 de	 sus	 palabras,	 y	 su
fama	correría	tergiversada	en	otras	lenguas.

Los	acólitos	del	sacerdote	mayor	se	acercaron.	Avanzó	hasta	el	centro	del	patio.
Nuevo	 ruido	 y	 deslizamiento	 de	 planchas	 de	madera	 y	metal;	 el	 sol,	 por	medio	 de
reflejos,	lo	iluminaba	como	en	pleno	mediodía.	Ariadna	le	había	prometido	un	gran
espejo.	Llegó	más	excitante	el	chirriar	de	las	chicharras.

—¡Asterio,	el	Minotauro!	—la	voz	innecesaria	del	sacerdote	mayor,	para	oírse	a
sí	mismo.	No	había	otro	hombretoro.

¿Sólo	 ocho	 millones?	 Lo	 tomo	 como	 una	 muestra	 de	 ese	 tan	 discutido
humorismo	de	los	argentinos.

El	 silencio	 que	 conocía.	 Las	 miradas	 lo	 penetraban,	 lo	 lamían,	 lo	 herían,	 lo
destrozaban,	lo	acariciaban.	Así	había	descubierto	todo	lo	que	los	hombres	normales
podían	realizar,	nada	más	que	con	los	ojos.	Sabían	lo	que	era	un	monstruo	y	estaban
ciertos	 de	 no	 serlo.	 Saldrían	 con	 respiro	 de	 alivio,	 hasta	 que	 llegara	 la	 noche	 y
comenzaran	 a	 recordar.	 Tendrían	 miedo,	 se	 mirarían	 los	 propios	 cuerpos,
comenzarían	 a	 detallarse	 por	 sobre	 la	 piel	 y	 debajo	 de	 ella.	 Lo	 acosó	 la	 cara
angustiada	 de	 Agorácrito.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 en	 la	 obscuridad	 casi	 total:
«¿Qué	 buscas,	 amigo	 de	 mi	 alma?».	 La	 mano	 de	 Agorácrito	 se	 retira	 tibia	 y
temblorosa.	 ¿Cómo	 es	 su	 propio	 cuerpo?	 No	 lo	 sabe,	 quiere	 verlo	 en	 los	 ojos	 de
Agorácrito,	verlo	Como	cuando	era	chico	en	el	reflejo	del	río	Kairatos,	al	naciente	del
palacio.	«Quería	saber	lo	que	de	distinto	hay	entre	nosotros	por	encima	de	la	piel,	mi
maestro».	 Ya,	 entonces,	 dudaba	 si	 el	 maestro	 no	 era	 el	 adolescente;	 muerto,
comprendió	que	así	era.

Brilló	la	vara	terminada	en	una	púa	de	bronce.	E1	puntazo	en	las	nalgas.	Bramó
de	dolor.	Ícaro,	el	hijo	de	Dédalo,	le	llevaba	el	ungüento	para	curar	esas	lastimaduras.
«Por	culpa	de	mi	padre	te	hieren,	Asterio.	Minos	ha	dispuesto	que	te	hieran	para	que
sueltes	un	grito	o	un	mugido	y	los	visitantes	no	te	crean	un	muñeco	articulado,	como
el	 que	 fabricó	 a	 la	 reina	Pasifae	 para».	 «¡No	necesitas	 contarlo	 todo,	 Ícaro!».	 Pero
Ícaro	necesitaba	contarle	todo.	La	gente	se	acercaba	para	contarle	sus	miserias,	lo	que
no	se	atrevían	con	los	demás.	El	Minotauro	siempre	era	o	debía	ser	más	monstruoso
que	cuanto	ellos	pudieran	ser	o	contar.	«Pero	si	a	Dédalo,	mi	padre,	no	le	importa,	a
mí	sí.	Cuando	te	clavan	la	pica	y	escucho	tu	grito	a	mí	me	la	clavan,	es	por	culpa	de
mi	padre.	¿Lo	entiendes?	Si	él	no	fuera	tan	cortesano,	tan	dispuesto	a	aceptar	o	servir
el	 capricho,	 cualquier	 capricho	 de	 tu	madre	 o	 el	 rey,	 no	 te	 clavarían	 esa	 punta	 de
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bronce.	Te	traigo	el	ungüento,	curo	mis	heridas	en	tus	heridas.	Lo	fui	a	buscar	en	la
propia	 casa	 de	 Akashan,	 el	 médico	 de	 Minos,	 porque	 mi	 padre	 no	 sabe	 inventar
ungüentos.	Pero	yo	te	libraré	de	esas	exhibiciones,	yo	avergonzaré	a	Ariadna	y	Fedra
y,	especialmente,	a	Pasifae.	No	te	herirán	más.	Mi	padre».	«¡Cállate,	Ícaro,	ya	se	la
historia	de	tu	padre	y	tu	historia!».

Sonaron	fuera	las	trompetas.	El	palco	estaba	vacío;	la	gente	se	alejaba,	siempre,
en	silencio.	No	recordaba	cuándo	se	habían	retirado	los	guardias	y	los	acólitos.

—¿Cómo	haces	 para	 entrar	 sin	 que	nadie	 te	 vea,	 sin	 que	nadie?	—la	voz	 se	 le
cortó	 en	 un	grito,	 Ícaro	 acababa	 de	 aplicarle	 el	 ungüento.	Un	 instante	 de	 ardor	 era
suficiente	para	que	la	herida	comenzara	a	cerrarse.	Akashan	era	casi	un	mago.

—Bien	sabes	que	sólo	yo,	y	mi	padre	que	lo	reconstruyó,	conocemos	los	secretos
de	este	palacio	y	del	anterior	que	derribó	el	terremoto.	Los	esclavos	que	utilizaron	y
algunos	 extranjeros	 y	 hasta	 artesanos	—sonrió—	murieron	 de	 una	 extraña	 peste…
Otros	fueron	embarcados	en	los	innumerables	navíos	de	Minos.	Ninguno	volvió	a	ver
este	palacio.	Es	el	destino	de	todos	los	que	lo	construyeron	y	será	el	de	muchos	que
todavía	lo	habitan.	Ya	verás	cuando	lleguen	los	bárbaros	aqueos	y	los	dorios.	Por	eso
el	afán	de	Minos	en	probarle	al	hermano	del	rey	Artatama	que	los	dioses	están	aliados
a	su	sangre	—de	nuevo,	la	pausa	y	la	mirada	ansiosa	de	Ícaro;	ya	sabía	lo	que	iba	a
preguntarle—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 escapas	 conmigo?	Mi	 padre…	 ¿te	 lo	 puedo	 contar,
Asterio?	¿Puedes	jurarme	que	no	lo	dirás	a	nadie?

—¿A	quién	puedo?
—Sí.	Agorácrito	 está	muerto.	Minos	 ha	 hecho	 contar,	 por	 sus	 sacerdotes	 y	 los

rapsodas,	en	todas	las	aldeas,	que	fue	el	Minotauro	quien	lo	destrozó.
—¿Y	a	quién	 le	puede	asombrar	 cuando	cualquier	noble	puede	hacer	 lo	mismo

con	un	esclavo?	—cortó	fastidiado.	Ícaro	se	encogió	como	si	recogiera	una	red.
—Pero	el	rey	agrega	que	Agorácrito	era	cu	maestro,	que	te	pertenecía	totalmente.

Pero	es	Ariadna	quien	lo	incita.	Un	maestro	bienamado	en	Kreta	es	como	un	padre,
como	tu	padre,	aunque	tuviera	dieciocho	años.	¡Por	pura	maldad!

—¿Cómo	pueden,	cómo	si	yo	y	el	somos	una	sola	persona?	—calló.	Los	labios	de
Ícaro	se	volvían	más	finos,	se	plegaban	en	la	comisura,	allí	debía	estar	la	imagen	de
la	maldad.	Las	caras	de	los	seres	humanos	tenían	muchos	secretos	todavía.	El	mismo
Ícaro	ayudaría	a	que	la	historia	rodara	de	Knosós	a	Faestos	a	Gortyne	y	de	ahí	a	todas
las	islas	del	Mar	Verde	y	hasta	Egipto.

—No	te	importe,	Asterio,	lo	que	hacen	correr	Minos	y	Ariadna,	por	lo	menos	yo
y	mi	padre	Dédalo	conocemos	la	verdad.	¿Quieres	saber	lo	que	Dédalo	ha	inventado?

—No,	no	quiero	saberlo.	¿No	entiende	tu	padre	que	mientras	más	cosas	invente
más	atado	estará	al	rey?

—Sí	que	deseas	saberlo,	porque	puede	serte	muy	útil.	Puede	servirnos	a	los	dos,
sí,	 a	 los	 dos	—Ícaro,	 pese	 a	 su	 cara	 joven,	 tenía	 una	 piel	 apergaminada	 y	 fría,	 los
ojillos	 le	brillaban	como	el	 ágata	que	 llevaba	en	 la	muñeca	 izquierda	engarzada	en
una	delgada	pulsera	de	oro;	no	podía	tener	sólo	veinticuatro	años.
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—No	 pueden	 rescatarme	 de	 este	 palacio.	 Agorácrito	 tiene	 razón,	 nadie	 puede
rescatar	a	la	gente	que	vive	en	palacios.

—¡Mi	 padre	 ha	 inventado	 unas	 alas!	 Asterio,	 ¡unas	 alas	 para	 volar	 como	 un
pájaro!	—Lo	miró	extasiado,	sus	manos-pezuñas,	tan	torpes,	se	convertían	en	alas,	sí,
como	las	de	un	pájaro,	un	águila—.	Y	podríamos	escapar	a	Sicania,	a	Sicilia	como
principian	a	llamarla.	El	rey	Cócalo	es	amigó	de	mi	padre.	¿Vendrás	con	nosotros?

Extraña	 dulzura	 le	 llenaba	 la	 boca,	 los	 ojos	 se	 le	 humedecían.	 Ser	 libre.	Quiso
danzar	de	felicidad	o	de	dolor	como	había	visto	a	algunos	esclavos	cuando	estaban
solos.	Miró	 sus	extremidades;	huir	 con	el	Minotauro	era	como	 ir	proclamando:	 ¡he
desobedecido	al	rey	Minos,	el	de	los	poderosos	navíos!

—No,	Ícaro,	yo	no	puedo	huir.
—Sí	que	puedes,	las	alas	son	fuertes.
—¡No!	 ¿No	 entiendes	 que	 en	 cualquier	 parte	 que	 yo	 vaya…?	 ¿No	 entiendes?

Mira	mi	cara,	mis	manos	y	mi	cuerpo.	Yo	no	puedo	escapar	de	mí	mismo.	No	existen
alas	que	puedan	cambiarme.

—Pero	allá	 estarás	 libre	—se	 le	 acercó	más;	 Ícaro	 te	nía	 algo	de	 la	perfidia	de
Ariadna.	Le	brilló	la	chicharra	de	oro	que	usaba	en	la	raya	del	peinado.

—¿Quién	te	manda	tentarme?	¿A	quién	obedeces?	¿A	Ariadna,	a	Fedra,	a	Minos?
¿Las	alas	de	Dédalo	no	serán	como	la	vaca	que	fabricó	para	mi	madre?	¿No	te	basta
con	ella?	—gritaba	o	mugía,	no	le	importaba.	Ícaro	se	encogía,	un	conejo	asustado,
los	párpados	rojos	como	los	esclavos	de	Judea,	se	le	humedecían	las	pupilas.

—Algún	día	necesitarás	confiar	en	mí,	pero	será	tarde.	Sólo	podrás	escapar	por	la
muerte.	No	estaré	yo,	ni	mi	padre;	recién	entonces	te	darás	cuenta.

Desapareció,	la	misma	facilidad	y	misterio	con	que	surgía	en	la	penumbra	de	los
pasillos.	Le	había	hablado	muchas	veces	de	 las	nuevas	y	 ricas	 colonias	 en	Sicania.
Dédalo	no	 tenía	patria,	 lugar,	ni	señor;	acaso,	no	 tuviera	ni	«ideales»,	 la	palabra	de
Agorácrito.	Expulsado	de	Atenas	por	haber	asesinado	a	su	sobrino	Talos,	envidioso
de	él	porque	era	mejor	escultor.	Quizá	lo	llevaría	a	la	tierra	de	Cócalo	para	venderlo	a
un	precio	fabuloso.	El	Minotauro,	mitad	hombre,	mitad	toro,	el	bufón	más	ridículo.	Y,
sin	embargo,	Ícaro	era	la	única	persona	que	se	le	acercaba;	no	sabía	lo	que	buscaba,
los	hombres	no	realizaban	ningún	acto	sin	motivo.
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II

Un	 tiritón,	 su	 pelambre	 dorada	 que	 lentamente	 desaparecía,	 debía	 erizarse	 en	 la
región	 de	 la	 columna	 vertebral,	 quizá	 tenía	 que	 llamarla	 el	 lomo.	 Sonaban	 los
«mugidores»	 rituales.	 Corrió.	 Las	 piedras	 de	 ese	 pasillo	 comenzaron	 a	 rozarlo	 a
medida	que	avanzaba;	las	de	cristal	de	yeso	y	alabastro	le	daban	sensación	de	caricia,
lo	había	descubierto	con	la	pubertad.	No	tenía	manos	para	el	gozo.

Tendría	que	detenerse,	el	alabastro	lo	rodeaba	tomando	reflejos	de	piel	humana.
Viboreaban	las	lagartijas.	El	embudo	de	piedra	se	afinó	hasta	terminar	en	un	orificio
circular	azul	cobalto.	El	mar	en	el	puerto	de	Amnisós;	a	lo	lejos,	la	isla	de	Días.	Las
velas	 rojas,	 las	 velas	 amarillas,	 las	 canelas,	 las	 brillantes	 rodelas	 de	 cobre,	 la
innumerable	flota	de	Minos	el	amo	del	Mar	Verde,	el	Mar	Inferior.	Una	cuadrada	vela
negra.	El	viento	norte,	el	etesio,	que	venía	de	Sarmacia	y	Escitia,	se	habría	calmado.
Cerró	 los	 ojos,	 rozó	 el	 yeso	 cristalizado	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	 Su	 imagen
apuñalada.	 No	 necesitaba	 que	 le	 confirmaran	 la	 noticia;	 los	 secretos	 de	 palacio	 se
creaban	 en	 los	 pasillos	 y	 le	 llegaban	 como	 susurros;	 pero	 había	 mensajeros	 más
eficaces:	sus	nervios,	su	instinto.

Deseaba	a	esa	gente	 joven	que	 le	 traían	como	holocausto	y	 tributo,	no	 lo	podía
evitar.	Otros	vasallos	enviaban	cereales,	 frutas,	oro,	plata,	cobre,	 lapislázuli,	marfil,
incienso,	animales	raros,	finalmente:	esclavos	y	obreros.

Al	primer	grupo	ateniense	 lo	 recordaba	confusamente,	 había	 sido	un	 resoplante
baño	de	sangre	tibia;	de	todos	esos	cuerpos	hermosos,	nada	quedaba	en	su	memoria.
Del	 tercer	 cargamento,	 sólo	 una	 imagen:	 unos	 ojos	 claros,	 el	 río	 Kairatos	 en	 el
invierno,	 lo	 miraban	 con	 mezcla	 de	 terror	 y	 asombro;	 sin	 saber	 por	 qué,	 a	 esa
muchachita,	que	debía	ser	la	más	joven,	la	había	dejado	para	lo	último;	por	primera
vez,	 eligió.	 Cuerpo	 muy	 blanco,	 yeso	 cristalino	 de	 su	 pubertad,	 senos	 menudos,
vientre	dorado	y	palpitante.	No	lo	pudo	comprender,	entonces;	la	última	vez	que	vio
su	 cara	 había	 desaparecido	 la	 expresión	 de	 terror,	 se	 transformaba	 en	 deseo.	 No
recordaba	 exactamente,	 había	 cesado	 de	 pensar,	 si	 la	 destrozó	 con	 los	 cuernos
apuntados	 a	 esos	 pechos	 inverosímiles	 o	 con	 el	 sexo.	 Sólo	 aparecía	 la	 cara	 final,
horror	 y	 placer	 que	 no	 lograba	 descifrar;	 la	 había	 buscado	 en	 vano	 en	 los	 otros
cargamentos,	 no	 se	 repetía;	 permanecía	 en	 las	 partes	 claras	 de	 los	 frescos,	 se
entremezclaba	 con	 los	 colores,	 las	 facciones	 se	 diluían;	 tendría	 que	 fijarlas	 en	 la
pared	para	poder	observarlas	fríamente,	pintarlas	él	mismo.

Luego,	 las	 caras	 crecían,	 se	multiplicaban	 confundidos	 los	 sexos.	 Destrozados,
informes,	brillantes	de	sangre	sobre	la	piedra.	Una	doncella	de	madre	jonia	y	nacida
en	 Karkemisch	 —la	 recordaba	 porque	 había	 traído	 la	 ofrenda	 de	 dos	 animales
fabulosos	 y	 desconocidos:	 la	 hembra	 ponía	 huevos	 todos	 los	 días	 y	 se	 llamaba
gallina,	y	el	macho,	más	colorido	y	garboso,	gallo—	le	dijo	extrañas	palabras;	no	las
comprendía,	 pero	 el	 sonido	 le	 interesó	 y	 apaciguó	 por	 primera	 vez.	 Comenzó	 a
descubrir	 el	 significado	 humano	 de	 las	 palabras	 en	 el	 brillo	 de	 esos	 ojos	 negros,
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inmensos,	en	la	mano	que	le	acariciaba	el	testuz.	Acaso	fue	el	primer	asombro	que	le
produjeron	 los	 seres	 humanos	 normales:	 podían	 desear	 a	 quien	 los	 hería	 y
martirizaba.	Al	gozo	unió	el	sonido	de	esas	voces,	los	lamentos,	los	respiraderos	del
laberinto	se	quejaban	en	forma	semejante	cuando	corría	fuerte	el	etesio,	o	los	cálidos
vientos	de	Egipto.	El	viento	entre	 los	cipreses	y	el	pinar,	el	chirriar	de	 las	cigarras.
Los	 sonidos.	La	 angustia	 de	 no	poder	 palpar.	 «Las	manos.	 ¡Las	manos!»	gritó	 con
desesperación.	 De	 nuevo	 llegaban	 y	 no	 podría	 tocarlos.	 Las	manos	 de	Agorácrito.
Quejas,	 gemidos,	 lamentos,	 las	 palabras	 aprendidas	 para	 marcar	 cada	 sonido.	 Los
sonidos	de	los	jonios	vibraban.	La	voz	de	Agorácrito.

Fue	 entonces,	 ahora	 lo	 recordaba,	 cuando	Ariadna	 había	 sugerido	 los	 utilizaran
para	 la	 ceremonia	 sagrada	 de	 la	 taurokathapsia,	 de	 los	 juegos	 con	 los	 toros	 en	 la
arena.	Agorácrito	los	llamó	así,	en	heleno.

Deseó	 sublevarse,	 alzarse	 ante	 la	orden	de	 servir	 de	 espectáculo	 como	Hatti,	 el
bufón	de	su	padre,	o	como	los	saltimbanquis	y	las	sacerdotisas	que	jugaban	con	los
toros,	pero	cedió	al	placer	de	estar	a	cielo	abierto.	Rara	vez,	su	madre,	 lejana	en	el
palco	 real,	 concurría	 al	 espectáculo,	 pero	 las	 graderías	 no	 daban	 abasto	 para	 los
nobles	y	los	ricos.

Ya	 no	 recordaba	 cuántos	 navíos	 habían	 llegado	 del	 Ática.	 Entre	 un	 juego	 y	 el
otro;	entre	un	juego	y	la	muerte,	habían	comenzado	las	palabras.	Los	hombres	fueron
los	primeros	que	impusieron	sus	voces,	el	significado	de	ellas;	algunas	voces	recién
comenzaban	 a	 afirmarse	 con	 la	 pubertad.	 Los	 dulces	 y	 silenciosos	 senos	 de	 las
doncellas.	La	mano	de	Agorácrito	posada	en	su	cabeza.	Llegó	el	instante	postergado
durante	casi	un	año.	No	temblaba	la	mano	del	muchacho;	tenía	confianza	en	él,	pese	a
que	nada	podía	ninguno	de	los	dos	contra	las	Moiras;	el	destino	ya	se	había	revelado
con	 ese	 tejo	 negro,	 que	 le	 tocó	 a	 Agorácrito	 durante	 el	 sorteo	 en	 el	 templo	 de
Poseidón,	 y	 que	 significaba	 el	 viaje	 a	 Kreta.	 Abandonó	 la	 aldea	 de	 Atenas
tembloroso,	 la	 cabeza	 inclinada	 para	 que	 el	 cabello	 le	 ocultara	 las	 lágrimas.	Ya	 no
llora.	Los	separan	en	el	anfiteatro	del	palacio;	de	estar	seguro	que	la	separación	era
definitiva	—los	 hombres	 seguían	 siendo	 astutos	 e	 impiadosos—	 hubiera	 preferido
embestir	contra	todos	y	morir	en	compañía	de	su	amigo,	de	su	maestro.	Ícaro	trajo	la
noticia,	con	un	dejo	de	alegría	en	el	 tono,	aunque	de	esto	ya	no	estaba	convencido;
luego,	la	voz	se	le	había	tornado	grave,	tierna,	la	misma	que	empleaba	para	incitarlo	a
escapar.

Imposible	que	 tan	pronto	 llegaran	 los	 adolescentes;	 cada	 año	 las	 ceremonias	 se
volvían	más	lentas	y	complicadas;	Ícaro	decía	que	comenzaban	los	remordimientos;
no	podía	comprender	el	remordimiento.

No	era	el	perfume	de	los	atenienses,	ni	el	de	los	jonios	o	asiáticos	que	solían	traer
entremezclados.	 Los	 hijos	 de	 Atenea	 tenían	 fama	 de	 listos;	 pero	 Minos	 callaba,
también,	 por	 astucia.	No	 convenía	 ser	 demasiado	 cruel	 con	 un	 vasallo	 que	 durante
tantos	años	aceptaba	el	doloroso	tributo	y	pertenecía	a	una	raza	que,	poco	a	poco,	iba
invadiendo	 la	 tierra	 firme.	 Reconoció	 el	 perfume	 de	 Ariadna,	 las	 narices	 se	 le
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ensancharon	ansiosas.	Los	pasos	leves	se	mezclaban	con	otros	más	duros	y	pesados.
El	perfume	se	diluyó	en	otro	más	fuerte,	a	rosa	y	jazmín.	Fedra,	su	hermana.	Algo

muy	 importante	 debía	 suceder	 para	 que	 vinieran	 ambas.	 El	 titubeo	 en	 los	 pasos
señalaba	que	 los	esclavos	debían	 transportar	un	objeto	muy	pesado.	Ariadna	habría
imaginado	algo	para	tornar	más	desconcertante	su	presencia.

—Ya	sé	que	están	aquí,	Ariadna	y	Fedra	—el	fastidio	le	cambiaba	la	voz.
—Querido	 hermano,	 posees	 un	 sentido	 del	 olfato	 mucho	 más	 desarrollado,	 es

lógico.	—Su	 tono	 tenía	 algo	 del	metálico	 brillo	 de	 las	 estalactitas	 de	 la	 cueva	 del
Monte	Dikte,	 donde	había	nacido	Zeus	Pitter,	 como	 lo	 llamaba	 Ícaro,	 en	 sánscrito;
algunas	de	esas	estalactitas	adornaban	él	edículo	de	la	capilla	real.	Ya	repetía	palabras
de	Ícaro;	remeció	la	cabeza	para	borrarlas.

—Con	Fedra,	hemos	resuelto	traerte	un	regalo	que	te	será	muy	útil.
Entraron	por	el	corredor	principal,	seguidas	por	cuatro	esclavos	que	llevaban	un

gran	 tablero	 cubierto	 con	 una	 tela	 espesa,	 bordada	 con	 pájaros	 y,	 entre	 el	 pasto,
conejos	y	liebres	de	brillantes	colores.	Podía	ser	un	retrato	o	un	gran	fresco.

—Te	servirá	para	conocerte	mejor.
—Sé	lo	que	soy.
—¡Oh,	nuestro	querido	Asterio!	No	sabes	lo	que,	en	verdad,	es	un	monstruo,	una

quimera,	un	híbrido;	son	cosas	que	te	han	dicho	o	que	murmuran	otras	personas,	pero
no	 te	 has	 visto	 nunca	 de	 cuerpo	 entero	 —Ariadna	 cumplía	 al	 fin	 su	 promesa—.
¿Sabes	cómo	pasas	de	la	mitad	humana	a	la…	a	tu	mitad	anormal?

—Eres	 un	 tanto	 impúdico,	 Asterio	 —Fedra	 no	 había	 podido	 contenerse—,	 te
exhibes	sin	preocuparte	de	las	miradas.

—Fedra,	te	ocupas	de	mirar	lo	que	yo	no	miro.	¿No	andan	ustedes	con	los	pechos
desnudos?

—¡Déjalo,	Fedra!	Hemos	pensado	que	querrías	saber,	verte	de	todos	los	costados,
no	sólo	de	ese	«costado	interior»	que	tanto	te	preocupa	desde	tu…	¿cómo	debo	decir,
encuentro	 con	Agorácrito?	 ¿Te	 recuerdas	 cómo	 era	Agorácrito,	 alguna	 vez	 pudiste
verlo	 de	 frente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 espaldas	 sin	 que	 tuvieras	 necesidad	 de
desplazarte?	Hay	muchas	cosas	que	todavía	te	escapan,	querido	hermano.	Agorácrito
sólo	era	un	jonio,	dicen	que	muy	inteligente	y	que	te	descubrió	un	mundo.

—Muchos	mundos,	Ariadna	—se	arrepintió	de	haber	hablado,	no	podía	dominar
sus	impulsos.

—Exacto,	 de	 todo	 ello	 se	 habla	mucho	 en	 palacio.	Hasta	 te	 enseñó	 a	 rebelarte
contra	el	pilar	 sagrado	de	Dictynna,	¿ya	no	 temes	a	 los	 rayos	de	 las	 serpientes	que
aprietan	 sus	 puños,	 verdad?	 —No	 contestaría;	 Agorácrito	 le	 había	 dicho	 que	 el
silencio	 era	 un	 arma	 que	 desconocía—.	No	 quieres	 hablar	 de	Agorácrito,	 ni	 de	 tu
rebeldía.	Sabes	que	ni	Minos	 se	atrevería	 a	 suprimirte,	pero	no	 sabes	cómo	 te	veía
Agorácrito.

La	 miró	 angustiado;	 Ariadna	 siempre	 decía	 cosas	 que	 él	 no	 había	 pensado,	 le
descubría	lugares	ignorados	sólo	pata	avergonzarlo.
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—Lo	 sé,	 traes	 el	 espejo	 prometido	—las	 palabras	 se	 le	 escaparon.	No	 la	 podía
odiar;	su	maldad,	si	es	que	eso	era	maldad,	lo	atraía.

A	una	señal	de	ella	cayó	la	tela.	Una	bruñida	superficie	de	bronce,	con	un	marco
de	cristal	de	roca	y	cedro.

—Uno	de	 los	 espejos	más	grandes	que	hayan	 fabricado	 en	 el	 taller	 de	Faestos.
¿Te	 encuentras	 distinto	 a	 la	 época	 en	 que	 te	 mirabas	 en	 el	 río	 Kairatos?	—Temía
descubrir	 su	 cuerpo,	 casi	 lo	 había	 olvidado—.	 Aunque	 en	 ese	 tiempo	 no	 sabías
pensar,	no	sabías	que…

—Era	un	monstruo,	una	quimera	—las	palabras	se	le	desgranaron	muy	lentas,	se
ubicaban	en	las	curvas	y	rectas	de	ese	cuerpo	que	descubría	en	su	totalidad.	Nada	le
sorprendía,	pero	el	 conjunto	 lo	 aterraba.	Contuvo	el	deseo	de	abalanzarse	contra	 la
bruñida	 superficie	 y	 destrozarla,	 junto	 con	 los	 esclavos	 que	 la	 sostenían.	 Ellas
esperarían	esto.	Su	cuerpo	se	diluyó	en	formas	distorsionadas,	mientras	los	esclavos
se	alejaban	hasta	 la	 testera	del	 fondo	en	el	gran	patio	cubierto.	Colgaron	el	 espejo,
todo	estaba	preparado.

—¿Te	habló	alguna	vez	de	la	conciencia?	—no	necesitaba	mencionar	el	nombre.
¿Qué	objeto	era	la	conciencia?	Nadie	le	había	hablado	de	ella.	La	risita	de	Fedra	lo
hería	más	que	el	tono	y	las	palabras	de	Ariadna—.	¿No,	verdad?	Ya	tendrás	tiempo
de	 conocerla	 mirándote	 continuamente,	 y	 cuando	 menos	 lo	 desees,	 a	 ese	 espejo.
Además,	mañana	recibirás	tu	tributo	de	efebos	y	doncellas.	En	él	está	el	hijo	del	rey
Egeo,	 Teseo,	 el	más	 hermoso	muchacho	 del	Ática	 y,	 por	 descontado,	 inteligente	 y
astuto.	 ¿Sabes	 que	 ellos	 han	 inventado	 una	 ciencia	 nueva	 para	 jugar	 con	 la
inteligencia,	como	nosotros	jugamos	con	los	toros?

—¿Por	qué	viene	el	hijo	del	 rey,	en	pago	de	nuestro	hermano	Androgeo?	—De
nuevo	sintió	el	puñal	frío;	le	llegaba	el	destino.

—Es	 lo	 que	 yo	 y	 Fedra	 averiguaremos	 por	 encargo	 de	 Minos,	 que	 no	 confía
mucho	 en	 tus	 relaciones	 con	 los	 atenienses.	 Será	 un	 placer	 sacarle	 sus	 secretos	 a
Teseo,	un	verdadero	placer.	Lo	más	probable	es	que	lo	retengamos	y	sea	el	último	en
llegarte.	Hasta	Pasifae	y	Minos	salieron,	discretamente	por	supuesto,	a	los	propileos
para	ver	el	paso	de	la	caravana.	Luego	que	el	sol	cambie	su	sombra,	lo	llevaremos	a
Amnisós	nuevamente;	Minos	quiere	probar	su	parentesco	con	Poseidón…	una	forma
de	saber	si	es	pariente	tuyo.

—La	gente	te	odia,	Asterio,	casi	en	la	medida	que	te	envidia,	sobre	todo,	porque
no	saben	qué	haces	con	ellos	en	estas	cuevas	—no	miró	a	Fedra;	la	veía	reflejarse	en
uno	de	los	adornos	de	cristal	de	roca,	luego,	se	retorcía	y	ocupaba	la	casi	totalidad	del
costado	 izquierdo	 del	 espejo.	Algún	 día	 Fedra	 haría	 algo	monstruoso,	 lo	 presintió;
sería	 su	 verdadera	 hermana.	 Todos	 ellos	 entrarían	 en	 ese	 espejo	 que	 desperdigaba
reflejos	violáceos.

—Teseo,	hijo	del	rey	Egeo	—dijo	las	palabras	como	quien	repitiera	esas	tablillas
de	la	ley,	que	Minos	traía	de	la	montaña	cada	nueve	años,	luego	de	permanecer	largo
tiempo	con	Zeus.	Las	 tablas	de	 la	 ley.	¿Hablaría	Minos	con	el	padre	de	 los	dioses?
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Tenía	que	ser	así.	Su	propia	presencia,	su	cuerpo	en	el	espejo,	donde	se	mezclaban	lo
humano	y	lo	divino,	lo	probaba.	Minos	hablaba	con	Zeus	en	la	medida	en	que	él	era
el	Minotauro.	¿Por	qué	lo	miraba	así	Ariadna?—	¿De	qué	trata	esa	nueva	ciencia	que
ha	inventado	la	gente	de	Teseo?	—la	pregunta	ni	la	ciencia	le	interesaban	tanto,	sólo
quería	desviar	la	mirada	y	los	pensamientos	de	su	hermana.

—De	 eso	 que	 estás	 haciendo	 ahora,	mi	 pobre	Asterio.	Medir	 los	 pensamientos
ajenos,	averiguar	lo	que	en	verdad	significan,	saber	lo	que	de	cierto	refleja	ese	espejo.
Dédalo	te	lo	podía	explicar	mejor,	pero	tú	sólo	tienes	relaciones	con	su	hijo	Ícaro.	La
ciencia	se	llama	filosofía,	amor	del	saber.

Pese	 a	 todo,	 la	 admiraba;	Ariadna	 averiguaría	 de	Teseo	 lo	 que	 él	 nunca	 podría
lograr.

—Filosofía	de	Teseo	—murmuró.
Los	tres	se	miraron	en	silencio.
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III

No	 le	 gustaban	 esos	 cuchicheos	 en	 su	 derredor,	 le	 producían	 escozor
nervioso.	 Sabía	 bien	 que	 algo	 desagradable	 le	 aportarían.	 Lo	 habían
rasqueteado	pacientemente,	luego	lo	cepillaron;	su	pelambre	negra	y	blanca
brillaba.

—Lo	que	no	me	satisface	es	 la	 falta	de	brillo	en	 la	mirada,	en	 los	ojos;
revela	falta	de	combatividad	o	de	acometividad	sexual.

Conocía	 esa	 voz,	 la	 de	 Ezequiel,	 el	 propietario	 de	 la	 cabaña	 «La
Primavera».	Otra	más	juvenil	y	decidida	agregó:

—¡Eso	 es	 fácil	 de	 arreglar	 con	 vitaminas!	 —El	 sobrino	 que	 estaba	 a
cargo	de	la	estancia.	Como	era	joven,	todo	lo	arreglaba	con	risas,	vitaminas,
remedios	 modernos.	 Cantaba	 acompañándose	 con	 la	 guitarra:	 los
campesinos	de	todo	el	mundo	eran	iguales.

Dos	días	desde	la	llegada	del	barco.	Nadie	había	sido	entregado	a	su	custodia,	ni
siquiera	los	llevaban	a	la	palestra	o	a	la	arena	del	anfiteatro.	Los	toros	llegados	desde
los	valles	de	Gortyne	mugían	en	la	dehesa	del	palacio.

—Teseo…	 —murmuró.	 Tenía	 que	 ser	 la	 causa	 de	 que	 las	 ceremonias	 se
postergaran.	 Con	 lentitud	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 donde	 colgaba	 el	 espejo.	 Antes	 de
retirarse,	 los	 esclavos	 lo	 habían	 velado.	 «Así	 tendrás	 que	 moverte,	 reclamar	 tu
conciencia	por	medio	de	un	acto»,	había	dicho	Ariadna;	a	ella	le	encantaba	expresar
cosas	 que	 lo	 obligaran	 a	 forzar	 el	 cerebro	 para	 entenderlas.	No	 sólo	 a	 él,	 también
intentaba	 sobrepasar	 a	 sus	 hermanos,	 en	 particular	 a	 Catreo,	 el	 heredero;	 había
convencido	a	Minos	de	que	lo	nombrara	delegado	en	las	islas	para	que	aprendiera	el
oficio	de	gobernar.	Además	de	pensar	como	los	hombres,	había	aprendido	a	guiar	un
carro	 de	 batalla	 con	 dos	 caballos;	 corría	 por	 los	 caminos,	 y	 los	 campesinos	 y
aldeanos,	 todo	 ese	 mundo	 que	 les	 servía,	 la	 comparaban	 con	 Britomartis,	 la
eternamente	joven	hija	de	la	diosa	Dictynna.	Recogió	la	cortina	dificultosamente;	los
pájaros	se	espantaban	de	sus	pezuñas.

La	frente	podía	ser	la	de	un	hombre	normal,	salvo	los	cuernos	que	le	surgían	de
los	 temporales;	 largos	 y	 afilados,	 brillaban	 como	 el	 ritón	 de	 alabastro,	 el	 vaso	 de
libaciones,	 que	 le	 había	 regalado	 Ícaro.	 A	 su	 vez,	 lo	 ofreció	 a	 Agorácrito,	 «¿Qué
puedo	hacer	con	este	ritón	si	ni	siquiera	soy	dueño	de	mi	cuerpo?	Cuando	yo	muera,
consérvalo	 en	 mi	 nombre».	 Lo	 guardó	 entre	 ese	 montón	 de	 vasos,	 candelabros,
labrys,	 hasta	 un	 gran	 sonajero	 de	 ora	 y	 un	 gallo	 de	 plata	 y	 lapislázuli,	 que	 habían
adoptado	 como	 emblema	 de	 Velchanos,	 también	 hijo	 de	 Dictynna	 y	 dios	 de	 la
fertilidad.	El	depósito	de	las	ofrendas	para	el	Minotauro.	Allí,	en	esa	mescolanza	de
objetos,	en	el	rincón	más	obscuro,	como	si	fuera	el	menos	apreciado.	Nadie	sabía,	ni
siquiera	Ícaro,	que	el	vaso	sé	había	transformado	en	la	imagen	de	Agorácrito.	El	acto
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de	aprehender	entre	sus	manos	inhábiles	el	precioso	ritón;	las	luces	llegaban	hasta	los
intersticios	 quebrándose	 en	 formas	 inesperadas.	 Los	 cuerpos	 que	 había	 hendido	 y
destrozado	se	dibujaban	en	las	vetas	y	relieves	de	alabastro.	Acercó	sus	anchos	labios
a	la	boca	del	vaso;	lo	posó	sobre	una	ménsula,	apoyado	contra	el	pecho.	El	terror	de
que	se	le	escurriera	y	trizara.

¿Qué	puedo	darte	a	cambio	de	mi	vida?,	le	había	preguntado	un	muchacho	lutano.
Nada,	 porque	me	 perteneces	 íntegro,	 contestó	mirando	 sus	manos.	 ¿Te	 gustan	mis
manos?	David,	mi	abuelo,	tocaba	con	ellas	el	arpa.	Sí,	pero	no	las	puedes	dar,	no	me
las	 puedes	 injertar,	 ni	 encastrar	 como	 esta	 filigrana	 de	 oro	 en	 el	 alabastro.	 Nada
podemos.	 Lo	 destrozó	 enfurecido,	 le	 pisoteó	 las	 manos	 hasta	 desperdigar	 los
huesecillos	ensangrentados.	Hubiera	deseado	succionarlos,	pero	no	era	cierto	que	se
alimentaba	de	carne	humana.	¿Qué	había	de	extraño,	de	diverso	de	los	otros	hombres
que	comían	carne	de	toro?	Si	él	lo	hiciera,	comería,	también,	a	su	propia	especie.

Acercó	los	labios,	el	eco	le	devolvía	su	voz.	«Agorácrito,	ya	he	descubierto	lo	que
me	enseñaste	del	silencio».	Su	aliento	volvía	hasta	las	grandes	narices	de	su	hocico,
nunca	 sería	 su	boca	 semejante	a	 la	de	Agorácrito.	Sin	embargo,	 esa	muchachita	de
Beoda	 o	 de	 Corinto,	 no	 recordaba	 bien,	 recorría	 con	 sus	 pequeños	 labios,	 y	 muy
voluptuosamente,	los	ásperos	suyos.

Una	 risa	 entrecortada	 a	 sus	 espaldas.	 Fedra	 reía	 así.	 Las	 manos,	 más	 valía
nombrarlas	 como	 las	 de	 los	 hombres,	 le	 quedaron	 apoyadas	 en	 el	 espejo	 donde	 se
hundían	las	imágenes.

—¡Mirándote	al	espejo!	¿Crees	en	lo	que	te	dice	Ariadna	sobre	la	conciencia?	Lo
inventa	para	torturarte	más,	Teseo	te	lo	dirá.

—¿Por	qué	no	lo	traen?
De	nuevo,	la	risa.
—¡También	quieres	ver	a	Teseo!	Esta	vez	tus	afilados	cuernos	se	quedarán	sin	su

presa.	Nuestra	hermana	ya	lo	hizo	suyo,	al	menos	así	lo	creé…
—Has	venido	para	contarme	tu	despecho.
Le	sorprendió	la	mirada	de	asombro	de	su	hermana.
—Ícaro	te	enseña	muchas	cosas,	¿a	cambio	de	qué?	Me	ha	dicho	que	te	regaló	su

ánfora	de	la	pubertad,	la	que	su	padre	le	hizo	fabricar	para	la	ceremonia…
Respiró,	Fedra	haría	que	todos	erraran	en	palacio.	Agorácrito	entraba	al	reino	del

misterio,	como	Minos	cuando	iba	a	la	montaña	para	hablar	con	Zeus.
—Malgastas	 tu	 tiempo	 en	 averiguar	 lo	 que	 hace	 el	 pobre	 monstruo	 que	 es	 tu

hermano.	—Las	manos	de	Fedra	 se	movieron	nerviosas;	 jamás	podría	 expresar	 sus
estados	de	ánimo	en	forma	tan	evidente	y	silenciosa.

—La	vida	de	nosotros	es	tan	vulgar	en	comparación	con	la	tuya	—nuevamente	las
manos,	ahora	jugaban	con	el	triple	collar	de	lirios	de	oro.

Las	 manos	 de	 Agorácrito	 se	 apoyan	 en	 sus	 cuernos	 un	 instante;	 el	 peso	 del
cuerpo,	 se	 los	 hunde;	 se	 liberan	 de	 esas	 manos	 con	 angustia,	 quedan	 desnudos,
desprovistos	 de	 calor	 vital,	 inútiles	 a	 su	 propia	 persona	 cuando	 cesan	 de	 tener	 el
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contacto	 de	 las	 palmas	 y	 los	 dedos.	 La	 voz	 de	Agorácrito	 entra	 en	 su	 cabeza	 y	 la
puebla	 de	 ideas	 en	 acción	 que	 lo	 extasían	 hasta	 lo	 mágico.	 En	 los	 asientos	 del
anfiteatro	las	damas	sonríen	y	cuchichean.	Gritos	y	golpear	de	palmas.	El	ateniense
gira	 en	 el	 aire	 como	 las	 golondrinas,	 como	 la	 paloma	 de	 la	 gracia	 cuando	 se	 posa
sobre	la	cabeza	de	la	diosa	madre.	La	dicha	transformada	en	pirueta,	encanto	fugitivo
que	nadie	logra	fijar,	ni	él	mismo.	No	lo	puede	ver	en	su	último	juego.	Entra	el	toro
bravo,	Ariadna	lo	ha	sugerido.	La	muerte	del	acróbata	niño;	mientras	Hatti,	el	bufón
del	 rey,	 imita	 burlonamente	 sus	 movimientos.	 Ícaro	 lo	 ve.	 Cubre	 el	 espejo	 con	 el
cortinado.	Ya	no	sabe	si	cada	vez	imagina	distinta	esta	muerte	en	la	cual	no	cree,	no
quiere	creer.

Desde	el	pasillo	principal	 llegó	ruido	de	pasos,	entrechocar	de	metales	y	el	más
sordo	de	los	cueros	en	las	armas	y	escudos.

—Ahí	tienes	lo	que	venía	a	anunciarte.	Pero	tu	familia	no	te	importa,	prefieres	la
compañía	del	hijo	de	una	esclava.

—¿Cómo	puedes	decir	eso	cuando	son	ustedes	quienes	me	encierran?
Inútil	que	continuara	hablando.	Estaba	solo,	Fedra	se	había	esfumado	por	alguno

de	 los	 pasillos;	 Dédalo	 le	 habría	mostrado	 todos	 los	 secretos.	 El	 patio	 se	 iluminó,
crecía	el	ruido	de	pasos.	Un	quejido,	una	voz	aguda,	quebró	la	grave	uniformidad	del
otro	sonido.

Ocupó	 el	 centro	 del	 patio	 cubierto,	 repetía	 instintivamente	 los	movimientos.	El
Minotauro.	Ninguna	duda,	ni	la	más	mínima	ilusión	para	ellos,	ni	para	él.

Los	 guardias	 armados	 cubrían	 sus	 cuerpos	 con	 los	 escudos	 de	 dos	 formas
oblongas	 unidas	 en	 el	 centro.	 Las	 figuras	 multicolores	 de	 los	 sacerdotes,	 y	 las
sacerdotisas	con	sus	pechos	descubiertos,	entre	el	bronce	de	las	armas.	La	sacerdotisa
mayor	 de	 Dictynna,	 a	 semejanza	 de	 la	 diosa,	 llevaba	 en	 los	 puños	 alzados	 dos
manojos	de	culebras	que	se	le	anudaban	en	los	brazos	o	trazaban	arabescos	en	el	aire.
Precediéndola,	 una	 muchacha	 cubierta	 con	 un	 tul	 y	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de
sacerdotisas	 que	 la	 obligaban	 a	 marchar.	 La	 primera	 ofrenda	 sería	 femenina;	 esto
explicaba	 la	 exclusiva	 presencia	 de	 las	 sacerdotisas,	 aunque	 siempre	 las	 mujeres
tuvieran	preeminencia	en	el	ritual.	Protegida	por	los	guardias,	avanzó	una	de	ellas	y
lo	asperjó	con	un	hisopo	de	largo	mango.	El	extraño	perfume	de	Babilonia.	Habían
desaparecido	 los	 picaneros,	 Ícaro	 cumplía	 su	 promesa;	miró	 en	 derredor,	 no	 estaba
para	recibir	su	agradecimiento,	vendría	en	el	momento	calculado	y	preciso.

No	podía	ver	a	la	víctima	bajo	la	gasa	ocre.	Una	vez	más	las	palabras	del	ritual.	El
Minotauro	debía	 interceder	 ante	 el	Toro	Sagrado	para	que	Minos	y	 su	 reino	de	 los
innumerables	 navíos	 fueran	 dichosos	 y	 fértiles.	 Debía,	 también,	 rendir	 justicia	 y
venganza	por	la	muerte	de	Androgeo.	«Como	ofrenda	y	tributo	recibes	una	doncella
que	no	ha	puesto	sus	pies	en	la	casa	de	un	muerto.	Letea	es	su	nombre.	Una	virgen
como	 trofeo	 y	 señal	 de	 sometimiento.	 Debes	 consumar	 el	 rito,	 en	 nombre	 de
Velchanos».	De	nuevo,	el	rocío	perfumado	a	incienso.	Jamás	conocería	Babilonia,	ni
las	 praderas	 verdes	 del	 Nilo.	 Después	 de	 repetir	 los	 signos	 de	 reverencia,	 la
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sacerdotisa	retrocedió,	las	manos	abiertas	y	los	brazos	doblados	en	cruz	a	la	altura	de
los	hombros.

Quedó	la	muchacha	velada;	divisaba	el	brillo	dorado	del	cabello.	Quizá	fuera	de
los	 países	 hiperbóreos	 de	 donde	 venía	 el	 ámbar.	Temblaba	 de	miedo;	 todos	 habían
temblado	 de	 horror	 y	 miedo.	 Agorácrito	 lo	 había	 mirado	 sereno,	 dispuesto	 a
encontrarse	en	el	bien	y	en	el	mal.	Comprensión	sin	piedad.

Una	 de	 las	 esclavas	 hizo	 caer	 el	 velo.	 Letea	 estaba	 desnuda.	 La	 garganta	 se	 le
anudó.	 Dependía	 de	 ese	 momento,	 de	 si	 él	 sabría	 o	 no	 contenerse	 en	 medio	 del
silencio	 con	 el	 cual	 todos	 parecían	 incitarlo,	 más	 aun	 que	 con	 las	 palabras	 de	 la
sacerdotisa:	 Gozarla	 sin	 respiro,	 sin	 una	 palabra.	 No	 era	 placer	 sino	 rito.	 En	 el
anfiteatro:	el	salto,	la	pirueta	en	el	aire,	el	toro	y	la	morbidez	femenina.	Avanzó.

La	muchacha	cesó	de	 temblar,	sonrió	apenas,	 la	sonrisa	de	 la	estatua	de	basalto
egipcio	regalo	de	Amenhotep,	el	tercero,	y	comenzó	a	danzar.	Los	senos	pulposos	se
agitaban	al	compás	de	la	respiración;	le	chocaba	esa	redondela	más	parda,	quebraba
la	 armonía	 rosada	 y	 blanca,	 aunque	 podría	 ser	 incitante.	 Los	 párpados	 cubrían
lentamente	 las	 pupilas	 verdes;	 chocaban	 los	 labios	 rojos	 y	 se	 abrían	 repechándose,
luego,	 volvían	 a	 encontrarse	 como	 arrepentidos	 de	 la	 distancia	 creada.	 Alzó	 las
manos,	 aleteo	 rosado,	 dedos	 finos,	 ágiles,	 felinos;	 castañeteaban.	Alzó	 la	 grupa,	 el
movimiento	se	hundió	para	resurgir	en	el	vientre.	Los	músculos,	acompasadamente,
desde	las	nalgas	a	la	curva	de	la	entrepierna,	la	línea	temblorosa	bajo	la	piel	dorada
hasta	 la	 pantorrilla.	 Las	 nalgas	 reclamaban	 dolidamente.	 Las	manos	 acariciaban	 el
aire	 que	 él	 respiraba,	 entraban	 en	 el	 pecho,	 lo	 recorrían	 bajo	 la	 pelambre	 dorado-
alazana,	 y	 las	 expiraba.	 La	 piel	 suave	 y	 la	 áspera.	 El	 talón	 menudo,	 moreno,
tamborileando.	Los	dedos	de	los	pies,	prensiles,	adheridos	a	las	lajas	cristalinas	para
entregarse	o	eludirlas.	Los	dedos	de	las	manos,	los	dedos	de	los	pies.	Los	dedos.	Se
adelantaba	hacia	él.

«Letea»,	 musitó.	 Nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 bailar	 ante	 él;	 bailar	 ante	 el	 árbol
sagrado.	Mezclar	el	sexo	y	la	muerte,	los	grandes	misterios,	palabras	de	Agorácrito.
La	 respiración	 se	 le	 tornaba	 ansiosa.	 Tocaban	 instrumentos	 de	 cuerdas	 cálidas,
graves,	 en	 oposición	 al	 femenino	 cabello	 rubio.	 La	 grupa	 surgía	 entre	 los	 tonos
musicales,	los	sonidos	que	poblaban	su	mundo	subterráneo.	Entrecerraban	los	paneles
del	techo,	la	semiobscuridad.	Todos	se	habrían	ido	o	ya	no	existían,	quizá	estuvieran
tras	los	pilares	votivos	o	las	columnas	o	en	los	pasillos.	Se	abrazarían	a	las	columnas
de	 ciprés,	 el	 perfume	 les	 horadaría	 las	 narices.	Estuvieran	o	 no,	 ya	 no	 importaban.
Sólo	existía	Letea,	bailando	esa	rara	danza	con	ritmos	que	tamborileaban.	Los	talones
desnudos	 volvían	 a	 golpear	 melosamente,	 los	 músculos	 se	 elevaban	 hasta	 girar
opacamente	en	el	vientre.	La	popa	de	una	barca	en	el	embravecido	golfo	de	Amnisós.
Los	senos,	las	nalgas,	el	vientre.	El	vientre,	los	senos,	las	nalgas.

Un	 mugido	 sordo.	 No	 podía	 escuchar	 sus	 manos-pezuñas	 golpeando	 sobre	 las
losas.	La	tomó.	Crujió	la	arboladura	de	un	navío.	Un	grito	agudo,	chillido	de	terror	y
gozo.	 El	 perfume	 de	 la	 remota	 Babilonia.	 Los	 golpes	 sobre	 el	 yeso	 cristalino.
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Respiraciones	desesperadas.	Cesa	la	música.	La	piel	suave,	tersa,	dorada.	Un	líquido
denso,	negruzco,	que	oculta	los	reflejos	y	viborea	entre	los	cristales.	El	olor	a	sangre
y	 semen.	 Una	 sola	 respiración	 ansiosa,	 los	 pasos	 se	 alejan.	 La	 piel	 dorada	 no	 se
acosquilla.	 Sólo	 un	 seno	 junto	 a	 una	 masa	 rojiza,	 tibia,	 pegajosa	 que	 se	 une	 a	 la
pelambre	y	la	deja	hirsuta.	El	olor.	Sólo	una	respiración,	lo	sabe.	La	ceremonia	ritual.
Un	mugido	le	raja	el	pecho,	le	descuaja	las	mandíbulas,	se	hunde	multiplicándose	en
galerías	y	pasillos.	Llega	hasta	el	corredor	de	las	procesiones.

El	Minotauro.
Algo,	 una	 telaraña	 perfumada,	 antigua	 idea	 congelada,	 le	 cubre	 la	 cara,	 se	 le

enreda	 entre	 los	 cuernos.	 Con	movimiento	 brusco,	 ¿animal	 o	 humano?,	 aparta	 ese
mechón	rubio.	Su	mano	izquierda	golpea	con	menor	ruido	en	la	piedra,	le	duele.	En
la	penumbra,	el	perfil	se	corta	al	llegar	a	la	boca;	desaparece,	pese	a	la	luz	igual.	El
ritmo	y	 la	música	con	 los	 instrumentos	de	dos	cuerdas.	Estaba	solo	y,	sin	embargo,
nadie	había	 alejado	 a	Letea.	Las	piernas,	 las	 rodillas	 le	 golpeaban	 contra	 las	 losas.
Despertaba,	 otra	 vez,	 en	 esa	 cámara	 sombría	 cuyos	 gases	 lo	 hundían	 en	 la
inconsciencia,	 donde	 se	 encerró	 largo	 tiempo,	 cuando	 se	 opuso	 a	 tocar	 a	 nadie,	 a
cumplir	con	el	rito,	después	de	la	muerte	de	Agorácrito.

Se	alzó	con	lentitud.	Ningún	otro	ruido	que	el	de	sus	pies	y	manos;	el	cuerpo	de
Letea	 yacía	 en	 forma	 diferente.	 Las	 caderas,	 las	 piernas,	 las	 sombras	 viscosas,
brillantes	 como	 los	 párpados	 maquillados	 en	 verde	 malaquita	 de	 las	 damas	 de	 la
corte.	Ningún	color	dorado	en	la	piel.

Retrocedió	horrorizado.	Ellos	habían	triunfado,	ellos	tenían	razón.	No	sabía	hacia
dónde	 correr,	 dónde	 ocultarse.	 Alzó	 la	 mirada.	 Soltó	 un	 grito	 de	 hombre.	 Se
contemplaba	 en	 el	 espejo	 de	 Ariadna,	 alguien	 había	 abierto	 el	 cortinado.	 Todo
Knosós,	Faestos,	Gortyne	y	las	cien	ciudades	de	Kreta	lo	sabrían.	El	sacerdote	mayor,
con	su	cintura	de	junco,	se	acariciaría	los	codos,	feliz.	La	ceremonia	religiosa,	el	rito
recuperaba	 su	 esplendor.	 El	 rey	Minos	 sentiría	 que	 el	 orden	 volvía	 a	 su	 reino;	 los
rebeldes	sabrían,	con	seguridad,	cuál	era	el	precio	a	pagar.

Un	 cuerpo	 ensangrentado,	 encharcado	 en	 sangre	 y	 semen:	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	gritaba	Agorácrito.	Tuvo	miedo.	Sus	pasos	resbalaban	pringosos.	El	olor
lo	perseguía.	Corrió	por	las	galerías,	corrió	hasta	que	el	resplandor	del	yeso	cristalino
le	apretó	los	brazos,	lo	rodeó.	La	única	posibilidad	de	no	encontrarse	solo.	Inmóvil,
sin	 pensar.	 Le	 bastaría	 con	 retroceder	 y	 de	 nuevo	 creería	 ser	 libre.	 Ícaro,	 alguien,
tendría	que	explicarle	lo	que	acababa	de	hacer	con	Letea.	Le	faltaba	el	aire.	El	olor	a
sangre	y	semen.

Se	volvió	y	nuevamente	echo	a	correr;	de	vez	en	cuando,	sus	cuernos	hendían	la
roca	blanda	y	saltaba	una	estela	brillante.	Acaso	lo	imaginaba.	No	quiso	tocarlos	en	la
obscuridad,	 debían	 estar	 pringosos,	 sucios,	 pegajosos	 de	 sangre	 y	 de	 todos	 los
humores	 que	 guarda	 el	 cuerpo	 humano.	 Sus	 cuernos	 donde	 se	 posan	 las	manos	 de
Agorácrito;	los	empuña	como	emblema	y	sostén.	Había	otro	lugar	donde	podía	estar
acompañado.
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Entró	en	el	 edículo	de	 las	ofrendas	y	 se	 echó	en	el	 rincón:	 animal,	 toro,	 lebrel.
Necesitaba	serlo.	Tomó	el	ritón	de	Agorácrito	y	lo	acercó	a	la	boca:

—¡Agorácrito!	 No	 me	 abandones.	 ¡Ayúdame,	 respóndeme!	 ¡Ayúdame,	 te	 lo
ruego!	Sin	ti,	sólo	soy	un	monstruo,	cada	vez	más	lejano	de	los	hombres,	más	distinto
de	ellos	en	cada	acto.	¡Mira	lo	que	han	hecho	mis	manos,	mi	cuerpo!	¡Huele	mi	olor!
¡Mi	olor!

La	voz	se	 le	cortó.	El	ánfora	estuvo	a	punto	de	caérsele.	Aterrorizado	miró	 sus
manos.	 Bajo	 los	 cuajarones	 de	 sangre	 reseca,	 las	 pezuñas	 se	 desprendían	 y	 se
delineaban	 los	 dedos	 cartilaginosos,	membranosos.	Los	 dedos,	 las	manos,	 los	 pies.
Un	grito	 tremendo,	 ronco	cuerno	de	guerra,	 resonó	en	 la	habitación.	Ningún	eco	 le
devolvió	el	ánfora.
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IV

Nada,	 ni	 el	 más	 leve	 rastro	 sobre	 la	 piedra	 cristalina.	 De	 nuevo,	 el	 espejo	 estaba
cubierto.	Nada	habría	 sucedido.	Ariadna,	Fedra	o	el	hijo	del	 rey	ático	 tendrían	que
haberlo	planeado	 todo.	Los	magos	hititas,	 también	y	mucho	antes	 los	del	 sabio	 rey
Hammurabi,	 hacían	 imaginar	 los	 hechos	 más	 tremendos	 y	 llenaban	 de	 angustia	 y
desesperación.

Pasó	las	manos	ante	sus	ojos.	Las	manos	eran	reales,	ninguna	duda.	Las	ocultó	a
sus	espaldas;	volvería	a	su	cámara	solitaria,	no	se	cansaba	de	admirarlas,	analizarlas,
tocarlas	 entre	 sí,	 descubrir	 el	 roce.	Llegarían	 a	 ser,	 exactamente,	 las	 de	 un	 hombre
normal.	El	pecho	le	golpeaba	desacompasadamente.	Lo	desesperante	era	la	sensación
de	que	desde	todos	los	rincones	lo	estaban	mirando.	Los	ojos	ocultos	y	vigilantes.	Tal
vez	 Teseo	 vendría	 a	 estudiarlo,	 a	 incorporarlo	 a	 alguna	 ciencia	 que	 ellos	 habrían
inventado	o	copiado	del	rey	Hammurabi.	Acostumbrados	a	tenerlas,	los	hombres	no
podían	imaginar	el	significado	de	las	manos.	Ícaro	apareció	a	su	lado,	o	quizás	estaba
oculto	 en	 la	 sombra.	 Escondió	 sus	 manos;	 a	 la	 espalda	 se	 acariciaban	 entre	 ellas,
independientes	de	su	voluntad.

—Asterio,	han	hecho	de	ti	lo	que	deseaban.	De	Letea,	la	bailarina,	no	queda	más
que	un	montón	de	miembros	rotos,	violados,	sangrientos.	Mañana	los	quemarán,	de
acuerdo	con	la	costumbre	del	país	de	ella.	Oleremos	la	carne	quemada.

—¡No!	¡No	quiero	oír	hablar	de	eso!	No,	el	olor	no	podrá	llegar	hasta	aquí.
—No	conoces	nada,	mi	pobre	Asterio.	Mi	padre	ha	fabricado	un	corto	ducto	de

cerámica	y	plomo,	y	el	perfume	de	esa	carne	que	has	gozado	brutalmente	te	llegará
como	si	estuvieras	junto	a	la	hoguera.	Además,	esta	habitación	no	está	lejos	de	la	pira
del	patio	oriental.

—¿Y	por	qué	tu	padre?
—¿No	lo	imaginas?
No	era	necesario	contestar,	Ariadna	se	lo	habría	ordenado	con	un	pedido.
—Ariadna	es	 la	que	maneja	Knosós,	apoyada	por	 todo	ese	mujerío	poseído	que

son	 las	 sacerdotisas	 de	 Dictynna	 y	 Britomartis.	 Si	 puede,	 se	 hará	 proclamar	 la
heredera	 del	 trono.	 No	 conoces	 a	 tu	 hermana.	 Nadie	 la	 conoce	 como	 yo.	 Me
considera	su	inferior,	entonces,	no	se	preocupa	de	ocultar	sus	deseos	y	ambiciones.	Si
creyera	que	la	deseo,	se	mostraría	desnuda,	nada	más	que	mostrarse.	¿Quieres	ver	lo
que	hace	ella,	ahora	mismo,	con	Teseo?

—¿Con	Teseo?	—no	importó	lo	que	preguntaba,	tenía	los	ojos	fijos	en	Ícaro;	él,
también,	debía	considerarlo	su	inferior,	se	mostraba	impúdicamente.

Ícaro	 adelantó	 la	mano	 y	 tomó	 la	 suya,	 para	 guiarlo.	 La	 soltó	 con	 un	 grito	 de
espanto:

—¿Cómo?	—Calló.	Agorácrito	 dice:	 cuídate	 de	 la	 gente	 que	menos	 ames;	 ella
descubre	primero	nuestros	secretos;	sin	amor,	nos	ve	como	en	realidad	somos.	Ícaro
volvió	 a	 tomarlo	 de	 la	 mano;	 ahora	 en	 forma	 posesiva,	 conocía	 su	 secreto.	 Sin
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embargo,	su	cara	expresaba	felicidad.	Contuvo	de	nuevo	la	pregunta:	¿Qué	buscas	en
mí?	¿Qué	quieres?	Ícaro	Ocultó	la	cara,	titubeó	antes	de	decir:

—Ten	cuidado	con	el	gran	espejo,	entre	el	emblema	de	los	cuernos	sagrados	tiene
un	 visorio	 donde	 tus	 hermanas	 pueden	mirar	 lo	 que	 haces;	 en	 la	 parte	 superior	 de
aquella	pared	existe	un	pasillo	subterráneo	que	comunica	las	dos	alas	del	palacio.

Ícaro	hablaba	para	ocultar	lo	que	en	verdad	sentía,	su	mano	temblaba	al	tocar	la
suya.	Lo	siguió	dócilmente.	No	necesitaba	asombrarse	por	 lo	del	espejo.	El	diálogo
real	 entre	 ellos	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 palabras	 dichas.	La	 primera	 piel	 que	 su
mano	tocaba,	«tocaba,	tocaba»,	repitió	la	palabra	como	si	fuera	imposible	referida	a
sí	mismo,	era	la	piel	de	Ícaro.	Su	mano	quedó	sola.	Aire	fresco	le	rozó	la	cara;	en	la
pared	se	había	abierto	una	puerta.	Se	cerró	a	sus	espaldas.	El	nuevo	pasillo	era	más
bajo,	caminaban	inclinados.	Creyó	girar	alrededor	de	sus	aposentos,	Ícaro	pretendería
desorientarlo.

—Calla.	Apoya	la	cabeza	en	esta	placa	de	alabastro.
No	le	costó	reconocer	la	voz	de	Ariadna:
—¡Pobre	Teseo!	¡Te	jactas	con	torpeza	de	campesino!
Contuvo	el	 aliento,	 iba	 a	 escuchar	 la	voz	que	 correspondía	 a	 aquella	mano	que

apuñaló	su	imagen	en	el	navío.
—Sí,	soy	un	campesino	que	no	sabe	comer	y	tiene	el	seso	despierto	para	pensar;

pero	no	olvides	que	mi	padre	también	es	rey.	Y	que	tu	padre,	el	de	los	innumerables
navíos,	 nos	 teme	 y	 cada	 vez	 tendrá	más	motivo	 para	 temernos.	No	 encuentra	 otro
modo	 de	 someternos	 que	 por	 el	 terror	 de	 un	 monstruo	 que	 sobrepasa	 nuestra
inteligencia.

—¡Basta	con	tu	palabrerío!	¿A	qué	has	venido,	Teseo?	La	suerte	no	te	señaló	con
el	tejo	negro;	además,	eres	hijo	del	rey.

Apenas	escuchó	la	voz	de	su	hermana,	presto	a	captar	los	matices,	los	tonos,	de	la
de	Teseo.	Casi	en	secreto,	dijo	a	Ícaro:

—Quiero	verlo.	—Ícaro	lo	miró	seguro	de	sí;	los	hombres	tampoco	podían	ocultar
el	 orgullo	 de	 atrapar	 a	 un	 semejante—.	 ¿Qué	 precio	 debo	 pagar?	—agregó.	 Ícaro
sonrió	irónico,	volvió	a	tomarlo	de	la	mano	con	dulzura,	mostrándole	que	protegía	la
maravilla	sucedida.

—¡Ay,	 Asterio,	 mi	 Asterio!…	 Te	 estás	 poniendo	 cínico	 y	 cargosamente
sentencioso,	 como	 les	 sucede	a	 las	personas	que	aprenden	a	pensar,	 en	particular	 a
nosotros,	que	somos	sentenciosos	por	naturaleza	—lo	arrastró	por	un	pasillo	aun	más
estrecho,	debía	ser	un	desagüe	o	respiradero.	Ruido	de	agua	en	sus	ductos	de	plomo
—.	Asterio,	yo	quiero	 las	alas	que	me	ha	prometido	mi	padre.	Yo	quiero	 lo	que	no
tienen,	 lo	 que	 no	 pueden	 tener	 los	 demás.	 Yo	 quisiera	 ser	 el	 Minotauro…	 ¡No
siempre,	no!,	 sólo	durante	unos	día	 cada	 año.	Tú	 sabes,	 cuando	 llegan…	Como	no
puedo	 ser,	 podría	 en	 cambio	 ¡silencio!	 —bajó	 la	 voz	 al	 susurro—.	 ¿Has
comprendido?	—cuando	 el	 silencio	 se	 tornó	 incómodo	 agregó—:	 Además	 cuando
tenga	 mis	 nuevas	 alas	 podré	 decir	 que	 también	 tuve,	 por	 primera	 vez,	 las	 nuevas

www.lectulandia.com	-	Página	27



manos	 del	Minotauro	—se	 detuvo.	 Escuchó	 el	 susurro	 de	 Teseo,	 necesitaba	 ver	 la
boca,	la	cara	de	donde	surgía.

Abandonaron	 el	 desagüe	 y	 entraron	 a	 un	 pasillo	 de	 paredes	 que	 le	 parecieron
onduladas;	no	eran	otra	cosa	que	continuadas	filas	de	grandes	tinajas	donde	se	guarí
daba	 aceite,	 granos,	 vino.	 Ícaro	 le	 presionó	 nuevamente	 las	manos;	 le	 dolió,	 había
perdido	 la	 costumbre	 del	 burdo	 tacto	 con	 las	 pezuñas	 sin	 lograr,	 todavía,	 la	 de	 los
dedos.	El	dedo	fino,	arqueado	hacia	arriba	como	pistilo	de	una	flor,	de	Ícaro,	señaló
una	ranura.	Se	estremeció.

Ariadna	 estaba	 tendida	 en	 Un	 camastro.	 Un	 muchacho	 rubio,	 de	 pelo	 corto	 y
ensortijado,	 sentado	 apenas;	 en	 el	 borde	 de	 la	 banqueta	 que	 recorría	 toda	 la	 pared,
conversaba	con	ella;	sólo	podía	ver	sus	espaldas.

—Desde	que	llegaste	no	has	hecho	otra	cosa	que	hablar	del	Minotauro.	¿Por	qué
has	venido?	Es	la	última	vez	que	te	lo	pregunto.	Si	no	contestas,	nunca	más	volverás
a	verme.	—Ninguno	de	 los	 efebos	había	 reído	 como	Teseo,	ni	 siquiera	Agorácrito.
Teseo	era	capaz	de	cosas	que	otros	no	podían.	Las	manos	y	la	risa	de	los	hombres	era
lo	que	más	le	atraía.

—Vendrás	 a	 verme,	 Ariadna,	 vendrás	 aunque	 yo	 no	 quiera	 que	 vengas.	 Y	 no
tienes	ningún	derecho;	 le	pediré	al	rey	Minos	que	te	prohíba	la	entrada.	Cuando	mi
padre	aceptó	este	tratado	de	terror,	sólo	se	estipuló	que	veníamos	para	el	Minotauro.

—¿No	 te	 gustan	 las	mujeres?	—conocía	 ese	 tono	 irónico,	mordaz,	 de	Ariadna,
con	el	cual	intentaba	conseguir	lo	deseado.

—Nunca	he	 tenido	a	una	mujer.	No	 la	 tendré	hasta	que	cumpla	mi	misión	—se
volvió	con	gesto	de	rabia,	como	si	se	enfrentaran	a	través	de	la	pared	que	los	separaba
—.	¡Sea,	he	venido	para	matar	al	Minotauro	y	lo	mataré!

La	 luz	que	entraba	por	un	alto	ventanal	en	cruz	 le	 iluminó	 la	cara;	Asterio	sólo
alcanzó	a	escuchar	el	sonido	de	las	palabras;	 lo	almacenó	para	descubrir	después	el
significado.	 Quedó	 pasmado	 ante	 esas	 facciones;	 en	 ninguno	 de	 los	 frescos	 del
palacio,	 de	 los	 que	 había	 visto	 en	 su	 patio,	 en	 el	 anfiteatro,	 la	 galería	 de	 las
procesiones	o	el	teatro,	habían	pintado	armonía	semejante.

—Nadie	logró	ni	lastimar	siquiera	al	Minotauro,	al	menos,	ninguno	de	tus	efebos
vírgenes	—acentuaba	el	 tono	de	burla	mirándose	en	un	espejo	de	cobre	 rojo—	que
enfrentaron	a	nuestro	hermano;	pero	yo	no	creo	que	sea	tarea	muy	difícil…	si	tienes
ayuda.

Recién,	en	esa	voz	sibilina	de	su	hermana,	descubrió	el	significado	de	la	amenaza
de	 Teseo.	 Un	 bulto,	 que	 parecía	 abandonado	 entre	 los	 almohadones	 de	 púrpura	 y
caparazones	 de	 tortugas	 y	 la	 alfombra,	 que	 adornaban	 un	 rincón	 del	 banquillo	 de
marfil,	se	incorporó:

—Si	uno	cuenta	con	la	doble	ayuda	de	la	mujer…
Fedra,	su	otra	hermana.	Tuvo	vergüenza,	no	de	lo	que	decían	o	planeaban,	sino	de

la	 forma	en	que	 ambas	miraban	 a	Teseo.	Contempló,	 como	 si	 formara	parte	de	 los
frescos	 con	 delfines	 blancos	 sobre	 un	 mar	 azul,	 a	 las	 tres	 personas	 que	 estaban
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reunidas	allí	por	su	causa.
—¿No	tienes	miedo	de	que	te	destroce,	como	a	los	rehenes,	por	mostrarme	esto?
—No,	Asterio.	Me	ha	costado	mucho	organizar	este	espectáculo;	yo	mismo	traje

a	 Ariadna	 y	 Fedra	 para	 que	 visitaran	 a	 Teseo,	 las	 convencí	 que	 debían	 volver
nuevamente.	Luego	te	busqué…	Además,	aquí,	harías	mucho	ruido	y	cesarías	de	estar
entre	Teseo	y	tus	hermanas,	de	ser	el	eje	de	ellos,	de	todos	nosotros.

—¡Alguien	más	habla	en	esta	cámara;	los	atenienses	no	acostumbramos	a	espiar!
—gritó	Teseo.	Cortaron	la	respiración,	cesaron	los	movimientos.	Ariadna	rio,	imitaba
el	modo	de	hablar	de	Teseo:

—Un	bárbaro	sabroso…	Por	esta	pared	pasan	 los	ductos	que	 llevan	agua	 fría	y
caliente	para	 el	baño	de	 la	 reina	Pasifae.	 ¿Has	visto	 a	nuestra	madre?	No	creo	que
puedas	 interesarla,	 aunque	 hayas	 venido	 para	 matar	 el	 fruto	 de	 sus	 pasiones
religiosas.

—No	me	interesan	esas	historias	de	animales,	por	sagrados	que	sean.
—Tiempo	 al	 tiempo,	 ya	 serán	 tan	 vanidosos	 tú	 y	 los	 de	 tu	 familia,	 que	 se	 los

endosarán	como	antepasados.	Asterio	es	nuestro	sello	viviente	del	pacto.	El	culto	del
goce	divino	reencarnado.

—No	vengo	a	gozar,	vengo	a	matar	al	Minotauro.
—Si	antes	el	Minotauro	no	te	habla	y	convence.
—¿Cómo,	el	Minotauro	razona?
—¡Desgraciadamente!	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 todo	 su	mito	 desaparecerá	 tras	 la

lógica	y,	con	él,	nuestra	Kreta.	Lo	desprecio	por	incapaz	de	cumplir	su	destino.
«No	dejes,	Agorácrito,	que	crea	en	estas	palabras	de	Ariadna».	La	mente	se	le	iba

obscureciendo.	En	cuanto	regresaron	al	patio	cubierto,	Ícaro	lo	miró	irónico:
—¿Sabes	 cómo	 ganó	 Teseo	 la	 confianza	 de	 Minos?	 No,	 por	 supuesto.	 Teseo

afirma	ser	descendiente	de	Poseidón,	el	dios	del	mar,	en	cierta	forma	tu	pariente.	Para
probar	su	poderío,	al	día	siguiente	de	desembarcar,	Minos	lo	llevó	de	nuevo	a	la	costa
y	le	dijo:	«Tiraré	mi	diadema	al	mar	revuelto	y	tú,	como	protegido	de	Poseidón,	me	la
recuperarás».	 Teseo	 dudó	 un	 instante,	 le	 brillaron	 de	 astucia	 los	 ojos	 verdes	 y
contestó:	«No	puedo	admitir	que	me	trates	como	a	un	perro	al	que	tiras	algo	para	que
te	 lo	 traiga.	 Bajaré	 al	 mar	 bravío	 y	 le	 pediré	 a	 mi	 padre	 Poseidón	 que	 me	 dé	 un
presente	digno	de	ser	ofrecido	a	Ariadna	y	Fedra».	Se	quitó	la	clámide	y	el	pétasos	de
los	 efebos	 áticos,	 y	 se	 envolvió	 la	 cintura	 con	 un	 chal	 que	 arrebató	 a	 Fedra	 con
insolente	risa.

—Nadie	ríe	como	Teseo.
—Lo	 hizo	muy	 rápido,	 pero	 yo,	 que	 estaba	 observándolos	 oculto	 tras	 de	 unas

rocas,	¿dirás	que	me	paso	la	vida	espiando?
—Sigue,	es	un	detalle	que	no	me	interesa.
—Vi	 que	 conservaba	 un	 angosto	 cinturón	 con	 un	 bolsillito.	 Se	 zambulló	 hasta

ocultarse	tras	de	una	roca,	casi	a	mi	lado.	Lo	vi	hurgar	en	su	bolsita.	Volvió	radiante	a
la	costa	con	dos	gemas	que	obsequió	a	tus	hermanas	como	presente	de	Poseidón	—
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rio	 estrepitosamente,	 como	 si	 forzara	 el	 tono	 de	 Teseo—.	Minos	 lo	 creyó,	 porque,
como	 todo	buen	príncipe	 sacerdote,	necesita	 ser	candoroso;	y	 tal	 es	el	 resultado	de
juntar	 la	 grandeza	 todopoderosa	 con	 la	 magia	 de	 la	 religión.	 Ellas	 sonrieron
incrédulas,	¿pero	dónde	has	visto	mujeres	capaces	de	rechazar	unas	piedras	preciosas
ofrecidas	 por	 un	 príncipe	 hermoso?	 Tendrían	 que	 ser	 amazonas	 para	 obrar	 de	 otra
manera…

—¿Y	 tú	 piensas	 descubrirlo,	 decir	 lo	 que	 has	 visto?	—se	 contuvo,	 ya	 le	 placía
imaginar	las	respuestas	de	Ícaro.

—Mi	amado	Asterio,	yo	no	sé	si	cuando	vuele,	con	las	alas	que	inventó	mi	padre,
el	viento	me	podrá	arrojar	en	el	Ática…

—Eres	oportunista;	Agorácrito	te	llamaba	cínico.
—Prefiero	 oportunista.	 Mi	 padre	 y	 yo	 no	 somos	 hijos	 de	 dioses	 ni	 de	 reyes.

Necesitamos	vivir	cerca	de	 los	poderosos,	 lo	más	cerca	posible;	 son	 los	únicos	que
pueden	ayudarnos	con	dinero	a	realizar	nuestras	invenciones	o	ilusiones	tan	costosas.
Pero	no	me	desprecies.	Los	poderosos	nos	admiran	mientras	podemos	serles	útiles;	en
caso	 contrario	 descubren,	 con	 justa	 razón,	 un	 enemigo.	No	 saben	 exactamente	 por
qué,	pero	presienten	que	la	inteligencia	terminará	destruyéndolos.

Fecundación	 artificial.	 Técnica	 operatoria.	 Preparadas	 previamente	 las
hembras	 que	 estén	 en	 celo	 y	 convenientemente	 sujetas,	 se	 procede	 de	 la
manera	siguiente:	En	un	extremo	opuesto	del	local	de	cubrición	o	contiguo	a
este	se	hará	que	cubra	el	semental	a	una	hembra	cualquiera,	pero	antes	de
que	 se	 verifique	 el	 salto	 se	 colocará	 sobre	 la	 vulva	 y	 plegado	 el	 receptor
mofado	 ya	 de	 antemano	 con	 leche	 templada,	 con	 el	 fin	 de	 que	 cuando	 el
mamporrero	dirija	el	viril	al	interior	del	órgano	generador	arrastre	consigo
el	 receptor	 y	 eyacule	 en	 su	 interior	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 la	 vagina.
Satisfecho	el	placer	genésico,	se	hace	descender	al	macho,	e	inmediatamente
se	tira	el	receptor,	y	con	gran	rapidez	se	invierte	y	con	la	espátula	se	recoge
el	 semen,	 el	 cual	 va	 depositándose	 en	 el	 termos	 que	 contenga	 glicerina	 o
leche	a	la	temperatura	de	38	a	39	grados,	teniendo	presente	que	la	espátula
estará	 a	 la	 misma	 temperatura,	 pues	 el	 frío	 paraliza	 los	 movimientos
vibrátiles	 de	 los	 espermatozoides.	 Inmediatamente	 de	 recogido	 el	 semen	 se
transporta	 al	 local	 donde	 están	 las	 hembras	 preparadas	 y	 tomando	 de	 la
mezcla	contenida	en	la	botella-termos	los	5	g	que	puede	contener	el	inyector,
el	 cual	 habrase	 esterilizado	 con	 anterioridad	 y	 tenido	 sumergido	 en	 agua
caliente,	se	dirige	el	operador	a	la	primera	hembra	inyectándole	por	la	vulva
lo	más	profundamente	posible	la	cantidad	que	contiene;	seguidamente	repite
la	 operación	 con	 las	 restantes,	 y	 así	 en	 poco	 tiempo	 se	 fecundan	 muchas
hembras.	(Espasa-Calpe,	tomo	23.	Pág.	499.).
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V

—¡Gilgamesh,	hijo	de	un	príncipe	lutanu	y	de	una	helena	originaria	de	Troya!	¡Qué
imaginativos	son	ustedes!	—rio	y	se	contuvo;	la	risa	de	Teseo.	Miró	al	efebo	de	tez
morena.	Nada	de	Teseo,	salvó	la	manera	de	hablar,	aunque	la	entonación	era	distinta
—.	 ¡No,	con	ese	estrígil	no!	—Le	arrebató	de	 las	manos	el	 instrumento	de	bronce,
con	el	cual	comenzaba	a	quitarse	la	arena	y	el	aceite	mezclado	sobre	la	piel.

—Y,	sin	embargo,	mi	señor	Asterio,	es	cierto.	Yo	puedo	inventarte	lindas	formas
pero	 tú	 tienes	que	darme	el	 impulso,	el	 contenido.	Yo	soy	un	poeta,	un	hacedor	de
formas	que	no	todos	los	ojos	ven.

—¿También	has	venido	a	matarme?	—La	sorpresa	era	verdadera.
—He	venido	obligado	para	que	me	enseñes	 la	profesión	o	el	arte	del	volatinero

sagrado.	 No	 la	 de	 un	 bufón	 cortesano,	 esto	 se	 nace.	 Un	 noble	 señor	 pobre	 y	 sin
tierras,	 como	yo,	 necesita	 aprender	 algo	 digno,	 ser	 un	 demiurgo,	 o	 si	 no	 terminará
como	mendigo	 en	 la	 puerta	 de	 algún	 palacio,	 con	 un	 dueño	 generoso	 que	 ofrezca
comidas	 todas	 las	 noches.	 He	 venido	 obligado,	 mi	 señor	 Asterio,	 porque	 yo	 era
esclavo	de	guerra	de	los	atenienses.	Desconocieron	la	sangre	de	mi	madre,	hasta	que
les	resultó	útil	para	enviarme	como	rehén.	Yo	deseaba	saber	cómo	era	tu	mundo,	mi
señor,	 luz	 de	 mis	 ojos.	 Era	 y	 es	 digno	 del	 de	 mis	 antepasados	 de	 Senaar	 y
Karkemisch.	Aprenderé,	 con	mi	 cuerpo,	 lo	 que	 antes	 urdía	 con	 las	 palabras	 en	mi
lengua.	Cuando	aprenda	el	arte	de	brincar	armoniosamente	sobre	los	cuernos	de	los
toros	sagrados,	sobre	tus	cuernos,	tú	mismo	me	matarás,	para	demostrar	al	mundo	la
inutilidad	de	todo	arte.

—¿Qué	 has	 dicho?	—Los	 ojos	 negros	 brillaban	 acariciantes,	 bajo	 los	 destellos
azulados	del	pelo;	no	era	un	muchacho	común.

—He	dicho	que	todo	arte	es	inútil.	Que	yo	te	escribiré	un	himno.	No	lo	escribiré
porque	aquí	tal	arte,	que	inventaron	hace	miles	de	años	mis	antepasados	los	súmeros,
es	 un	 oficio	 bajo,	 innoble.	 Y	 ustedes,	 los	 keftis,	 sólo	 saben	 escribir	 cuentas	 y
repetidos	 inventarios	 de	 bienes	 fabulosos.	 No	 lo	 escribiré,	 pero	 cantaré	 un	 poema
épico	para	que	todos	los	tiempos	nos	recuerden	hasta	el	fin	de	la	memoria.	Entonces
ya	 podrás	 matarme.	 Ya	 podrán	 matarte,	 porque	 uno	 de	 nosotros	 ha	 venido	 para
matarte.

—Lo	sé,	se	llama	Teseo	y	es	el	hijo	de	quien	te	esclaviza.
—Tú,	 también,	 eres	 el	 hijo	 de	 la	 reina	 que	 me	 esclaviza.	 Yo	 haré	 las	 más

hermosas	piruetas	con	palabras,	 te	dejaré	marcado	con	ellas.	Tú	me	matarás,	 luego
Teseo	te	matará.	¿Ya	no	ríes?

—No,	 Gilgamesh.	 Repíteme	 eso	 de	 que	 Teseo	 ha	 de	 matarme,	 debo
acostumbrarme	a	la	idea.

—No	 inviertas	 los	 términos,	 Asterio,	 o	 desorganizarás	 mi	 rapsodia.	 Es	 el
Minotauro	quien	matará	a	Teseo.

—¿No	sabes	que	todo	mito	o	epopeya	necesita	de	un	héroe?
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—¿Qué	heleno	te	enseñó	eso,	mi	señor?
Dudó;	a	menudo	entregaba	su	vida	en	espectáculo,	más	de	 lo	debido.	No	podía

evitarlo.	Los	hombres	lo	arreaban	con	palabras.
—Quien	usa	el	instrumento	que	te	arrebaté	de	la	mano.	Se	llama	Agorácrito	—al

fin,	 desafiar	 a	 la	 gente	 era	 la	 actitud	 que	 le	 cuadraba.	 Gilgamesh	 comprendió	 al
instante,	era	capaz	de	todas	las	piruetas.

—¿Quieres	que	componga	y	cante	una	epopeya	de	Agorácrito?
—No	quiero	que	vuelvas	a	nombrarlo.	No	necesito	que	nadie	repita	su	nombre;

nadie,	salvo	yo.
Gilgamesh	 terminó	 de	 quitarse	 el	 polvo	 y	 la	 arena	 mezclada	 al	 ungüento.

Lentamente	se	dirigió	hacia	el	baño;	en	la	piscina	se	reflejaban	los	pinos,	los	cipreses
y	 hasta	 parte	 del	 rosedal	 de	 Pasifae.	 Se	 detuvo.	 Volvió	 la	 cara	 morena,	 la	 nariz
aguileña,	la	crencha	le	partió	en	dos	la	frente.

—No	 te	 han	 engañado	 los	 atenienses,	 Asterio.	 Yo	 compongo	 versos,	 cantos.
Tengo	la	belleza	por	el	lado	interior,	ese	lado	que	no	puedes	tocar	en	mi	piel;	ese	lado
que	yo	trato	de	darte	en	mi	voz.	El	hombre	no	puede	cambiar	el	tono	de	su	piel,	pero
sí	domar	el	de	su	voz	—desnudo,	comenzó	a	descender	por	las	gradas	de	mármol,	el
agua	 le	 trepaba	 en	 círculos,	 una	 mancha	 morena	 sobre	 los	 reflejos	 verdes.	 Quizá
Ariadna	 y	 Fedra	 los	 contemplaran	 desde	 algún	 pasillo	 oculto;	 debía	 comenzar	 a
exagerar,	 el	 palacio	 se	 colmaba	 de	 ojos	 como	 la	 cola	 del	 pavo	 real,	 esa	 ave
maravillosa	que	les	había	regalado	el	faraón	Tutmés,	el	 tercero.	Ícaro	debía	ensayar
las	alas	que	su	padre	estaba	fabricando.	Ya	no	quedaban	más	que	su	boca	y	nariz	a
nivel	 del	 agua:	 un	 extraño	 pez,	 un	 extraño	 pájaro.	 Jamás	 conocería	 el	 mundo	 de
Gilgamesh.

Desapareció	del	agua	toda	señal	de	vida.	Se	acercó	de	prisa,	sorprendido;	nunca
había	tenido	necesidad	de	socorrer	a	un	ser	que	podía	morir,	puesto	que	él	mismo	era
la	muerte.	Gilgamesh	emergió	sonriente;	la	sonrisa	triste,	innecesaria,	de	la	gente	que
venía	 del	 oriente.	 Habría	 de	 rebelarse	 por	 segunda	 vez	 en	 contra	 del	 mito	 y	 la
ceremonia,	 antes	 de	 matar	 a	 Teseo.	 Pero	 esta	 vez	 su	 rebelión	 no	 sería	 vana.
Gilgamesh	podría	escapar	y	cantar	la	muerte	de	su	amigo.	A	Agorácrito	le	daría	otro
nombre,	un	nombre	oriental.	Cantaría	con	su	voz	hermosa.	Lo	decidió	al	instante.

—Vete	 a	 reposar,	 Gilgamesh.	 Haré	 de	 ti	 el	 mejor	 volatinero.	 Serás	 un	 pájaro
sobrevolando	los	cuernos	de	los	toros.	Como	dios,	te	daré	la	porción	de	vida	que	me
toca.

—Y	yo	iré	a	cantar	por	el	mundo	la	pena	por	la	muerte	de	tu	amigo.	Y	diré	que
fue	un	toro	celeste,	le	llamaré	Enkidú.	Guárdalo	en	silencio,	para	nosotros	dos,	o	tú	y
yo	perderemos	todo.

Gilgamesh	volvió	a	la	cámara,	donde	dormía	con	los	otros	cinco	muchachos.	Sólo
quedaba	vacío	un	 lecho,	 el	 que	 correspondía	 a	Teseo.	En	 el	 otro	 extremo	del	 patio
cubierto	estaba	el	gineceo	de	las	doncellas;	también	un	lecho	vacío,	el	de	Letea.

Asterio	repasó	distraídamente	la	tablilla	encerada	con	los	nombres	de	ellas;	acaso
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le	 importaba	 más	 comprobar	 cómo	 cambiaba	 el	 color	 de	 sus	 dedos,	 cómo	 se
desprendían	los	cartílagos	membranosos.	A	menudo	se	pasaba	horas	palpando	objetos
de	 diferentes	 texturas,	 preparándose	 para	 la	 tarea	 de	 las	 pieles	 humanas.	 Sólo	 le
sorprendía	que	sus	hermanas	no	hubieran	bajado	para	comprobar	el	prodigio.	La	uña
todavía	 roja	 del	 índice,	 Ícaro	 le	 había	 enseñado	 los	 nombres	 de	 los	 dedos,	 señaló:
«Laódice,	de	las	tribus	hiperbóreas».	El	anular,	aún	le	temblaba	la	pulpa:	«Eglígida,
de	 la	 tribu	 de	 Jacinto,	 su	 hermana	 fue	 inmolada	 en	 Atenas	 al	 propio	 rey	Minos».
¿Cómo	era	posible	que	los	helenos	cometiesen	tal	crueldad?	Repasó	las	tablillas.	En
la	 elección	 de	 los	 miembros	 de	 este	 grupo	 no	 había	 privado	 la	 suerte	 y	 sí	 otro
elemento	de	mayor	importancia;	un	misterio	que	iba	descubriendo	poco	a	poco.	Los
efebos	y	las	doncellas	habían	sido	escogidos	como	las	piezas	de	ese	juego	sobre	un
tablero	cuadriculado,	que	un	embajador	 regaló	a	Licastro,	el	padre	de	Minos.	Cada
pieza	tenía	un	fin	y	una	utilidad	exclusiva	que	hacía	al	conjunto:	inmovilizar	o	matar
al	rey.

Gilgamesh	tendría	que	conocer	toda	la	historia,	desde	el	primer	día	en	que	vio	a
Agorácrito.	Tuvo	vergüenza	de	recordarlo.	¿Por	qué	había	deseado	tan	ardientemente
a	 esa	 rubia	 chiquilla	 de	 Beoda?	 No	 recordaba	 haber	 sido	 tan	 torpe,	 ¿debía	 decir
animal?,	como	aquel	día	del	primer	encuentro;	no,	había	acciones	que	no	merecían
cantarse	 por	 labios	 de	 Gilgamesh.	 Ni	 estar	 en	 labios	 de	 nadie.	 No	 quiso	 buscar
pretextos;	los	hombres	no	los	buscarían	para	sus	acciones	innobles.

Se	 incorporo	para	 interrogar	a	Eglígida.	Los	hombres	 tironearían	de	él	en	 todas
direcciones,	 como	 las	velas	en	 los	navíos.	Navegar	 junto	a	 las	costas,	 consultar	 los
vientos	en	el	Libro	de	los	Navíos,	buscar	las	suaves	y	arenosas	playas,	para	de	noche
sacar	el	barco	del	agua,	o	las	aguas	más	profundas	para	echar	el	ancla,	de	acuerdo	con
el	calado	y	la	seguridad:	en	la	amistad	y	el	amor	tendría	que	suceder	lo	mismo.

Se	 detuvo	 ante	 el	 gran	 espejo;	 se	 acostumbraba	 a	 la	 idea	 de	 que	 sus	 hermanas
podían	espiar,	hasta	llegaría	a	desearlo	como	prueba	de	su	existencia.

El	reflejo	de	Teseo	ocupó	toda	la	altura	de	la	bruñida	superficie.	Estaba	desnudo,
como	los	cretenses	y	los	helenos	en	la	palestra;	la	gente	de	oriente	llamaba	pudor	al
temor	de	estar	desnudo	y	cómodo	para	practicar	gimnasia.	Los	helenos	desnudaban	a
sus	dioses.	Quiso	demostrar	que	la	belleza	no	paralizaba	su	lengua:

—Eres	 Teseo,	 hijo	 de	 Egeo,	 rey	 del	 Ática	 —el	 tono	 era	 impersonal,	 pero	 no
dejaba	de	ser	solemne.	Había	callado:	matador	del	Minotauro.

—Eres	 Asterio	 —una	 pausa	 calculada—,	 hijo	 de	 la	 reina	 Pasifae	 y	 del	 Toro
Sagrado	de	Poseidón	—volvió	 a	 detenerse;	 se	miraron	 como	para	 descubrir	 lo	 que
podrían	 tener	 de	 común	 a	 través	 del	 dios	 del	 mar—,	 Minotauro	 de	 Kreta,	 sus
dominios	e	islas	vasallas	y	aliados.	Azote	del	Ática.

Se	estremeció,	los	dedos	le	dolieron	en	el	puño	cerrado	con	rabia.
—No	me	temes,	Teseo,	¿verdad?
—No	temo	a	nadie.	Soy	libre	hasta	en	la	esclavitud,	soy	heleno.
—Puedes	cubrirte,	yo	tampoco	temo	a	la	belleza.
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—Si	tú	estás	desnudo,	si	no	temes	estarlo,	por	qué	habría	de	temerlo	yo.	Quiero
ver,	por	mis	propios	ojos,	qué	diferencia	existe	entre	mi	cuerpo	y	tu	cuerpo.	Quiero
ver	cómo	es	el	cuerpo	en	el	cual	han	dejado	de	ser	tantos	efebos	y	doncellas	helenos.
Quiero	saber	qué	es	lo	que	los	hombres	llaman	un	monstruo,	una	quimera,	un	híbrido.

—Mírame,	Teseo.	Tócame,	Teseo.
Quedaron	mirándose,	sin	desafío,	con	serena	curiosidad.	Teseo	tendió	su	mano,	la

misma	que	había	visto	apuñalando	su	imagen	en	el	barco.
—Tu	cabeza	es	distinta;	 tienes	 los	mismos	cuernos	afilados	de	esa	escultura	de

basalto	 del	Toro	Sagrado,	 que	 está	 en	 el	 corredor	 de	 las	 procesiones.	Los	 ojos	 son
humanos.	Tu	nuca,	tus	rulos	son	como	los	míos.

—La	pelambre	del	Toro	Sagrado,	mi	padre,	era	dorada.
—Tu	grande	y	roja	boca,	¿qué	hacen	las	vírgenes	en	ella?
—La	 siembran	 con	 sus	 labios	 pequeños,	 como	 semillas	 en	 el	 surco,	 tal	 dice

Gilgamesh	—el	dedo	seguía	recorriendo	lo	que	nombraba.
—Lo	 comprendo,	 hubiera	 querido	 ser	 doncella	 para	 conocer	 tan	 extraño	 goce.

Tus	 orejas,	 en	 la	 parte	 baja,	 son	 parecidas	 a	 las	mías.	Míralas.	 Tu	 cuello	 toruno	 y
velludo	es	el	doble	del	mío.	Tu	pecho	y	tus	hombros;	tu	firme	cintura,	y	el	vientre	con
los	 músculos	 atléticos	 marcados,	 son	 semejantes	 a	 los	 míos.	 Tus	 piernas	 son
columnas	sagradas,	tal	diría	nuestro	amigo	Gilgamesh.

—Aún	no	es	mi	amigo,	no	alcanzará	a	serlo.
—Tu	 sexo,	 símbolo	 de	 la	 fecundidad	 y	 de	 la	 fertilidad,	 escapa	 a	 toda

comparación.	¿Y	tus	manos,	qué	sucede	con	ellas?
—Están	 mudándose,	 como	 mis	 pies.	 Déjame	 tocar	 tus	 manos,	 Teseo.	 Son	 tan

delicadas	y,	sin	embargo,	tan	recias	—vigiló	el	que	su	voz	no	trepidara	ni	cambiara	el
tono—.	 Hoy	 no	 tienen	 el	 arma	 que	 empuñarán	 para	 herirme,	 ¿verdad	 Teseo?	 —
Tembló	apenas	la	piel	más	callosa	de	las	palmas,	la	sonrosada	de	las	yemas.

—El	hombre	debe	saber	qué	hiere	y	por	qué,	¿no	lo	crees.	Asterio?	Ahora	ya	no
tengo	ni	rastros	de	miedo,	puedes	hacer	de	mí	lo	que	te	plazca.	Podías	haberlo	hecho,
hace	un	momento,	cuando	te	aparecí	inerme	y	de	improviso,	sin	la	pompa	del	rito	y	la
ceremonia;	pero	ya	hemos	hablado.	Has	recorrido	mi	cuerpo	con	la	mirada,	aún	temes
el	uso	de	tus	manos	nuevas.	Yo	he	mirado	y	tocado	todas	las	partes	de	tu	cuerpo,	he
dejado	de	temerte.

Le	asombró	descubrir	recién	el	angosto	cinturón.
—¿Y	ese	cinturón,	Teseo?	—Se	ruborizó;	Ícaro	no	había	mentido.
—Mi	 madre	 me	 pidió	 que	 jamás	 me	 lo	 quitara;	 guarda	 los	 amuletos	 que	 más

temen	y	aman	los	hombres.
Se	miraron	con	calma.
—Teseo,	 nuestro	 destino	 está	 jugado.	 Uno	 de	 los	 dos	 tendrá	 que	 morir.	 Te

enseñaré	 a	 ser	 el	 volatinero	 que	 derrocha	 coraje	 entre	 los	 cuernos	 de	 los	 toros;	 te
servirá	para	vivir	entre	los	hombres.

—Tu	mundo	o	mi	mundo,	Asterio.	Cualquiera	que	muera	debe	dar	antes	a	quien

www.lectulandia.com	-	Página	34



sigue	todo	su	conocimiento;	dichoso	si	puede	enseñarle,	también,	amor.	Te	enseñaré
el	uso	de	las	manos	y	el	juego	de	las	palabras;	el	mundo	de	resortes	que	ellas	desatan
en	las	cosas	y	en	los	seres.	Te	enseñaré	a	interrogarte	infatigablemente.

—Quién	soy	y	qué	es	la	vida.	Ariadna	dice	que	ustedes	llaman	a	eso	filosofía.	En
cambio,	te	enseñaré	algo	que	sólo	yo	puedo	ofrecer:	cómo	vemos	los	monstruos	a	los
seres	 y	 las	 cosas.	Puesto	 que	hemos	decidido	no	odiarnos,	 te	 enseñaré,	Teseo,	 otra
especie	 de	 coraje,	 el	 de	 los	 dolidos,	 de	 aquellos	 que	 están	 condenados	 desde	 el
nacimiento.

—Piensas	demasiado	en	tu	monstruosidad.
—Ustedes	me	la	señalan	continuamente.	—Cesó	de	hablar;	la	fatiga	de	pensar	no

debía	marcar	 su	 relación	 con	 Teseo,	 en	 otra	 forma	 lo	 huiría.	 Las	 cosas	 no	 podían
variar	 a	 tal	 extremo	 con	 su	 presencia,	 debían	 seguir	 como	 antes.	 Ariadna	 y	 Fedra
continuarían	observándolos	desde	el	espejo—.	Ven,	cuando	apareciste,	yo	iba	camino
del	gineceo.	Quería	ver	a	Eglígida,	te	necesito.

Entró	 en	 el	 salón	 donde	 se	 alineaban	 los	 lechos	 de	 madera.	 Los	 helenos	 no
tendrían	una	cárcel	semejante,	ni	siquiera	 los	ricos	vivían	con	tal	 lujo.	Cinco	de	las
muchachas	 se	 agruparon	 asustadas	 en	 el	 rincón	más	 lejano;	 en	 los	movimientos	 y
expresiones,	había	mucho	de	las	cofradías	que	danzaban	en	el	teatro	del	palacio.	Se
volvió	 para	 preguntar.	 Teseo,	 cubierta	 la	 cintura	 ¿cuándo	 se	 había	 ajustado	 el
mandil?,	 lo	miraba	detenido	ante	el	umbral.	Una	de	las	adolescentes	había	quedado
en	 pie,	 junto	 al	 primer	 lecho;	 ni	 la	menor	 expresión	 de	 terror,	 la	 serenidad	 de	 las
imágenes	sagradas.

—Teseo,	 ven.	Necesito	 saber	 cómo	miras	 a	 las	mujeres.	 ¿Eglígida,	 verdad?	—
Teseo	realizó	un	gesto	afirmativo—.	¡Mírala!	—Teseo	levantó	lentamente	la	mirada,
estaba	 ruborizado.	 Él,	 jamás	 podría	 ruborizarse—.	 ¿Por	 qué	 te	 ruborizas	 y
avergüenzas	de	sentir	lo	que	es	justo	suceda?	Todos	pueden	ver,	en	cambio,	que	me
place	esa	virgen.

—¡Cúbrete,	Asterio!	El	pudor	es	un	homenaje	del	amor.
—¡Calla,	 Teseo!	 Para	 todo,	 ustedes	 tienen	 frases	 pensadas.	 Prefiero	 saber	 si

ustedes	son	tan	crueles	como	para	llegar	al	extremo	de	enviarme	la	hermana	de	una
mujer	que	ofrecieron	al	rey	Minos.

—Señor:	yo	misma	he	elegido,	rogué	venir	—la	voz	suave,	medida,	lo	incomodó.
Detestaba	las	formas	dulces	de	imponerse.

—La	 vida	 de	 ustedes,	 los	 helenos,	 se	 rige	 por	 la	 venganza.	 ¿Has	 venido	 para
matarme,	también,	como	Teseo?	—La	muchacha	bajó	los	párpados—.	¡Contéstame	o
te	destrozo!

—Sí,	Minotauro,	hijo	de	Pasifae,	venía	para	vengar	a	mi	hermana	mayor.	Ahora
—echó	una	mirada	a	Teseo—,	ahora,	no	sé.

—Sólo	tienes	fuerzas	para	arañarme,	Eglígida.
—Puedo	envenenar	mis	uñas,	Asterio.
—¡Dame	tu	mano!	Tienes	uñas	largas	—la	primera	piel	de	mujer	que	tocaban	sus
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manos,	no	había	mucha	diferencia	con	la	de	Teseo—,	no	has	trabajado	en	el	campo
—con	la	otra	mano	tomó	una	de	Teseo;	le	dolía	la	suya	al	apretar	esa	fuerte	muñeca.
¡La	 hermosa	 piel	 de	 los	 seres	 humanos!	 Le	 tendió	 el	 dorso	 brillante	 y	 tostado—.
¡Rasguña	la	mano	de	Teseo!	¡Rasguña,	te	lo	mando!	¡Va	en	ello	tu	vida	y	la	de	Teseo!

—Rasguña,	Eglígida,	te	lo	ordeno.
Lo	miró,	la	voz	de	Teseo	sonó	distinta;	le	hubiera	descuajado	las	mandíbulas,	la

boca	entera,	el	pecho	para	saber	de	dónde	surgía.	Con	expresión	de	pena,	aceptación
de	un	capricho,	Eglígida	adelantó	la	mano	derecha;	movimiento	totalmente	distinto	e
inesperado:	un	zarpazo	de	gato.	Cuatro	rayas	de	sangre	entre	la	pelusilla	dorada	y	las
venas	levemente	azules;	brotaban	y	crepitaban,	relámpagos	en	una	tormenta.

—¡Tienes	una	hermosa	sangre	roja,	Teseo!
Eglígida	inclinó	la	cabeza	y	con	el	pelo	restañó	la	sangre	mientras	susurraba:
—He	obedecido,	señor	Teseo,	hijo	de	Egeo.
Los	sintió	lejos	de	sí,	habían	escapado	a	su	dominio.
—Teseo,	 te	regalo	a	Eglígida	para	que	hagas	de	ella	 lo	que	desees,	pero	ya,	¡ya

mismo	y	aquí!	¡Ante	mi,	ante	sus	compañeras,	ante	todos!	¡Cómo	lo	hizo	mi	madre,
en	la	ceremonia	sagrada,	con	el	toro	de	Poseidón,	nuestro	padre	común!

La	muchacha	 soltó	 la	 mano	 de	 Teseo	 y	 retrocedió	 hasta	 el	 primitivo	 lugar.	 El
silencio	se	le	antojó	demasiado	largo,	comenzaba	la	desobediencia.	Apretó	la	muñeca
de	Teseo;	le	dolieron	más	sus	dedos.

—Asterio:	ya	estás	aprendiendo	a	usar	tus	manos	despóticamente.
—¡Gózala,	te	he	ordenado!	—su	voz	retumbó.	Continuó	el	silencio.
—¿No	sabes	otra	cosa	que	ordenar	el	gozo?
—Sé	ordenar	la	muerte,	Teseo.	Yo	soy,	también,	la	muerte.
—Aprieta	 más	 mi	 muñeca.	 Ya	 tienes	 fuerza	 suficiente.	 ¿Eres	 feliz	 matando?

¡Confiésalo	al	menos!	¡Mata!	¡Mátanos!
Angustia,	desorientación;	no	sabía	hacia	dónde	correr.	Los	hombres	lo	rodeaban

con	palabras.	Desaparecer	en	corredores	y	galerías.	Agorácrito.	Soltó	la	muñeca,	cesó
el	 dolor	 en	 sus	 dedos.	 La	 voz	 de	 Teseo	 varió,	 ¡los	 fascinantes	 tonos	 de	 las	 voces
humanas!

—Asterio,	yo	nunca	he	gozado	a	una	mujer;	otra	es	mi	tarea	y	tú	lo	sabes.	No	eres
el	primero	que	en	Kreta	me	pide	y	exige	gozar,	ustedes	viven	felices	y	para	el	gozo.

—¡Ya	 lo	 sé,	 Teseo!	—le	 exasperaba	 que	 volviera	 a	 usar	 el	 tono	 con	 el	 cual	 se
había	dirigido	a	Eglígida—.	¡Guárdate	de	Ariadna	y,	sobre	todo,	de	la	ingenua	Fedra!
Te	obligarán	a	hacer	 lo	que	deseen	sin	necesidad	de	 tocarte	 la	muñeca	 tan	siquiera.
Yo	soy	un	monstruo,	tú	eres	puro;	no	sé	cuál	es	más	peligroso.

¿Quién	 le	 había	 enseñado	 esas	 palabras?	 ¿Acaso	 sabía	 lo	 que	 era	 ser	 puro?	La
infinita	ternura	de	la	memoria.	Lanzar	un	quejido	que	lo	partiera	en	dos,	que	le	dejara
palpitando	y	al	aire	las	entrañas,	como	una	cornada	de	toro.

—¡Agorácrito,	 ya	 he	 vivido	 bastante,	 ya	 vienen	 los	 hermanos	 a	 reclamar
venganza!	 ¡Venganza,	 y	 los	padres	 salvan	 sus	propias	vidas	 enviándolos	 a	 ustedes!

www.lectulandia.com	-	Página	36



¡Estrangúlame	Teseo!	 ¡Aprieta,	 si	puedes,	mi	 cogote	de	 toro!	 ¡Véngate	de	 tu	padre
Egeo,	que	te	manda	para	salvar	su	trono!	Véngate	en	mí,	grítame	¡monstruo!	¡Y	todas
ustedes	 hagan	 coro,	 en	 las	 lenguas	 de	 sus	 países	 originarios!	 ¡Griten,	 es	 la	 única
forma	que	soy	capaz	de	comprender!

El	 eco	 de	 su	 voz,	 casi	 mugido,	 se	 fue	 apagando.	 Los	 helenos	 manejaban	 el
silencio	y	permanecían	serenos.	Un	instante	más	y	los	destrozaría.	Entremezclaría	sus
huesos,	 sus	 sangres,	 sus	entrañas,	 las	partes	nobles	y	 los	excrementos.	Buscaría	 los
huesos,	 los	músculos,	 la	piel	y	el	cabello	de	Teseo	y	 los	encontraría	mezclados	con
los	de	Eglígida,	según	su	mandato	y	brotaría	el	olor	a	sangre	y	semen.

—Yo	vine	 a	matar,	Asterio;	 no	para	 ayudarte	 en	un	 suicidio.	Soy	hombre	y	no
tengo	fuerzas	para	apretar	tu	cogote,	necesito	una	espada,	un	trozo	de	hierro	y	bronce.

—Alguien	te	la	dará	cuando	llegue	el	día.
—Sí,	Asterio,	alguien.	Pero	no	la	aceptaré	de	tu	mano.
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VI

Le	costó	recuperar	en	el	aire	a	Gilgamesh;	elasticidad	admirable	en	el	brinco,	pero	no
lograba	calcular	exactamente	el	cierre	de	la	parábola,	el	punto	de	apoyo	donde	debía
botar	sobre	la	cruz	del	toro.	Respiró,	las	botinas	levantaron	una	brizna	de	arena	en	el
suelo	del	anfiteatro.	Unas	manos	se	apoyaron	por	un	instante	en	sus	cuernos;	Eglígida
giró	en	la	pirueta	y	tocó	tierra.	Era	más	de	lo	que	podían	exigirles	después	de	veinte
días	de	enseñanza.	A	veces,	se	distraía	en	los	juegos.	Eglígida	con	sus	largas	trenzas,
los	ajustados	pantalones	rituales	en	los	cuales,	y	por	tradición,	las	mujeres	agregaban
un	 relleno	 para	 simular	 el	 miembro	 viril,	 permanecía	 imperturbable,	 nunca	 había
vuelto	a	dirigirle	la	palabra,	como	no	fuere	para	un	seco	saludo.

Uno	 tras	 otro,	 alternándose	 hombres	 y	mujeres,	 realizaron	 la	 prueba.	 El	 volteo
más	 simple	 lo	 reservó	para	Laódice,	 la	muchacha	de	 las	 tribus	hiperbóreas;	 la	 sola
presencia	 de	 los	 toros	 la	 espantaba.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 Galeos,	 que	 en	 todo
parecía	su	hermano.	El	sol	deslumbrante	y	el	calor	los	enceguecía.

Galeos	 realizó	un	 corto	 salto;	 en	vano	 se	 inclinó	para	darle	 apoyo,	 escapó	a	 su
cuerno	 derecho.	 Tendió	 la	 mano	 para	 sostenerlo.	 Un	 grito	 de	 horror.	 La	 tela	 del
calzón	se	desgarró.	El	líquido,	untuoso	y	tibio	le	recorrió	la	frente	y	le	llegó	hasta	un
ojo.	Un	golpe	seco	sobre	la	arena.	Se	volvió,	Galeos	yacía	en	tierra;	su	calzón	azul	se
teñía	 de	 rojo.	 La	 cara	 pálida,	 de	 ese	 color	 rosado	 tan	 tenue	 que	 daba	 a	 la	 piel
transparencia	incitante	de	porcelana,	se	volvía	más	blanca	aun.	Galeos	torcía	la	cara
con	gesto	de	 repugnancia.	Se	 abalanzó	y	 tomó	 la	pierna	 temblorosa;	de	nuevo,	 sus
manos	 con	 sangre;	 desgarró	 el	 calzón.	 Entre	 los	 pocos	 espectadores	 —algunas
mujeres	 de	 la	 corte	 que	 obtenían	 el	 privilegio	 de	 presenciar	 estos	 ejercicios—	 se
produjeron	inquietos	movimientos.	Teseo,	el	jefe	natural	de	los	rehenes,	no	estaba	en
la	 arena;	 por	 orden	 de	Minos,	 enseñaba	 a	 Ariadna	 a	 conducir	 un	 carro	 de	 guerra,
ahora	 con	 tres	 caballos	 y	 pronto	 llegarían	 a	 la	 cuadriga.	 Como	 retribución,	 le
enseñaban	a	Teseo	los	secretos	de	un	buen	navegante.	Teseo	no	moriría	en	la	arena.

Asterio	espolvoreó	sobre	la	herida	el	polvo	de	la	piedra	menfita,	que	le	pasó	un
ayudante;	 la	 sangre	 cesó	 de	 brotar.	 Otras	 manos	 se	 apoderaron	 de	 esa	 pierna	 tan
blanca,	tan	distinta	de	la	piel	de	los	keftis;	eran	las	de	Akashan	el	médico	principal	de
palacio.	Los	ojos	de	Galeos	continuaron	mirándolo	con	mezcla	de	angustia	y	dulzura.
No	moriría	de	esta	herida,	no	necesitó	que	el	médico	lo	afirmara,	pero	más	le	hubiera
valido	que	sí.	Las	sacerdotisas	lo	curarían,	quedaría	cojo.	Conocía	las	heridas	de	los
cuernos	 en	 la	 carne	 de	 los	 hombres,	 imposible	 recordar	 cuántas	 había	 visto.	 A	 él
mismo	lo	habían	herido	los	toros,	sus	hermanos;	lo	curaron	los	sacerdotes	médicos	de
los	toros	sagrados,	luego	de	larga	discusión	teológica.	En	la	fiesta	de	la	Fecundación,
Galeos	 entraría	 en	 la	 arena,	 para	 que	 los	 toros	 lo	 despedazaran	 en	 medio	 de	 una
zarabanda	de	gritos	de	espanto	y	de	himnos	sagrados.

Galeos	debía	saberlo,	alguien	se	lo	habría	contado	para	sumirlo	en	mayor	espanto;
infinitos	motivos:	 desde	 la	 envidia,	 al	morboso	 placer	 de	 la	muerte	 o	 el	 de	 ver	 un
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cuerpo	 ensangrentado.	 Entre	 auxiliares,	 ayudantes,	 sacerdotes,	 sacerdotisas	 y
esclavos,	más	de	un	centenar	de	personas	estaba	en	contacto	con	ellos.	Originario	de
Albaim,	 las	 islas	 brumosas	 y	 remotas	 que	 daban	 como	 fruto	 bellos	 esclavos,
codiciados	 en	 todas	 las	 cortes	 desde	 Egipto	 hasta	 Babilonia,	 Senaar	 y	 Sumeria,
Galeos	vendría	en	lugar	del	hijo	de	algún	señor	de	un	clan	heleno.

Asterio	 abandonó	 los	 ojos	 implorantes;	 dos	 centros	 de	 atracción	 atraparon	 su
mirada	cerca	de	esa	cara	dolida:	las	piernas	azafranadas	de	Ícaro,	que	según	la	moda,
reforzaba	el	color	de	su	piel;	luego,	un	triple	collar	de	lirios	de	oro	que	se	balanceaba
sobre	el	color	 igual	del	pelo	de	Galeos.	Los	ojos	 irónicos	de	Fedra,	 los	gozosos	de
Ícaro.	Se	estremeció,	le	faltaba	el	aire.	Un	resplandor	sin	tiempo	perforaba	los	años;
«ellos»	 le	 llamaban	 el	 Futuro.	 Fedra	 se	 enamoraba	 de	 Hipólito,	 su	 hijastro;	 se
enamoraba	perdidamente,	como	Pasifae	del	toro	de	Poseidón;	apretó	en	los	labios	el
grito:	 Hipólito	 era	 el	 hijo	 de	 Teseo.	 El	 brillo	 del	 triple	 collar	 real,	 las	 piernas
azafranadas.

Unos	dedos	ansiosos	palpaban	su	mano.	La	maravilla	expresiva	de	los	dedos.	La
mano	de	Galeos;	encajó	su	mirada	en	la	suya.	Le	secó	el	sudor	de	la	frente.

—Te	comprendo	Galeos.	Te	llevarán	donde	yo	disponga,	me	perteneces.
Apartó	 a	 Akashan,	 el	 médico.	 Ícaro	 y	 Fedra	 quedaron	 inmóviles,	 habrían

satisfecho	 la	 curiosidad.	Las	 restantes	 personas	 se	 alejaron	 temerosas.	 Lo	 cargó	 en
brazos.	La	herida	llegaba	más	hondo,	hasta	las	ingles.

En	el	patio	cubierto,	cerca	del	lugar	en	que	se	vieron	por	primera	vez,	encontró	a
Teseo.	Galeos	le	rogó.

—Déjame	 con	 el	 Minotauro,	 él	 ha	 comprendido	 —un	 quejido	 le	 cambió	 el
aliento.

—Sí,	 Teseo.	 Lo	 llevare	 a	 mi	 cámara,	 cuyo	 camino	 no	 debes	 conocer	 todavía.
Cuando	llegue	el	tiempo,	alguien	te	indicará.

Anduvo	 largo	 por	 las	 galerías.	 Arrebataba	 a	 alguien	 que,	 en	 un	momento,	 por
causa	 de	 una	 mirada	 muy	 honda	 y	 un	 implorante	 apretón	 de	 manos,	 se	 había
transformado	en	uno	de	 esos	 seres	más	 importantes	que	 su	 familia	 aparente;	 se	 los
arrebataba	 a	 «ellos»,	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 haría	 de	 él.	 Entró	 en	 su	 dormitorio,	 le
pareció	 más	 iluminado;	 lo	 ubicó	 en	 la	 gruesa	 mesa	 de	 alabastro	 y	 mármol	 que,
adosada	a	una	especie	de	pilar	sagrado,	formaba	un	altar,	sin	duda,	por	un	capricho
irónico	 de	 Dédalo.	 Un	 altar	 para	 el	 hijo	 del	 Toro	 Sagrado	 dispensador	 de	 la
abundancia	 y	 la	 fertilidad.	 Ícaro	 decía	 que	 su	 padre	 era	 ateo	 y	 se	 burlaba	 de	 los
dioses.	 Miró	 un	 caballete	 de	 candiles,	 Ícaro	 lo	 habría	 traído,	 en	 lugar	 de	 la	 vieja
lámpara	y	su	largo	ducto	de	aceite.

Un	quejido,	reclamo	desesperado.	El	cuerpo	de	Galeos	se	adaptaba	a	las	vetas	del
alabastro.

—¿Has	comprendido,	Asterio,	mi	señor?	¿Has	comprendido?
—Sí,	Galeos,	no	tienes	necesidad	de	hablarme,	ya	me	has	hablado	largamente	con

la	mirada.	No	te	llevarán,	nunca	más,	a	la	arena	del	anfiteatro.	No	irás	renqueando.
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—Mira	Asterio	cómo	me	has	dejado,	cómo	me	he	dejado	yo	mismo	por	miedo.
Yo	elegí	tus	cuernos,	tenían	que	haberse	hundido	más	arriba,	en	—la	voz	se	le	quebró
en	quejido.

—Sí,	Galeos.	Te	veo,	 no	 es	necesario	que	 tú	mires.	Mis	 cuernos	 te	han	 abierto
desde	el	muslo	a	 las	 ingles	y	el	bajo	vientre.	Ya	no	sangras,	pero	 tu	pierna	roma	el
color	de	 las	nuestras	en	 los	 frescos	del	palacio,	color	canela	y	sangre	de	 toro.	¿Las
has	visto?

Retorciéndose	de	dolor,	intentó	sentarse.
—Ayúdame,	 Asterio.	 Me	 queda	 poco	 tiempo.	 Debo	 tomar	 la	 posición	 número

tres,	 que	mis	 axilas	 se	 apoyen	 en	 tus	 cuernos.	 Te	 ruego	 que	me	 ayudes	 o	 ¿no	 has
entendido,	 entonces?	Quítame	antes	 las	 botinas	keftis,	 desnúdame	 totalmente,	 debo
volver	a	la	tierra	como	vine	a	ella.	Así	es	en	mi	país	de	los	briths	—el	aliento	se	le
acababa.

Realizó	lo	pedido.	El	muchacho	debía	delirar.	Lo	miró	con	ternura,	¿él	mismo	era
un	muchacho?	Inclinó	la	cabeza,	los	cuernos	ocuparon	las	axilas	tibias,	húmedas	de
transpiración:	 un	 sudor	 más	 fuerte	 que	 ese	 con	 olor	 de	 verijas,	 que,	 a	 menudo,
exhalaban	al	salir	de	la	arena	o	la	palestra.	Todos	sudaban	de	manera	distinta.

—Asterio,	yo	te	he	elegido	entre	los	toros.	Lo	único	que	he	podido	elegir,	desde
que	los	piratas	fenicios	nos	vendieron	como	esclavos	a	los	atenienses	—el	pecho	se	le
alzaba	 angustiosamente,	 los	 ojos	 celestes	 deslumbrados	 y	 aterrorizados,	 ¿cuántos
adolescentes	 había	 destrozado	 sin	 mirarlos,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 pecho	 les
palpitaba	así?—.	Yo	te	elegí,	Asterio	—el	corazón	golpeteaba	rítmicamente,	llevó	la
mano	al	suyo;	el	compás	era	distinto;	debía	dejarlo	hablar—,	te	elegí	con	la	claridad
del	miedo,	del	espanto,	del	amor.

Un	rápido,	un	brusco	movimiento,	que	no	le	creyó	capaz	de	realizar.	Se	ensartó	en
su	cuerno	derecho,	se	lo	hundió	bajo	el	esternón	apuntado	al	corazón.	Todos	ellos,	él
mismo,	 aprendían,	 sabían,	 adivinaban	 en	 último	 caso	 dónde	 ocultaban	 los	 órganos
mas	débiles	y	sensibles.

—¡Empuja,	Asterio!	¡Hunde!
Instintivamente,	hundió	el	cuerno.	Su	frente	rozó	la	tetilla,	brutalidad	y	ternura.	El

chorro	 cálido	 y	 untuoso	 le	 cegaba	 los	 ojos.	 Empujó	 con	 desesperación,	 angustia,
deseo.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 elegirlo	 para	matar,	 siempre	 para	matar?	Revolvió	 con
furia	¿cómo	harían	los	hombres	para	distinguir	claramente	el	motivo	de	sus	actos?

Su	 cabeza	 rodo	 a	 la	 par,	 al	mismo	 ritmo	 del	 torso	 de	Galeos.	 Inmóvil	 sobre	 el
alabastro.	 El	 aliento	 de	 Agorácrito.	 La	 sangre	 se	 mezclaba	 con	 sus	 lágrimas.	 Las
chicharras	 habían	 cesado	 el	 himno	 amoroso	 de	 Kreta.	 El	 cuerpo,	 el	 torso,	 blanco,
cristalino,	veteado	de	rojo,	ya	formaba	parte	del	bloque	de	mármol	y	alabastro.	Con
lentitud,	como	si	palpara	y	contara	 los	músculos,	 los	nervios,	 las	venas,	 los	huesos,
todo	lo	oculto	bajo	la	piel,	retiró	el	cuerno.	No	quiso	desprender	su	mano	nueva	de	la
antigua,	eterna;	mano	transformada	en	garra	por	el	horror	o	el	amor.	Descubrió	que
todo	era	igual	en	el	momento	del	éxtasis	final.
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Se	 halló	 de	 rodillas	 ante	 un	 cuerpo,	 como	 los	 siervos	 de	 los	 dioses	 orientales:
Agorácrito	 jamás	 se	 postraba	 para	 orar.	 Tres,	 cuatro,	 seis,	 ocho	 adolescentes	 se
arrodillaban	 implorantes	en	el	patio	cubierto;	 tenían	su	misma	actitud,	y	 le	 rogaban
por	 sus	 propias	 vidas.	 Inútil	 ruego.	 Los	 ojos	 celestes,	 espantosamente	 abiertos,	 la
tronera	por	donde	divisaba	el	cielo	y	el	puerto	y	el	mar,	 se	entremezclaban	con	 los
que	 recuperaba	 su	 memoria;	 no	 había	 recuperación:	 esos	 muertos	 implorantes	 y
arrodillados	 recién	 existían,	 los	 descubría,	 también,	 en	 su	 propia	 actitud.	 La	 boca
descuajada	de	Galeos.	Los	helenos	cerraban	la	boca	de	los	muertos	para	que	no	les
escapara	 la	mariposa	del	alma.	¿Por	qué	no	había	dejado	que	esa	boca	hablará?	La
dejaría	abierta;	lo	quemarían	con	la	boca	y	los	ojos	abiertos,	para	que	ellas	pudieran
hablarle	 mientras	 ardieran.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 comprendía,	 si	 había
pasado	su	vida	detenido	ante	 las	miradas	de	angustia,	 terror	y	esperanza?	 Introdujo
los	dedos	en	la	boca	de	Galeos,	Su	vida	era	un	desierto	solitario,	salvo	los	días	y	las
palabras	 de	Agorácrito.	 Dentro	 de	 la	 boca	 de	Galeos	movió	 los	 dedos;	 la	 primera
comprobación,	el	tacto	de	la	muerte,	la	piel	helada.	Miró	en	derredor.	Fuera	de	Ícaro,
Dédalo,	sus	hermanas,	nadie	podría	ver	las	yemas	de	sus	dedos	sobre	el	alabastro	de
los	 labios.	 Como	 él	 había	mirado	 a	 sus	 hermanas	 y	 a	 Teseo,	 ellos	 podrían	 estarlo
mirando;	acaso,	los	nuevos	candiles	que	ahora	podía	manejar,	eran	para	verlo	mejor.
Ellos	y	cuántos	que	desconocía.	Quizás,	todos	sus	secretos,	todo	lo	que	él	imaginaba
suyo,	era	la	comidilla	de	palacio,	de	toda	Kreta.	¡Ojalá	fuera	así	para	reposar	en	paz!

Soltó	 un	 grito:	 morderse	 y	 destrozarse	 las	 inútiles	 manos	 nuevas.	 Los	 dedos
dejaron	la	boca	de	Galeos.	Con	lentitud	acercó	la	Cabeza	al	piso;	los	cuernos	rozaban
las	vetas	del	yeso	cristalino;	corrió	el	cuerno	izquierdo,	siguió	el	trazo	más	obscuro,
chirrió.	 Las	 chicharras	 machos	 chirriaban.	 Un	 rastro	 titubeante,	 como	 la
pronunciación	 de	 sus	 primeras	 palabras,	 un	 rastro	 de	 sangre.	 Inclinó	 la	 cabeza	 aun
más,	los	dos	cuernos	rayaron	el	piso;	un	tintinear	de	polvo	cristalino	le	llenó	los	ojos.
Su	 madre,	 la	 reina	 Pasifae.	 La	 ancha	 boca,	 un	 reflejo	 untuoso;	 las	 doncellas	 la
sembraban	 con	 sus	 labios.	 Las	 palabras	 se	 le	 escapaban	 huidizas;	 huían	 como	 los
muchachitos	aterrorizados.	Su	cara	se	iba	repitiendo	en	el	suelo	con	esa	cosa	roja	y
pegajosa.	Olvidaba	los	nombres.	Necesitaba	escapar,	la	piel,	la	pelambre	se	le	pegaba
al	yeso.

Comenzó	a	 revolcarse,	necesitaba	 los	movimientos	para	 respirar	o	el	pecho,	 los
brazos	y	las	piernas	se	le	paralizarían.	Las	manos	y	los	cuernos;	tendría	que	atravesar
sus	manos	con	los	cuernos	para	saber.	Giró	aterrado,	se	retorció	sobre	sí	mismo.	Los
cuernos	producían	rasguidos	agudos.	El	espanto,	el	horror:	a	 la	sangre	se	mezcló	el
olor	a	semen.

www.lectulandia.com	-	Página	41



VII

—Así	murió	Galeos.	Tienes	que	creerlo,	Gilgamesh,	tienes	que	creerlo	Teseo;	tienes
que	creerlo	Eglígida	—no	pedía	ni	imponía.

Nadie	 contestó.	 El	 silencio	 de	 los	 helenos,	 los	 miró	 beberse	 el	 semblante.	 Se
consultaban,	leían	en	sus	rostros,	como	él	había	creído	leer	en	el	de	Galeos.	¿Por	qué
explicarles	 a	 estos	 seres	que,	 físicamente,	 eran	algo	menos	que	 sus	 esclavos?	Tuvo
rabia,	 se	 imaginó	 extraviado	 en	 los	 corredores,	 como	 le	 sucedía	 al	 principio.	 Ese
corrosivo	 veneno	 de	 los	 helenos	 que	 no	 entraba	 por	 el	 cuerpo	 y	 sí	 por	 la	 mente.
Descubrir	el	mecanismo	de	ese	silencio.	Las	caras	nada	traslucían,	impasibles,	vacías
de	emociones,	salvo	las	frentes	preñadas	de	ideas,	artimañas,	astucias.	¿Qué	sucedía
en	 la	mente	de	Teseo?	Teseo	adivinaría	que	para	el	monstruo	helenizado,	el	 tiempo
tendría	otra	velocidad.	Sus	manos	reposaban	inmóviles	en	los	aros	de	bronce	y	marfil
de	su	trípode.	¿Cómo	podían	permanecer	inmóviles	tan	bellos	instrumentos?	Cedió	al
deseo	imperioso	de	mirar	las	de	Eglígida,	cruzadas	sobre	el	regazo.	El	regazo	era	lo
más	 importante	 que	 debían	 poseer	 las	 mujeres,	 era	 justo	 que	 reposaran	 en	 él	 las
manos.	 Sólo	 los	 sicanios	 e	 italiotas	 cuidaban	 con	 igual	 amor	 su	 sexo	 y	 en	 él
reposaban	la	mano	para	demandarle	suerte.	Eglígida	simulaba	mirar	algo	en	el	espejo
de	Ariadna;	sin	embargo,	bastaba	un	pestañeo	del	ateniense	para	que	ella	desviara	la
vista	fija	en	el	vacío.

Se	estremeció	al	seguir	la	curva	de	la	pantorrilla,	gritar	en	señal	de	triunfo	sería
romper	la	serenidad	helena:	los	músculos	de	la	pantorrilla	de	Eglígida	temblaban.	Los
dedos	 del	 pie	 se	 agitaban	 nerviosos;	 dedos	 infantiles,	 sonrosados,	 pequeños	 en
comparación	de	las	manos.	Nunca	los	había	observado	con	tal	detalle.	Esa	dignidad
del	empeine,	la	forma	en	que	se	ceñía	la	piel	para	rodear	el	hueso	del	tobillo,	la	gracia
con	 que	 se	 cerraba	 el	 talón	 y	 ese	 tendón	 que	 desgarraban	 en	 el	 combate	 para
inmovilizar	 a	 todos	 los	 seres.	 Porque	 la	 belleza	 del	 pie	 debía	 ser	 total	 en	 el
movimiento;	 un	 torso,	 quizá,	 podía	 admirarse	 inmóvil,	 las	manos	 también,	 pero	un
pie	 necesitaba	 movimiento.	 Hasta	 los	 cordones	 de	 las	 sandalias	 áticas,	 que	 se
ajustaban	 y	 trepaban	 como	 enredaderas,	 no	 interrumpían	 la	 belleza,	 parecían
enmarcarla.	Avergonzado,	 escondió	 sus	pies.	Acariciar	 esa	piel,	 estrechar	 esa	carne
temblorosa,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante;	 La	 espera	 lo	 enloquecía,	 le	 irritaba	 los
nervios.	Cortó	el	grito	de	nuevo	triunfo:	el	hueso	de	la	rodilla	de	Teseo	subió,	tiritó
un	momento	y	volvió	al	lugar	anterior.	Los	helenos	tenían	nervios	como	él.	Le	creció
el	 asombro,	 las	 manos	 de	 Gilgamesh	 acariciaban	 con	 lentitud	 la	 tablilla	 encerada
donde	algo	aparecía	escrito.	Su	movimiento	era	tan	calmo,	tan	medido	y	armonioso,
tanto	se	repetía	en	la	misma	área	que	daba	la	sensación	de	estar	inmóvil.	Pero	él	no
era	 un	 heleno	 total;	 no	 pertenecía	 a	 esos	 bárbaros	 que	 se	 jactaban	 de	 amoblar	 el
espíritu	antes	que	el	cuerpo	y	sus	casas.	Teseo	jamás	se	habría	sentado	en	un	trípode
semejante,	no	obstante,	lo	estaba	como	si	hubiera	sido	Construido	para	él.

El	 tufo	 de	 la	 carne	 quemada,	 entremezclado	 con	 el	 olor	 de	 la	madera	 de	 pino,
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llegó	desde	la	improvisada	pira	de	los	sacrificios	hasta	el	patio	cubierto.	Las	manos	se
le	apuñaron.	Debían	quemarlo	para	 señalar	 la	diferencia	con	 los	cretenses;	además,
quienes	tenían	la	desgracia	de	morir	antes	de	lo	normal,	por	violencia,	y	de	no	dejar	a
nadie	 de	 su	 sangre	 para	 los	 honores	 póstumos,	 se	 transformaban	 en	 demonios
malignos,	 en	 espectros	 temibles	 que	 era	 necesario	 reducir	 a	 la	 impotencia.	Fedra	y
Ariadna	 habrían	 calculado	 él	 momento;	 mirarían	 los	 últimos	 y	 macabros
movimientos	del	cuerpo	de	Galeos	en	el	fuego.	Ícaro	las	acompañaría.

Se	quemaban	los	ojos	celestes	de	Galeos,	las	miradas	que	no	podría	dirigirle;	los
labios	 y,	 con	 ellos,	 las	 palabras	 que	 ya	 nunca	 pronunciaría.	 El	 olor	 ácido	 de	 los
huesos.	La	corriente	cálida	y	perfumada	a	pino	desapareció.	De	Galeos	sólo	quedaban
las	cenizas.

—De	 Galeos	 ya	 no	 queda	 más	 que	 ceniza	 —Gilgamesh	 habría	 leído	 sus
pensamientos—,	 es	 decir:	 no	 hay	 forma	 de	 confirmar	 tus	 palabras,	 Asterio,	 sólo
queda	 lugar	 para	 lo	 que	 suponemos.	Los	 poetas	 imaginamos	 hasta	 la	 realidad,	 nos
resulta	 imposible	 verla	 como	 los	 demás,	 porque	 así	 tampoco	 existe.	 Cuando	 yo
componga	tu	himno,	no	sé	cómo	veré	realmente	 la	muerte	de	Galeos,	atravesado	el
corazón	por	tu	agudo	cuerno.

¿Se	detendría	allí	o	revelaría	lo	que	se	había	comprometido	a	callar?
—¿Quiere	decir	que	de	ti	nunca	podré	esperar	la	verdad?
—La	verdad,	como	el	hierro	en	la	fragua,	no	se	empuña	por	el	lado	del	rojo	vivo.

Todos	los	días,	o	casi	todos,	podrás	tener	una	verdad,	la	que	me	parezca	más	asible,
más	hermosa.	Otros	poetas	harán	 lo	mismo,	 los	hombres	elegirán	 luego.	La	verdad
más	hermosa	será	tu	historia.	El	mito.

—¿Te	importa	más	la	belleza	que	la	equidad?	—preguntó	Teseo;	no	había	podido
contenerse—.	Lo	heleno	es	reunir	ambas	cosas.

Asterio	sonrió,	acababa	de	vencer	el	silencio	de	los	helenos;	el	método	consistía
en	incitarlos	a	discutir.

—La	hermosura	y	su	resultante	la	estética,	siempre	son	injustas.	Compara,	Teseo,
las	caras	y	los	cuerpos	de	todos	nosotros,	¿y	si	fuera	el	Toro	Sagrado	quien	realizara
la	comparación?	—preguntó,	a	su	vez,	Gilgamesh.

Había	llegado	el	momento	de	atrapar	a	Teseo.
—Y	tú	que	crees	en	la	belleza	y	la	equidad,	¿cómo	ves	la	muerte	de	Galeos?
Los	 ojos	 de	Teseo	 no	 pudieron	 ocultar	 su	 asombro;	 tenía,	 en	 verdad,	 diecisiete

años,	se	volvió	en	cachorro	dé	pantera:
—No	puedo	ver,	Asterio,	lo	que	mis	ojos	no	han	visto.	Si	creyera	en	lo	que	dices

no	sería	equitativo,	pues	conoces	cuál	es	mi	misión.	Comprender	es	una	forma	de	la
amistad,	y	yo	no	podría	traicionar	a	un	amigo.

—No	 temas,	 Teseo	—contestó	 enseguida,	 para	 no	 dejar	 traslucir	 la	 admiración
por	la	soltura	del	ateniense—,	yo	también	experimento	esa	atracción	por	el	adversario
que	 nos	 da	 motivo	 para	 mostrar	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 mismos	 —se	 inquietó	 al
comprobar	que	sólo	repetía	palabras	de	Agorácrito.	Se	dirigió	a	la	mujer:
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—Eglígida,	ya	han	hablado	todos	los	hombres,	ha	llegado	tu	hora.
Eglígida	se	puso	en	pie,	la	túnica	con	sus	rectos	pliegues	le	marcaba	una	postura.
—Yo	 amaba	 a	 Letea.	 No	 puedo	 olvidar	 lo	 que	 hiciste	 con	 el	 cuerpo	 de	 ella…

Aunque	deseara	otra	cosa,	sólo	puedo	ver	en	Galeos	el	cuerpo	destrozado	de	Letea	—
una	 pausa	 desafiante—.	Ella	 aprendió	 a	 bailar	 para	 dulcificarte,	 porque	 nos	 habían
enseñado	que	 la	música	 y	 la	 danza	 aplacan	 a	 las	 fieras.	Dos	de	 las	 otras	 doncellas
tocaban	la	lira	de	Apolo	para	que	ella	danzara.	Sólo	esperan	de	ti	lo	que	hiciste	con
Letea.	Yo	no	te	creo.	Galeos	y	Letea	eran	los	seres	más	dulces	entre	nosotros.	¡Eres
peor	que	las	fieras!

La	 miró;	 esperaba	 esas	 palabras.	 Cuando	 les	 arrebataban	 algo,	 las	 mujeres	 se
tornaban	peores	que	los	hombres.

—Peor	que	 las	fieras,	puesto	que	soy	mitad	hombre	—continuó	su	pensamiento
en	voz	alta—.	Por	lo	menos	de	ti,	y	de	Samia	y	Mera,	sé	lo	que	debo	esperar.	¿Quién
era	el	amigo	de	Galeos?

—Nadie.	Era	reconcentrado	y	cobarde,	inútil	para	los	ejercicios	de	la	palestra	—
se	apresuró	a	contestar	Teseo.

—Nunca	se	atrevió	a	narrar	las	prodigiosas	historias	de	su	tierra	en	tu	presencia,
Teseo.	Los	hijos	de	 los	 reyes	 jamás	 recogen	 lo	mejor	de	sus	súbditos	—Gilgamesh
tomó	fuerzas,	aliento,	para	agregar—:	Sabía	urdir	historias	más	bellas	que	las	mías,
algún	día	las	escribiré	y,	sinceramente,	creeré	ser	el	autor.

—Tampoco	se	atrevió	a	cantar	las	tristes	y	lánguidas	melodías	de	su	país,	con	un
río	lleno	de	nieblas	—dijo	Eglígida,	con	voz	opaca.

—¿Cantaba	en	mi	nave?	—la	interrumpió	Teseo.
—Cantó,	junto	a	los	remos	del	timón,	la	noche	anterior	a	la	llegada.	Un	canto	de

amor	y	muerte.	Había	sido	demasiado	hermoso	como	para	que	lo	amaran,	la	gente	se
detenía	en	el	deseo	—agregó	Gilgamesh.

Teseo	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Yo	creí	que	esa	noche	las	sirenas	del	Mar	de	Myrto	venían	a	darme	coraje	en

mi	tarea.	Yo	estaba	atado	al	mástil	para	que	ellas	no	me	arrebataran.	Yo	no	conocía	su
canto,	no	conocía	su	imaginación.

Asterio	temió	que	cesaran	de	hablar.	De	nuevo,	estaba	de	rodillas	ante	la	gruesa
mesa	de	mármol	y	alabastro.	Los	ojos	celestes,	que	en	la	sombra	se	tornaban	azules,
seguían	abiertos.	La	boca	de	alabastro	continuaba	diciendo	palabras	por	los	labios	de
quienes	ahora	 lo	rodeaban.	Nada	más	recordaba.	No	podía	ordenarles	que	siguieran
hablando;	callarían	para	herirlo,	para	devolverle	por	anticipado	las	heridas	que	habría
de	causarles.

Callaron;	lo	habían	descubierto;	ellos,	los	dueños	de	las	palabras	y	los	silencios,
herían	más	hondo.	Miró	a	Teseo,	le	temblaba	la	barbilla.

—Teseo,	 tú	 eres	 cómplice	 de	 lo	 que	 me	 acusa	 Eglígida	 —el	 muchacho	 se
incorporó	de	un	brinco,	prieta	 la	boca,	 temblorosas	 las	 rodillas—.	 ¡Siéntate,	Teseo!
Tus	nervios	son	demasiado	jóvenes.
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—¡No	me	insultes,	Asterio!,	y	deja	que	mis	nervios	tiemblen	de	coraje.	¿De	qué
me	acusas	en	tu	crimen?	¡Habla!

Había	 llegado	 la	 ocasión	 de	 aplicarle	 su	 canon	 de	 silencio,	 esperó	 hasta	 que	 el
ático	volvió	a	sentarse.

—Has	dicho	que	Galeos	 era	 reconcentrado,	 cobarde	e	 inútil	 para	 los	 ejercicios;
muchas	 veces	 se	 lo	 habrás	 echado	 en	 cara.	 Gilgamesh	 confesó	 que	 tenía	 más
imaginación	 que	 él.	 La	 imaginación	 le	 haría	 descubrir	 todos	 los	 peligros	 posibles,
hasta	 los	 más	 ocultos	 y	 refinados,	 como	 sólo	 yo	 los	 conozco.	 Con	 tu	 desprecio
aumentabas	su	 incapacidad.	Si	a	 ti,	que	no	tienes	miedo,	 los	nervios	 te	 traicionan	y
hacen	variar	tus	movimientos,	piensa	lo	que	sucedería	con	los	nervios	de	Galeos.	En
esta	medida	eres	cómplice	de	 lo	que	me	acusan.	En	cuanto	a	mí,	 te	acuso	de	ser	el
responsable.	 Y	 yo	 no	 necesito	 liberar	 eso	 que	 ustedes	 llaman	 conciencia:	 si	 yo
hubiera	 muerto	 a	 Galeos	 habría	 cumplido	 con	 el	 papel	 que	 ustedes	 y	 el	 mundo
organizado	 por	 nuestros	 padres	 me	 ha	 señalado.	 Pienso,	 ustedes	 me	 enseñaron	 a
pensar	para	dominarme,	lo	que	será	de	ustedes	el	día	en	que	ya	no	tengan	monstruos
en	 los	 cuales	 descargar	 las	 culpas	—tuvo	 deseos	 de	 gritar:	 por	 primera	 vez,	 daba
formas	nuevas	a	las	ideas	de	Agorácrito.

Eglígida	y	Gilgamesh	se	incorporaron,	como	si	no	quisieran	contemplar	a	Teseo
en	ese	trance.	Los	atajó.

—Ustedes,	 también,	 tienen	 la	 culpa	 de	 no	 haber	 comunicado	 a	 Teseo	 lo	 que
sabían.	Antes	de	que	se	vayan,	quiero	decirles	que	compartir	con	ustedes	la	culpa	en
nada	alivia	mi	pena.	La	aumenta,	porque	 recién	comprendo	 todo	 lo	que	Galeos	me
había	dicho	con	la	mirada,	temeroso	de	que	yo	no	fuera	capaz	de	imaginar	lo	que	era
el	miedo.	Yo	que	debo	temer	a	los	humanos	tanta	como	a	los	animales,	a	los	hombres
tanto	como	a	las	mujeres;	porque	yo	no	tengo	semejantes.	Y	todos	se	horrorizan	y	me
odian	 porque	 soy	 distinto	—respiró,	 podía	 desahogarse	 por	medio	 de	 las	 palabras.
Sus	manos	habían	quedado	inmóviles	sobre	los	brazos	del	sitial,	con	su	alto	respaldar
de	alabastro	y	lapislázuli,	construido	por	irónico	capricho	de	Ariadna	o	de	Dédalo,	o
de	 Hatti,	 el	 bufón	 de	 Minos,	 pues	 decían	 que	 era	 semejante	 al	 de	 la	 sala	 de	 los
embajadores.	Sin	desearlo,	sus	manos	habían	adquirido	la	posición	de	las	de	Teseo,	al
comienzo	 de	 la	 reunión.	 Gilgamesh	 miraba	 sus	 manos,	 como	 si	 esperara	 que
continuaran	 transformándose,	 Teseo	 también	 las	 contemplaba;	 sólo	 Eglígida	 había
vuelto	a	su	expresión	ausente,	el	labio	inferior	le	temblaba	apenas.	Ninguno	se	atrevía
a	 moverse;	 en	 el	 motivo	 percibía	 un	 matiz	 distinto,	 ya	 no	 era	 miedo	 o	 simple
obediencia.

—¿Cuál	es	la	verdad	de	hoy,	de	este	instante,	Gilgamesh?
—Imaginaba	tus	dedos,	de	este	instante,	sobre	los	labios	de	Galeos.	Yo	no	quise

enseñarle	 el	 ritmo	 de	 mis	 versos.	 Tuve	 envidia,	 le	 oculté	 que	 él	 poseía	 todo	 por
instinto.	Soy	poeta,	me	costó	llegar	a	serlo.

Lo	miró	con	rencor,	la	furia	se	le	anudaba	en	los	canales	de	las	venas.	Antes	de
conocer	a	Agorácrito,	hubiera	hecho	pedazos	al	caldeo.	Nadie	podía	imaginar	a	quién
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debía	la	vida,	quién	lo	salvaba	de	perderla.
—¡Acércate	Gilgamesh!	—el	grito	retumbó	en	los	pasillos—.	¿Qué	es	tu	envidia?

¡Habla!
—Saber	 que	 otro	 hombre	 puede	 realizar	 algo	mejor	 que	 yo;	 odiarlo	 por	 eso	 y

porque	yo	no	puedo.	Eso	era	mi	envidia,	ya	no	existe.
—Yo	 no	 puedo	 tener	 envidia	 puesto	 que	 no	 tengo	 semejante	 —su	 voz	 había

brotado	sin	darse	cuenta.
—Puedes	 envidiar	 lo	 que	 no	 tienes:	 mi	 boca,	 mi	 poesía.	—Miró	 esa	 boca	 tan

pulposa	como	la	de	los	egipcios—.	Acércate	más.
Gilgamesh	avanzó	inquieto,	casi	tembloroso.	Con	lentitud	alzó	la	mano,	la	detuvo

a	punto	de	tocar	los	labios.
—¡Repite	tu	verdad	sobre	Galeos!
—Que	imaginaba	tus	dedos	sobre	los…
—¡Basta!	—Con	lentitud,	midiendo	el	movimiento,	avanzó	el	 índice	hasta	tocar

la	 pulpa	 del	 labio	 inferior.	 Echó	 una	 furtiva	 mirada	 a	 Teseo:	 su	 índice	 volvía	 a
recorrer,	a	tocar	todo	su	cuerpo.	Hurgó	en	su	memoria,	ahora	descubría	la	sensación,
hasta	era	la	misma,	que	Teseo	habría	experimentado.	Recorrió	la	piel	húmeda,	tibia,
palpitante,	 llegó	 hasta	 la	 comisura	 derecha;	 tuvo	 necesidad	 de	 saltar	 hacia	 la
izquierda,	 sonrió.	 Seguía	 descubriendo	 cosas	 con	 sus	 dedos	 de	 niñito.	 El	 labio
superior,	 las	 curvas	 de	 arco	 en	 tensión.	 Miró	 a	 Teseo:	 Ariadna	 se	 complacía	 en
utilizar	 el	 arco,	 en	 cazar	 gacelas	 y	 liebres.	 Faltaba	 algo,	 la	 angustia	 del
descubrimiento	total	lo	urgía.

—¡Dí	algo,	Gilgamesh!	¡Algo	hermoso,	eso	que	llamas	poesía!	¡Rápido!	—calló
el	«o	te	destrozo	la	boca»;	medía	las	palabras	y	hasta	lograba	dominar	los	tonos.

—Diré	 unos	 versos	 de	 la	 antigua	 epopeya	 de	 Gilgamesh,	 mi	 antepasado	 y
omnipotente	toro	salvaje:

«La	vida	que	buscas,	no	la	encontrarás	jamás.
Pues	cuando	los	dioses	crearon	el	hombre,
le	impartieron	la	muerte,	y	guardaron
la	vida	entre	sus	propias	manos».

El	 dedo	 seguía	 la	 tensión	 y	 distensión	 de	 los	 labios,	 pronto	 unió	 dos	 más.	 Le
costaba	prestar	atención	a	las	palabras;	debía	elegir,	prefería	la	sensación	en	la	pulpa
de	sus	dedos.	Temblaba	el	tacto:	escozor	dulce	y	leve,	tocar	en	el	aire	la	arenilla	que
levanta	la	brisa.	Los	labios	de	Galeos,	alabastro	sobre	alabastro.

—¡Vete,	 Gilgamesh!	 ¡No	 quiero	 verte	 hasta	 que	 el	 tacto	 de	 tus	 labios	 gane	 tu
perdón!	Mañana	harás	 la	prueba	más	difícil.	Has	de	ganar	 lo	que	deseas.	 ¡Vete!	—
Teseo	 y	 Eglígida	 intentaron	 seguirlo—.	 ¡No,	 ustedes	 se	 quedan	 aquí,	 todavía!	 —
Gilgamesh	desapareció	entre	 las	columnas—.	Ven	Teseo,	dame	tu	boca	y	responde:
¿Qué	edad	 tengo	yo,	qué	edad	me	acuerda	 la	gente	del	Ática?	—Apoyó	 los	dedos;
eran	más	suaves	que	los	labios	de	Gilgamesh—.	Tus	labios	tiemblan.	Teseo.
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—Nadie	ha	tocado	mis	labios.	Nadie,	Asterio,	ni	Pirítoo	siquiera.
—Tus	labios	son	más	hermosos,	suaves	y	tibios.
—Los	 labios	de	Gilgamesh	han	conocido	otros	 labios	han	dejado	algo	en	ellos,

los	míos	no	—cambio	de	tono,	cesó	de	temblar	la	pulpa—.	En	cuanto	a	tu	edad,	para
los	 helenos	 no	 tienes	 edad,	 estás	 en	 Zeus	 desde	 que	 el	 padre	 de	 los	 dioses	 se
metamorfoseó	 en	 Toro.	 Existes	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 tiempos.	 Y	 yo	 soy	 el
elegido,	el	que	vendrá	para	señalar	el	nuevo	tiempo.

—Tus	labios	vibran	como	una	cigarra	nueva,	Teseo.	No	sé	la	verdad	de	lo	que	has
dicho.	Vuelve	 a	 tu	 trípode,	 quiero	que	presencies	 lo	que	voy	a	hacer	 con	Eglígida;
pues	tus	labios	mienten	por	necesidad	y	no	por	placer,	como	los	de	Gilgamesh.	—Se
ruborizó	aun	más,	en	la	rubia	pelusilla	sobre	el	labio	brilló	la	cristalina	transpiración,
¿pensaría	en	la	trampa	que	en	nombre	de	Poseidón	hizo	a	Minos?—	Eglígida,	ocupa
ante	mí	el	 lugar	que	 tenía	Teseo.	Más	cerca,	 ¡desnúdate!	—Las	manos	de	Teseo	se
aferraron	al	taburete,	por	el	rabillo	del	ojo	siguió	los	movimientos	de	las	manos	de	la
muchacha;	 obraban	 con	 solemnidad	 ritual.	Agorácrito	 creía	 que	 las	mujeres	 debían
estar	más	 acostumbradas	 al	 rito,	 a	 lo	 irremediable.	Todo	 les	 era	 impuesto,	 desde	 la
concepción	al	placer,	todo	era	pasivo	en	ellas.	Las	mejillas	de	Teseo	se	arrebolaron.
Cayó	la	túnica	blanca,	esa	burda	tela	de	lanilla	que	usaban	las	atenienses.

—¿Qué	 piensas,	 Eglígida?	—la	 pregunta	 se	 le	 cortó;	 la	 garganta,	 esa	 ancha	 y
húmeda	 garganta,	 gañote	 de	 hombretoro,	 se	 le	 estrechó;	 podrían	 estrangularlo	 por
dentro.	El	índice	le	tiritó	antes	de	tocar	el	labio	inferior.

—En	lo	que	hiciste	de	Letea	y	de	Galeos	—bajó	con	solemnidad	las	manos	con
que	se	cubría	los	pechos,	las	palmas	vueltas	hacia	afuera—.	Yo	no	tengo	pudor	ante
el	Minotauro,	porque	es	incapaz	de	comprender	el	significado	de	la	pureza.

—Tus	labios	son	menos	suaves	que	los	de	Teseo,	acaso	porque	hablan	con	odio.
No	hables	más.

Recorrió	 la	 nariz	 que	 se	 continuaba,	 casi	 en	 un	 mismo	 plano,	 con	 la	 frente.
Descendió	por	la	mejilla,	apenas	la	rozaba.	Las	mariposas	en	las	amapolas	y	lirios	del
valle	 de	Lithia.	La	 garganta,	 el	 cuello.	 Se	 detuvo	 un	momento.	Trepaba	 las	 suaves
laderas	 de	 los	montes	 que	 rodeaban	 el	 palacio:	 las	mujeres	 de	 palacio	 llevaban	 los
senos	descubiertos.	El	pezón	se	endurecía	cálido.	Un	temblor	le	agitó	el	cuerpo,	el	de
Eglígida	 pareció	 acompañarle.	El	 hueco	 del	 vientre	 antes	 de	 alzarse,	 un	 cuenco	 de
leche	se	elevaba	y	descendía.	Su	dedo	entró	en	el	bosque	rubio	y	enrulado.	El	corazón
palpitaba	 en	 todos	 los	 canales.	 Dudó,	 su	 mano	 izquierda	 intentó	 alzarse	 para
acompañar	a	la	otra,	la	contuvo.	Apretó	los	dientes,	su	índice	continuó	por	la	pierna.
Un	 leve	 temblequeo	 bajo	 la	 piel	 tibia.	 Descubrió	 que	 estaba	 dibujando	 venas
palpitantes,	 que	 se	 reproducían	multiplicándose	 en	 su	 cuerpo.	Los	 finos	 tobillos,	 el
empeine.

—¡Llévatela,	 Teseo!	 Ahora	 podrás	 decir	 que	 conozco	 su	 cuerpo	 de	 la	 misma
manera	que	tú	conoces	el	mío	—la	voz	se	le	apagó.
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VIII

Bramaban	los	temeros,	toritos	y	vaquillonas.	Amanecía	un	sol	rojizo,	turbio,
chorreante	 de	 humedad.	 Las	 carnes	 sudaban	 en	 hombres	 y	 animales.	 Los
últimos	 mates	 amargos	 en	 el	 galpón	 de	 los	 peones.	 Cerca	 del	 corral,	 las
llamas	 de	 las	 fogatas	 bajaban	 hasta	 el	 cuchicheo	 con	 las	 brasas,	 donde	 se
calentaban	los	fierros	de	marcar.	Una	doble	hacha	formada	con	las	iniciales
del	fundador	de	la	estancia	en	tiempos	de	la	colonia,	cuando	los	vacunos	se
desgarronaban	 ahí	 nomás,	 como	 se	 violaba	 a	 las	 mujeres	 a	 la	 orilla	 del
camino	o	del	arroyo,	se	los	cuereaba	a	punta	de	facón	y	golpe	de	puño.	Los
cueros	 iban	al	saladero;	 luego,	a	una	 fragata	 inglesa	que	 los	 llevaba	a	una
ciudad	remota,	desdibujada	por	la	niebla,	junto	al	rio	Támesis.

Los	 gritos	 estirados	 de	 los	 arrieros	 y	 peones,	 las	 vueltas	 de	 un	 lazo
alargándose	 y	 perdiéndose	 en	 la	 obscuridad,	 tanto	 al	 amanecer	 como	 al
anochecer.	 Las	 panzas	 de	 los	 caballos	 hinchados	 con	 la	 alfalfa	 nueva,
pedorreándose	 con	 la	 cincha	 recién	 ajustada.	 Las	 manos	 callosas,
sarmentosas	y	ajustadizas	como	trabas	de	alambrado.	Las	riendas	estiradas	o
recogidas,	flojas,	sueltas	o	soliviadoras	o	alzadoras	para	los	tropezones.	Los
mugidos	 alargados,	 bravos	 como	 champa	 de	 gordas	 raíces	 que	 el	 arado
estirara	en	una	guitarra	con	caja	de	tierra	secona	por	la	sequía.	El	mujerío
oreando	 las	 polleras	 con	 olor	 a	 orina	 y	 sudor	 y	 cuis	 podrido;	 a	 según.	 Se
atropellarían,	se	enastarían	los	toritos,	los	toros,	todos	los	que	habían	nacido
con	 él,	 en	 la	 misma	 parición.	 Un	 crujido	 de	 dolor,	 olor	 a	 carne	 quemada
después	del	agrión	de	la	pelambre.

Luego,	nada,	la	pampa.	Retozar,	andar	con	sus	bolsas	haciendo	crujir	el
pasto.	Alzar	las	patas,	montarlas	en	el	lomo,	las	ancas,	cuando	les	viniera	el
celo,	el	tiempo,	las	ganas.

Para	los	otros.	Se	remeció	en	el	box.	Le	cambiarían	la	paja	para	dormir.
Le	 abrirían	 el	 postigón	 si	 el	 día	 no	 estaba	 muy	 destemplado.	 Nunca	 lo
marcarían	en	el	anca	con	un	hierro	caliente.	Era	demasiado	fino;	tenía	toda
su	ascendencia	marcada	y	anotada,	a	la	par	de	sus	dueños,	en	un	gran	libro
de	la	Sociedad	Rural	donde	no	era	posible	hacer	agregados,	como	en	el	árbol
genealógico	de	los	dueños.

Gritos	 que	 se	 estiraban	 y	 enardecían	 agudizándose	 como	 un	 quejido.
¡Huiijaaa!	Gritos.

Los	 gritos	 llegaban	 desde	 el	 anfiteatro.	 Los	 esclavos,	 los	 auxiliares,	 los	 recios
torcedores	de	cogotes	de	los	toros,	los	estarían	haciendo	correr	alrededor	de	la	pista.
Las	 sacerdotisas	 y	 sacerdotes	 de	 Dictynna	 y	 de	 su	 hijo	 Velchanos,	 dios	 de	 la
Fertilidad,	escogerían	 los	nuevos	 toros	entre	 los	centenares	 traídos	de	 las	diferentes
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regiones	de	 la	 isla.	En	 la	 fiesta	de	 la	primavera,	 los	 toros	 servirían	para	 los	 juegos
rituales.

Sonriente,	 Ícaro	 apareció	 a	 sus	 espaldas.	Traía	 algo	 en	 las	manos,	 cubierto	 con
una	tela	de	seda	color	canela	adornada	con	lirios	dorados;	la	tela	que	sólo	podía	usar
la	familia	real.	Ícaro	se	permitía	libertades	peligrosas.	Con	burlón	gesto	y	ademán	de
prestidigitador	 oriental	 quitó	 la	 tela.	 Surgió	 una	 caja	 de	 lapislázuli	 con	 cierre	 y
adornos	de	oro	labrado.

—Esta	urna	la	regaló	el	rey	Minos	a	Ariadna,	con	ella	tu	hermana	pagó	servicios
de	mi	padre	Dédalo,	y	mi	padre	me	la	regaló,	por	mi	ayuda	en	la	fabricación	de	las
alas.	Yo	te	la	regalo	con	algo	que	cada	día,	supongo,	te	ha	de	importar	más:	cenizas
de	Galeos,	 que	 recogí	 de	 la	 pira.	Tu	hermana	Fedra	ordenó	que	 las	 arrojaran	 en	 el
rosedal	de	la	reina.

—Sin	 desearlo,	 Fedra	 ha	 realizado	 una	 bella	 acción.	 Una	 acción	 poética,	 diría
Gilgamesh	—las	manos	 le	 temblaron	al	 tocar	 el	mineral	precioso;	 el	hombre	podía
reducirse	a	tan	mínima	cosa	después	de	tanta	lucha	y	dolor—.	¿Qué	debo	pagarte	en
cambio?

—Nada,	Minotauro	—brilló	la	chicharra	de	oro	que	llevaba	sujeta	en	la	raya	de	su
peinado.

—¿Y	si	me	engañaras	y	estas	cenizas	no	fueran	de	Galeos?
Tardó	en	contestar,	lo	perforaba	con	su	mirada	sonrió	tranquilo:
—¿Qué	ganaría	con	ello?	Sí,	el	placer	de	engañar	a	quien	es	dueño	de	la	verdad	y

la	vida	de	tantos	adolescentes;	sí,	confieso	que	sería	un	placer	mentirte,	una	forma	de
dominarte.	Hay	 algo	 que	 tu	 desconfianza	 de	 hombre,	muy	 razonable	 desconfianza,
hará	 que	 tardes	mucho	 en	 descubrir:	 la	 gente	 que	 te	 quiere	 de	 verdad,	Minotauro.
Vengo	 a	 comunicarte	 la	 prodigiosa	 nueva:	 con	 la	 próxima	 luna	 llena	 mi	 padre
ensayará	 sus	 alas	 para	 volar.	 ¿Has	 comprendido,	 por	 fin,	 que	 él	 con	 su	 facultad
inventiva	 y	 yo	 por	 conocer	 sus	 secretos	 somos	 tan	 prisioneros	 como	 tú?	 Si	 yo	 te
miento	 y	me	miento	 a	mí	mismo,	mi	 imaginación	 ensancha	 los	 límites	 de	 nuestra
prisión.

—¿Sabe	Dédalo	que	deseas	llevarme?
—Pienso	que	 sí,	 pues	ha	prometido	darme	otro	par	de	 alas	y	no	ha	preguntado

para	quién.	No	querrá	comprometerse,	será	cortesano	hasta	el	último	instante,	el	de	la
rebelión.	 Iremos	 a	Sicania,	 a	 la	 corte	 del	 rey	Cócalo,	 un	 poderoso	 señor	 de	 origen
heleno	—desde	el	anfiteatro	llegó	de	nuevo	la	grita	azuzando	a	los	toros—.	La	tanda
de	toros	bravos,	cría	de	los	de	Tartesos.

—Sabes	todo	lo	que	me	atañe,	¿por	qué,	Ícaro?
—Por	 lo	 que	 tienes	 de	monstruo;	 acaso	 yo	 pretenda	 ser	 un	monstruo,	 también.

¿Aceptas	ver	el	ensayo	de	las	alas?	Nada	arriesgas.
—Sí,	el	que	me	hagas	ser	infiel	a	mi	destino.
—Esa	 frase	 prueba	 que	 ya	 eres	 infiel,	 tu	 destino	 lo	 cambiaron	 las	 palabras	 de

Agorácrito.	No	pienses	más,	no	sirve	para	mucho.	¿Aceptas?
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—Sí,	pero	vete,	ya	vendrán	a	buscarme	los	ayudantes	del	sacerdote	mayor.	No	es
prudente	que	te	vean	siempre	conmigo,	comenzarán	a	echarte	mis	culpas	sin	por	eso
quitármelas	 a	mí	—puso	 la	 caja	 en	 el	 trípode,	 junto	 al	 sitial	 de	 alabastro.	Dudó,	 el
espejo	 estaba	 cubierto.	 Se	 dirigió	 a	 la	 cámara	 de	 las	 ofrendas.	 Al	 regresó,	 Ícaro
miraba	sonriendo	sus	manos	vacías.

—Hasta	dirán	que	me	has	 corrompido.	Se	 equivocan,	 sólo	un	 ser	humano	 total
puede	corromper	algo	—soltó	la	risa	contenida;	por	causa	de	esa	risa	jamás	creería	en
él—.	Te	llevaré	al	anfiteatro	por	debajo	del	departamento	de	tu	madre,	por	una	parte
del	pasillo	que	ella	utiliza	para	llegar	a	la	arena,	un	corredor	impregnado	con	el	nuevo
perfumé	que	Pasifae	usa	mezclando	nuestra	 lavanda	de	Karfi	 con	 la	 esencia	de	 las
rosas	 de	 Babilonia	 y	 el	 de	 las	 flores	 del	Nilo	 y	 la	mirra	 de	 «vuestro	 hermano»	 el
Faraón.	Tus	ojos	brillan	 con	mezcla	de	 curiosidad	y	 ternura,	 tus	 inmensos	ojos	 tan
semejantes	a	los	de	tu	madre,	¡en	tamaño,	porque	tú	no	puedes	ocultar	nada!	¿Cuánto
hace	que	no	la	ves?

—En	las	grandes	fiestas	de	la	Fertilidad,	durante	las	ceremonias	religiosas;	luego,
la	diviso	en	el	anfiteatro.

Un	metálico	ruido	de	espadines.	En	lugar	de	ocultarse,	Ícaro	se	adelantó	hasta	el
patio	cubierto.	Volvió	jugueteando	con	la	tela	de	las	insignias	reales.

—Les	 he	 prometido	 que	 Dédalo	 te	 llevará,	 cuando	 termine	 algo	 que	 está
preparando	 para	 tu	 seguridad.	 Nunca	 hay	 que	 dar	 explicaciones	 a	 los	 inferiores.
Vamos,	 te	 haré	 ver	 a	 tu	 madre;	 te	 has	 alegrado	 como	 un	 campesino	 y	 eso	 me
enternece.	Dame	tu	mano,	que	ya	ha	rozado	muchos	labios	y	no	los	míos.

Caminaron	por	un	obscuro	pasillo.	Un	leve	resplandor	mostró	un	pilar	votivo,	se
detuvieron.	Era	cierto,	no	había	sentido	la	menor	curiosidad	por	los	labios	de	Ícaro,
los	temía.	Apoyó	en	ellos	el	índice.

—Te	voy	a	enseñar	algo	que	desconocen	tus	hermanas.
Hablaba	como	si	no	experimentara	la	leve	presión	de	su	dedo;	querría	demostrar

que	no	le	importaba	que,	al	fin,	sucediera.
—Tus	labios,	Ícaro,	son	demasiado	tensos,	debe	ser	porque	te	burlas	de	todas	las

cosas	—retiró	la	mano,	cohibido.
—Ya	he	dejado	de	ser	adolescente,	y	río	de	quienes,	pese	a	la	edad	pasada,	siguen

siéndolo	—el	pilar	giró	sobre	la	pared	a	la	cual	estaba	adosado,	quedó	una	especie	de
camareta	de	madera—.	Ocupa	conmigo	esta	 cavidad;	 empuja	esa	manija.	 Inclínate,
eres	demasiado	alto	con	tu	bella	cornamenta	de	ámbar	—con	dulzura	le	hizo	inclinar
la	cabeza.

—¿Por	 qué	 mientes,	 si	 sabes	 que	 no	 es	 de	 ámbar?	 —descubrió,	 en	 la	 igual
dulzura	de	su	voz,	el	temor	de	que	Ícaro	dejara	de	mentirle.

—Gilgamesh	 diría	 que	 el	 ámbar	 es	 más	 hermoso	 y	 por	 lo	 tanto	 verdadero.
Acércate,	debo	pegarme	a	tu	cuerpo.	Si	levantas	la	cabeza	o	sacas	una	de	tus	tiernas
manos	 te	 las	destrozarás	 contra	 las	 rocas,	 los	 ladrillos	o	 los	 adobes,	o	 la	 cuerda	de
cáñamo	que	nos	sostiene	y	remolca	—el	vehículo	se	puso	en	marcha	con	suavidad—.
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Mi	padre	 lo	 ideó	 para	 recorrer	 los	 ductos	 sanitarios;	 es	 un	montacarga	 con	 poleas,
semejante	 a	 los	utilizados	 en	 las	 construcciones	—sólo	 se	 escuchaba	 el	 rozar	 de	 la
madera	contra	 la	piedra—.	En	verdad,	 lo	 inventó	para	espiar	 lo	que	traman	quienes
mandan.	Dédalo	dudó,	y	sigue	dudando,	si	el	laberinto	es	para	encerrarlo	a	él	y	no	al
Minotauro;	 esto	 explica	 tantas	 exquisiteces	 —la	 camareta	 se	 detuvo—.	 Silencio,
llegamos.	—A	través	de	una	pared	de	yeso	cristalizado,	penetraba	bastante	luz—.	El
patio	privado	de	Pasifae	—susurró—,	cuando	avancemos	unos	pasos,	verás	recortarse
en	el	alabastro	varios	delfines	pintados	con	azul	cobalto	sobre	unas	olas	estilizadas	en
gris	 y	 negro,	 que	 decoran	 la	 antecámara.	 Los	 caños	 aseguran	 la	 ventilación	 y
evacuación	con	un	sistema	de	válvulas.	Nada	hay	de	semejante	en	ningún	palacio	del
mundo	—sonrió—.	Ya	dudas	si	te	traje	a	ver	a	tu	madre	o,	por	orgullo,	a	mostrarte	lo
que	 inventa	mi	 padre,	 para	 aumentar	 la	 tentación	 de	 las	 alas,	 ¿verdad?	 ¡Calla!	—
Escuchó	 unas	 voces	 femeninas;	 entre	 ellas	 estaría	 la	 de	 su	 madre.	 Las	 siluetas	 se
recortaban	sobre	 las	placas	de	alabastro.	Avanzaban	dificultosamente,	aumentaba	 la
luz	 y	 el	 calor.	 Se	 acallaron	 las	 voces,	 sólo	 sombras	 que	 se	 acercaban	 y	 diluían	 en
rápidos	movimientos;	 debían	 ser	 las	 esclavas	que	ordenaban	 las	habitaciones	de	 su
madre.	Repitió	la	palabra	madre,	la	paladeaba:	agua	luego	de	la	sed	de	los	ejercicios
con	 los	 toros.	 Larga,	 interminable	 espera.	 Una	 voz;	 no	 le	 cupo	 dudas,	 era	 la	 de
Ariadna.	Otra	 silueta	 se	 recortó,	 la	 espalda	 casi	 apoyada	 en	 la	 losa,	 la	 voz	 le	 llegó
plena.	Un	estremecimiento	lo	recorrió	en	el	tiempo.

—No	es	lo	que	tú	crees,	Ariadna;	la	maternidad	no	tiene	gran	cosa	que	ver	con	el
resultado	de	lo	casual,	si	podemos	llamarlo	así,	en	un	rito	religioso.	No	me	canso	de
repetirlo.	 Para	 demostrar	 sus	 derechos	 al	 trono,	 tu	 padre	 cuenta	 que	 le	 pidió	 a
Poseidón	que	hiciera	surgir	del	mar	a	un	toro,	para	sacrificarlo	en	su	honor.	El	dios
accedió.	 Yo	 lo	 vi	 y,	 deslumbrada	 por	 la	 belleza	 del	 animal,	 hice	 que	 Minos	 lo
escondiera	 entre	 sus	 rebaños,	 y	Minos	 sacrificó	 otro	 animal.	 Lo	 encerramos	 en	 la
dehesa	 del	 palacio	 y	 yo	 iba	 todos	 los	 días	 a	 verlo,	 luego,	 a	 comprobar	 que	 lo
cuidaban.

—Y	para	castigarlos,	Poseidón	hizo	que	te	enamoraras	del	toro,	¿verdad?	Madre,
¿no	te	das	cuenta	de	que	esto	lo	repites	continuamente	y	con	cualquier	pretexto;	pero
nada	más	que	la	venganza	de	Poseidón	recuerdas?	—la	voz	irónica	de	Ariadna	cubrió
la	de	Pasifae.

La	imagen	se	diluyó.	Su	madre	reía	con	la	misma	risa	de	Ícaro.	Alguien	imponía
una	forma	de	reír	en	este	palacio.

—Ariadna,	eres	muy	burlona,	algún	día	tendrás	que	pagarlo…	Ordena	que	pasen
las	jefas	del	taller	de	hilados.	Cuando	lo	seas,	y	espero	suceda	así,	verás	que	la	reina
de	Kreta	tiene	muchas	cosas	que	pensar,	antes	que	en	un	toro.

—En	todo	caso,	después	de	un	toro…
El	tono	de	la	conversación	de	su	madre	y	de	su	hermana	lo	asfixiaban,	aun	más

que	 la	 estrechez	 del	 lugar.	 No	 pudo	 soportar	más.	 Ícaro	 lo	 guio	 en	 la	 obscuridad,
abrió	 un	 portillo.	 Quedaron	 inmóviles	 tras	 un	 cortinado	 de	 seda	 y	 lino.	 A	 sus
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espaldas,	la	plancha	de	piedra	volvió	a	cerrarse;	no	le	importó	cómo,	jamás	volvería	a
ese	pasillo,	 jamás	espiaría	a	Pasifae.	Lo	rodeaba	el	perfume	de	su	madre,	 la	voz	se
repetía.	«Un	toro»,	un	toro.

—Apresúrate,	nadie	debe	vernos	en	este	corredor	—la	voz	de	Ícaro	tenía	mucho,
en	la	manera,	de	 las	que	acababa	de	escuchar.	Necesitaba	respirar	otro	perfume.	Lo
vio	presionar	una	doble	hacha	 tallada	en	piedra,	y	 se	abrió	una	puerta.	Entraron,	el
perfume	 se	 trocó	 por	 el	 del	 aceite	 y	 el	 vino;	 de	 nuevo,	 estarían	 en	 los	 almacenes
subterráneos.	Todos	estos	pasillos	debían	de	ser	nada	más	que	comunicaciones	entre
los	 diversos	 almacenes	 del	 palacio—.	 Tienes	 razón,	 Minotauro,	 mejor	 dicho,
Agorácrito	 tenía	 razón,	 una	 vez	 dijo	 que	 me	 gustaba	 mezclarme	 con	 la	 gente
socialmente	superior,	hasta	me	place	espiarlos.	Debe	de	ser	porque	soy	hijo	de	una
esclava.	Pero	no	podrás	negar	que	mientras	atendía	a	mis	placeres,	es	hermoso	sentir
como	 palpita	 la	 piel	 de	 un	 semidiós,	 tu	 piel,	 te	 hice	 cumplir	 con	 los	 necesarios	 y
buenos	sentimientos	filiales…

—Me	aterras,	 Ícaro;	 si	 fuera	más	animal,	 si	 fuera	como	al	principio,	 te	mataría
aquí	mismo.

—Te	 equivocas,	 si	 fueras	más	 ser	 humano	me	matarías.	 Pero	 yo	me	 protejo	 y
gozo	en	 lo	que	 tienes	de	animal.	Sígueme.	No	puedes	matarme;	un	día	me	 rogarás
que	te	traiga	para	escuchar	nuevamente	la	voz	de	tu	madre,	aunque	diga	las	cosas	más
atroces,	o	casualmente,	porque	las	dice.	Entre	los	humanos,	esto	se	llama	evolucionar.
Además,	ya	he	sembrado	en	 tu	cabeza	 la	 idea	de	volar,	como	la	mariposa	del	alma
que	escapa	de	un	cuerpo	muerto.	Inclina	la	cabeza,	eso	es	—los	pasos	sé	deslizaban
suavemente;	no	quería	contestar—.	Todavía	no	te	has	dado	cuenta,	pero	esta	noche,
cuando	tengas	entre	tus	manos	la	urna	de	lapislázuli,	y	sigas	dudando	si	 las	cenizas
son	de	Galeos,	y	pienses,	asombrado,	que	no	tienes,	que	no	se	me	ocurrió	traerte	las
de	Agorácrito,	y	a	ti	no	se	te	ocurrió	pedirlas,	comenzarás	a	considerar	que	debe	de
ser	muy	bello	este	mundo	visto	desde	el	cielo.	Ya	los	helenos	te	han	envenenado,	mi
semidiós,	con	el	afán	de	ver,	conocer	y	saber.	Aunque	pretendas	no	desearlo,	estaré	a
tu	 lado,	 y	 permaneceré	 aun	 cuando	 tengas	muy	 cerca	 a	 Eglígida	 y	 recorras	 con	 tu
índice,	mira	 tu	 hermoso	 dedo	 índice,	 todas	 las	 partes	 de	 ella	 que	 no	 te	 atreviste	 a
tocar.	Despreocúpate,	vamos	a	salir	directamente	al	túnel	por	donde	entra	al	anfiteatro
nuevo	la	familia	real	y,	por	descontado,	los	toros	sagrados.

El	resplandor	que	 llegaba	desde	el	extremo	los	detuvo.	No	se	atrevía	a	respirar;
estaba	 pendiente	 del	 sonido,	 del	 significado	 del	 sonido	 que	 brotaba	 de	 la	 boca	 de
Ícaro.	Lo	embriagaba,	como	los	helenos	se	embriagaban	en	las	fiestas	de	Dionysos.
Ícaro	 tenía	 los	 ojos	 húmedos;	 no	 lo	 entendía,	 no	 lo	 entendía;	 calló	 el	 deseo	 de
gritárselo.

—No	 me	 odies,	 Minotauro,	 soy	 el	 único	 que	 te	 enseña	 a	 protegerte	 de	 los
hombres.	No	me	odies,	porque…

Corrió.	Los	mugidos	de	 los	 toros	en	 la	arena	bajo	el	 sol	deslumbrante	y	el	aire
diáfano.	Respiró	con	 rabia,	el	hocico	se	 le	agrandaba.	Chirriaban	 las	chicharras.	La
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arena	 se	 deslizaba	 bajo	 sus	 pies	 dolidos,	 clara,	 amarillenta.	 El	 cielo	 muy	 azul,
cobalto.	Volvió	la	cara	hacia	Ícaro.	Tuvo	miedo.

Los	toros	giraban	elevando	espesas	nubes	de	polvo.	Corrió	hacia	ellos,	se	metió
entre	 sus	 cuerpos.	 Al	 colgarse	 de	 los	 cuernos,	 apareó	 con	 fuerza	 a	 los	 dos	 más
potentes.	Se	 restregó	contra	el	 áspero,	 agrio	olor	a	 sudor	y	establo.	Giraba	colgado
entre	las	cabezas.	Desaparecía	el	perfume	de	su	madre	y	el	de	Ícaro.	Su	cabeza	pendía
entre	las	de	los	toros,	nadie	lograría	distinguirla	desde	las	graderías.	La	pelambre	de
los	toros,	la	paz,	el	sosiego.
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IX

Eglígida	lo	miraba	de	distinta	manera,	distinta	forma	de	rencor.	Las	mujeres	tendrían
una	escala	diversa	en	los	sentimientos,	más	amplia	que	los	hombres;	en	particular,	en
los	matices	del	odio.	Toda	su	relación	con	ella	se	iba	marcando	con	los	accidentes	en
la	arena;	los	toros,	la	arena,	la	palestra	era	lo	único	que	señalaba	el	paso	del	tiempo.
Nada	podía	achacarle	ni	 culparle	en	 las	heridas	de	Laódice.	Cuando	en	el	 ejercicio
más	simple	pasó	sobre	su	cabeza,	volvió	a	verla	junto	a	Galeos,	los	dos	temblorosos
en	el	rincón	del	patio	de	ejercicios.	Desde	el	primer	día	los	vio	retroceder,	ceder	una	y
otra	vez	el	primer	puesto	de	 la	 fila	 a	 sus	 compañeros.	Ellos,	 todos,	 se	habían	dado
cuenta,	sabían,	que	Laódice	seguiría	a	Galeos.	Sin	embargo,	cada	vez	que	la	prueba
dependía	de	él,	siempre	había	encontrado	los	ojos	vigilantes	de	Eglígida.

Las	 manos	 y	 las	 pinzas	 del	 ayudante	 de	 Akashan	 revolvían	 en	 la	 herida	 del
vientre.	Uno	de	los	grandes	toros,	ya	viejo	y	manso,	le	había	hundido	un	cuerno.

Laódice	alzó	los	párpados.
—Mátame,	Asterio,	mátame…	Yo	sé	que	Galeos	—se	retorció.	Eran	las	heridas

más	dolorosas.	No	quiso	pensar	en	lo	que	deseaba	decir	de	Galeos;	todos	habrían	de
apoyarse	en	él	para	lograr	su	protección—.	Yo	sé	que	Galeos	te	pidió	que	lo	mataras.
Yo	sé,	me	había	dicho	que	eras	capaz	de	acortar	nuestras	desgracias,	que	eras	capaz
¡Asterio!	—el	grito	se	le	ahogó	en	un	retorcimiento	atroz.	Galeos	rogaba.	La	boca	de
alabastro	volvía	a	tomar	color	y	vida.	El	médico	tendió	el	lienzo	sobre	la	herida.	Ya
nadie	le	diría,	como	en	las	dulces	despedidas:	«Vuelve	en	el	Otoño	para	beber	el	vino
nuevo».	El	médico	ayudante	hizo	un	ademán	de	impotencia:

—Es	tu	esclava,	tu	propiedad,	Asterio,	hijo	de	Pasifae.	Dispon.	Igual	ha	de	morir
dentro	de	unas	horas.

—¡Júralo	por	Velchanos!
Realizó	 el	 juramento.	Los	quejidos	 continuaban	mezclándose	 con	el	 nombre	de

Galeos.	Teseo	permanecía	inmóvil	sin	atreverse	a	mirarlo.	Debía	presentir	la	idea	que
comenzaba	 a	 germinarle.	 Ordenó	 llamar	 a	 uno	 de	 los	 escribas	 de	 palacio.	 Cuando
llegó	el	hombre	con	sus	tabletas,	Teseo	lo	miró,	seguro	de	haber	adivinado.

—Cedo	la	propiedad	de	Laódice	a	Teseo,	hijo	de	Egeo,	rey	del	Ática.
Teseo	 se	 volvió	 angustiado;	 de	 nuevo,	 Galeos	 pedía	 gracia.	 Temblaba	 el	 labio

superior	 que	había	 tocado	 con	 su	 índice.	Cesó	 el	 temblor,	Teseo	habría	 encontrado
una	escapatoria,	una	nueva	astucia	oculta	en	su	cinturón.

—Recuerda,	 Asterio,	 que	 yo	 no	 he	 venido	 aquí	 para	 ordenar	 la	 muerte	 de	 los
míos.	Además,	las	leyes	de	Kreta	y	de	Atenas	no	permiten	la	donación	de	un	esclavo
a	otro	esclavo.	Y	yo	aquí	soy	algo	menos	que	un	esclavo,	soy	un	condenado	a	muerte.
Pregúntalo	a	tu	escriba.

Era	innecesario,	Teseo	tenía	razón.	La	voz	firme	de	Eglígida:
—Asterio,	 yo	 me	 opongo	 a	 ser	 tenida	 como	 rehén	 de	 Atenas.	 Si	 necesitas	 a

alguien	para	descargar	tus	culpas,	yo	ordenaré	la	muerte	de	Laódice.
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La	miro	 sorprendido,	 con	un	desafío	 extraño	 en	 los	ojos.	Un	quejido	quebró	 el
silencio.	Ordenó	al	escriba:

—Vete,	 ya	 no	 necesito	 de	 tus	 servicios.	 Y	 tú,	 Eglígida,	 incorpora	 el	 busto	 de
Laódice,	 y	 la	 sostienes	 en	 la	 posición	 cuatro	—cuando	 ella	 realizó	 lo	 que	 le	 había
ordenado,	 tomó	asiento	 sobre	 la	mesa	de	mármol.	 Instintivamente,	 como	 imposible
reminiscencia.	Laódice	le	tomó	la	mano	y	volvió	a	susurrar	el	nombre	de	Galeos.

Era	ineludible,	debía	repetir	la	escena.	Las	caras	se	transformaban,	las	facciones
se	confundían.	Inclinó	la	cabeza;	alguien	empuñaba	su	cuerno	derecho,	la	mano	firme
y	 rosada	 de	 Eglígida;	 retiró	 la	 suya.	 Fue	 como	 la	 señal	 para	 el	 salto.	 Empujó	 con
fuerza,	la	sangre	tibia	le	salpicó	el	testuz.	Todo	era	semejante,	repetido,	en	la	forma
pero	no	en	la	esencia.	Un	quejido	leve	y	alargado.	Se	incorporó	brillando	en	sangre;
la	sangre	ocultó	a	Eglígida.	Un	baño	tibio,	untuoso,	irremediablemente	sensual.

Alguien	 le	 estaba	 secando	 la	 cara	 y	 el	 testuz,	 cuando	 pudo	 ver,	 descubrió	 a
Eglígida	con	su	chal	de	lanilla	blanca;	terminó	la	tarea	en	silencio.	Asterio	se	dirigió
hacia	su	cámara.	La	mirada	serena	de	Eglígida	evitó	que	echara	a	correr.	Ni	ella	ni
nadie	se	atrevería	a	seguirlo.

Antes	 de	 abrir	 la	 última	puerta,	 oyó	 ruido	de	 agua,	 estaban	 llenando	 su	 tina	de
baño.	 Ninguno	 de	 los	 esclavos	 a	 su	 servicio,	 ¿o	 guardianes?,	 conocía	 estas
habitaciones.	Tenía	que	ser	Ícaro.

—Preparaba	tu	baño,	Asterio.
—¿Ya	no	tengo	lugar	donde	pueda	estar	solo?
—Me	iré	cuando	 lo	dispongas.	Vi	 lo	que	sucedió	con	Laódice,	desde	el	espejo;

era	una	forma	de	evitar	que	miraran	tus	hermanas.	Preparar	tu	baño	se	me	ocurre	que
es	 una	 forma	 de	 decirte	 que	 no	 estás	 solo	 en	 el	 mundo.	 Ya	 está	 listo.	 No	 me
agradezcas,	hay	algo	tremendo	que	ya	debo	confesarte	—señaló	la	urna	de	lapislázuli.

—¡No	te	autoricé	a	traerla!
—Todo	lo	que	te	dije	de	la	urna	es	cierto,	salvo	el	contenido.	Mátame	si	quieres,

pero	ya	 tenía	necesidad	de	confesártelo.	Te	 lo	dije,	 tuve	miedo	de	Fedra	—tomó	 la
caja	y	vació	el	contenido	en	el	excusado	de	agua	corriente.	Esperaba	impasible,	en	el
sometimiento	debía	experimentar	placer.	Avanzó	hacia	él,	no	podía	creerlo.	Adelantó
las	manos	hasta	 rodearle	 la	garganta,	 las	miró,	 iban	a	hacer	 algo	nunca	 imaginado,
quebrar	 esa	 fuente	 dé	 risa	 burlona—.	 Yo	 no	 sé,	 Asterio,	 por	 qué	 lo	 hice,	 tenía
necesidad,	no	sé	si	de	descubrirme	o	de	hacer	que	te	descubrieras.	Aprieta	y	mátame
si	 lo	deseas,	yo	no	 sé	 lo	—las	palabras	 se	 cortaron,	 la	 respiración	 se	volvía	difícil,
entrecortada;	los	ojos	comenzaban	a	hincharse.	Ni	el	menor	ademán	de	defensa,	ni	el
instintivo	 de	 arrancar	 esas	 tenazas	 que	 le	 impedían	 el	 paso	 del	 aire;	 debía	 ser	 la
defensa	de	Ícaro,	ni	el	mínimo	choque	que	despertara	su	rabia	y	le	hiciera	perder	todo
control.	Miró	las	manos	sorprendido,	estaba	pensando;	las	abrió	e	Ícaro	cayó	sobre	la
cama.

Fue	hasta	el	baño	y	se	metió	en	 la	 tina.	El	agua	 tibia,	perfumada	a	pino,	 le	 fue
relajando	 los	 nervios.	 Con	 paciente	 detalle	 lavó	 su	 cabeza,	 la	 sangre	 coagulada
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flotaba	unos	momentos	y	desaparecía	en	el	desagüe.	Todo	esto	era	obra	del	padre	de
ese	hombre	que	había	estado	a	punto	de	estrangular.	Cesó	el	chapoteo	para	escuchar;
ningún	ruido.	Quizás	había	asesinado	a	alguien	que	tuvo	miedo	de	traerle	las	cenizas
de	quien	murió	de	temor.	No	recordaba	de	qué	manera	había	entrado	su	cuerpo	en	el
seno	de	Laódice.	En	ciertos	momentos	recuperaba	la	costumbre,	el	deseo	natural	de
matar,	 el	 oficio	 que	 le	 habían	 perfeccionado.	 Su	 oficio	 complementaba	 el	 del	 rey
Minos.	Un	día	 iría	 a	 la	 sacristía	 del	 palacio,	 para	 revisar	 las	 estanterías	 de	 sándalo
donde	 se	 guardaban	 las	 tablillas	 de	 terracota	 con	 la	 historia	 de	 cada	 toro	 sagrado.
Tendría	que	averiguar	la	Fiesta	de	la	Fecundación	en	la	cual	había	sido	concebido,	y
los	 años	 que	 había	 vivido.	 Dédalo	 podría	 contestar	 sus	 preguntas.	 Quizás	 hubiera
guardado	 el	 mecanismo	 utilizado	 por	 Pasifae,	 al	 cual	 debía,	 en	 gran	 parte,	 su
nacimiento.	Si	Dédalo	no	se	atreviera,	Ícaro	era	capaz	de	hacerlo;	esto	le	interesaba
más	que	las	alas.

Salió	 de	 la	 tina.	 Ícaro	 había	 desaparecido;	 habría	 huido	 o	 alguien,	 Ariadna	 o
Dédalo,	habría	llevado	su	cuerpo.	Se	contuvo	para	no	llamarlo	a	gritos;	había	perdido
toda	posibilidad	de	conocer	lo	que	deseaba,	todas	las	claves	misteriosas	del	palacio.
Quedaba,	 como	 antes	 de	 Ícaro,	 en	 manos	 de	 quienes	 lo	 espiaban.	 Exhibirían	 el
cuerpo;	otro	crimen	suyo.

Había	creído	que	Ícaro	era	indigno	de	ser	su	amigo;	obraba	como	los	demás	con
él.	 Solo;	 como	 lo	 había	 estado	 toda	 su	 vida,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 hasta	 que	 la
muerte	de	Agorácrito	le	descubrió	el	significado	de	la	palabra.

—¡Ícaro!	 —gritó,	 acaso	 con	 registro	 de	 mugido.	 Calló,	 prietos	 sus	 grandes,
espesos,	 absurdos	 labios	 en	 su	 cuerpo	 de	 hombre.	No	 debía	 gritar.	Ariadna,	 Fedra,
Dédalo	 gozarían	 su	 desesperación.	 Miró	 en	 derredor	 mientras	 secaba	 su	 cuerpo;
apenas	podía	oír	 la	gota	de	agua	de	la	clepsidra.	Ya	faltaba	poco	para	la	hora	de	su
comida	en	el	salón;	Ícaro	le	había	hecho	adquirir	esta	costumbre,	la	aceptó	cómo	una
forma	de	evitar	la	soledad.	La	única	diferencia	era	que	las	costumbres	se	explicaban,
se	 volvían	 racionales.	 Abandonó	 la	 cámara,	 temía	 quedarse	 encerrado	 varios	 días,
tirado	 en	 un	 rincón,	 como	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Agorácrito.	 Los	 perros,	 que
abundaban	en	la	ciudad,	se	tiraban	en	los	rincones	para	morir;	buscarían	la	protección
del	ángulo	de	paredes	y	el	piso.	No	entendía	a	Ariadna,	era	difícil	de	comprender,	al
menos	para	él.	¿Qué	haría	Ariadna	con	Teseo?	Nada,	aún,	pero	llegaría	el	momento
en	que	lo	dominaría.	Teseo	se	jactaba	de	su	pureza	porque	estaría	a	punto	de	perderla.
No	había	entendido	qué	era	la	pureza,	odiaba	la	palabra	hasta	que	Agorácrito	le	gritó:
«¡En	tu	charca	de	sangre,	eres	puro!».	Cuando	Eglígida	se	quitó	el	chal	para	enjugarle
la	sangre,	quedó	al	aire	ese	pecho	tibio	que	había	recorrido	con	la	yema	del	 índice.
Eglígida	también	era	extraña,	semejaba	la	estatua	de	la	diosa	Atenea.	Egeo	envió	la
estatua	a	Minos	para	congraciarse,	o	para	que	Minos	tuviera	ante	los	ojos	esta	diosa
guerrera	y	enemiga.	La	habían	colocado	a	la	entrada	del	nuevo	anfiteatro.

Apretó	el	paso.	¿Qué	habrían	hecho	de	Laódice?	Comenzó	a	escuchar	las	voces
de	un	 coro,	 cantaban	melopeas	 desconocidas.	De	 las	 ciudades	 de	Kreta	 y	 las	 islas,
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venía	gente,	peregrinos	que,	a	la	vez,	comerciaban.	También	llegaban	de	otros	países
y	entraban	fácilmente	en	las	ciudades,	ahora	sin	murallas.	Minos	tenía	las	murallas	de
sus	navíos	para	impedir	cualquier	ataque;	además,	él,	los	nobles	y	los	comerciantes,
eran	ricos	y	los	jefes	de	los	ejércitos	enemigos	se	vendían	a	precios	aceptables.	En	los
comienzos	 del	 otoño,	 con	 la	 vendimia,	 Knosós	 se	 llenaba	 de	 cantos	 en	 lenguas
extrañas.

Crecía	el	sonido.	Hasta	el	patio	cubierto	llegaba	un	coro	denso;	debían	de	cantar
en	las	graderías	del	teatrito,	por	cuyo	camino	de	grandes	losas	irregulares	entraban	las
procesiones	hasta	el	patio	central.	Pero	esto	sucedía	rara	vez,	en	las	grandes	fiestas	o
en	él	caso	de	que	los	peregrinos	fueran	conducidos	por	un	sacerdote	o	un	gobernante
de	importancia.	Áspero	contracanto,	lamentación	y	llanto	fúnebre,	surgía	del	gineceo
y	se	entremezclaba	con	el	que	llegaba	del	exterior.	Se	acercó	a	la	sala	iluminada	por
numerosos	 candiles.	 En	 el	 centro,	 habían	 levantado	 un	 túmulo	 donde	 reposaba	 el
cuerpo	de	Laódice,	los	pies	hacia	la	puerta;	el	seno	derecho	desnudo,	un	hueco	negro,
sangre	 coagulada,	 por	 donde	 había	 entrado	 su	 cuerno.	Eglígida	 guiaba	 el	 coro	 casi
con	su	sola	presencia.	Contó	las	mujeres	que	restaban,	no	sabía	los	detalles	pero	todas
morirían.

Encontró	 la	mirada	de	Eglígida,	 le	 extrañó	hallarla	 desprovista	de	 rencor,	 hasta
creyó	descubrir	algo	de	simpatía.	Las	voces	se	modulaban,	en	tono	e	intensidad,	a	la
par	de	las	 llamas	de	los	candiles,	de	las	sombras	que	se	estiraban	o	retorcían	en	las
bóvedas	o	se	multiplicaban	en	los	cristales	de	las	piedras.	Los	lamentos	dominaban,
ahora,	al	coro	exterior.	¿Quién	habría	permitido	esta	desusada	ceremonia?

Cruzó	 el	 patio	 y	 fue	 hasta	 el	 comedor.	 Ícaro	 tenía	 la	 imaginación,	 pero	 sólo
Ariadna	poseía	el	poder	necesario.	Recostados	en	los	catres,	que	rodeaban	la	losa	de
mármol	 del	 altar	 llena	 de	mariscos,	 ostras	 con	 huevos,	 peces	 sin	 espinas,	 pájaros,
cabritillos,	 lechones	 y	 frutas	 alrededor	 de	 dos	 grandes	 ánforas	 de	 oro,	 estaban
Ariadna	 y	 Teseo.	 El	 camastro	 y	 el	 sitial	 de	 la	 cabecera	 permanecían	 vacíos.
Ansiosamente	buscó	a	Ícaro;	tampoco	estaba	Fedra,	ni	Pirítoo,	el	amigo	de	Teseo.	Un
esclavo	cerró	el	cortinado	que	cubría	la	entrada.

—No	me	 negarás,	 Asterio,	 que	 nunca	 has	 visto	 un	 servicio	 semejante,	 ni	 oído
coros	 más	 dispares,	 unidos	 para	 formar	 este	 muy	 singular	 banquete	 fúnebre.	 La
peregrinación	de	Samos	trajo	su	tributo	del	vino	más	viejo	y	el	nuevo;	rebosaban	sus
«naves	redondas»	con	los	diez	mil	talentos	de	peso	que	pueden	cargar…	Teseo	ama
los	 detalles,	 le	 interesa	 todo	 cuanto	 se	 refiere	 a	 nuestros	 navíos.	También,	 resolver
adivinanzas…

—Prefiero	vuestras	«naves	 largas»,	 las	guerreras,	con	veinticinco	aberturas	para
los	remos	y	la	roda	protegida	por	el	espolón…

—Lo	 sé,	 Teseo	 —miró	 en	 derredor	 simulando	 sorpresa—.	 Me	 asombra	 la
ausencia	 de	 Ícaro,	 pues	 es	 conocida	 en	 todo	Knosós	 la	 admiración	 apasionada	 que
siente	por	Asterio.	O,	quizá,	haya	olvidado	esta	comida	que	él	 sugirió	para	hacerte
gustar,	 al	mismo	 tiempo,	 las	 exquisiteces	 de	 la	mesa,	 la	 fúnebre	 lamentación	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	57



cantos	 dionisíacos,	 como	 una	 forma	 de	 endurecerte	 el	 corazón.	Estos	 descuidos	 de
detalle	o	groserías,	si	prefieres,	prueban	su	condición	de	hijo	de	una	esclava;	también,
explican	su	insistencia	cargosa	para	que	lo	haga	ingresar	como	funcionario	de	la	corte
—como	si	en	verdad	fuera	lo	único	que	le	 importaba,	se	entretenía	en	jugar	con	un
tenedor	de	oro	y	marfil;	habría	traído	parte	de	la	vajilla	del	palacio.	No	adivinaba	el
motiva	real	de	esta	comida.

Se	estremeció,	al	distinguir	en	el	coro	el	tono	tierno	de	la	voz	de	Eglígida,	¿sería,
en	verdad,	el	de	ella?	Caminó	hasta	el	sitial,	necesitaba	este	tiempo	para	coordinar	la,
respuesta,	una	respuesta	de	Ícaro:

—Ariadna,	 sólo	 tú	podrías	organizar	 esta	 comida	—dudó	en	 recostarse,	decidió
tomar	 asiento—,	 tú	 o	 Ícaro	 cuya	 ausencia	 deploro	 —los	 ojos	 de	 Ariadna	 no
mostraron	el	menor	cambio,	ni	siquiera	en	el	brillo—.	Lo	lamento,	pues	estos	coros	y
manjares	lo	harían	más	feliz	que	a	mí	o	a	Teseo:	sabe	gustarlos,	pese	a	ser	hijo	de	una
esclava	y	nosotros	de	dioses	y	reyes.

Teseo	calló	como	si	no	fuera	aludido.
—Tienes	 razón,	 pero	 aun	 falta	 algo	 para	 que	 puedas	 juzgar	 mi	 calidad	 de

anfitriona	—con	el	tenedor,	golpeó	la	patera	de	bronce	que	pendía	en	un	pie	de	coral
negro;	 dos	 esclavos	 trajeron	 una	 gran	 tinaja	 sellada,	 colgante	 de	 parihuelas—:	 ¡el
famoso	vino	de	Samos!	—Miró	con	aire	de	complicidad	a	Teseo.

Asterio	 comprobó,	 en	 esa	 mirada,	 que	 los	 ojos	 del	 muchacho	 ya	 no	 eran	 tan
cristalinos.	Los	esclavos	comenzaron	a	servir	el	vino.

—Tú	 sabes	 que	 nunca	 me	 han	 servido	 vino,	 aunque	 yo	 ignore	 la	 razón.	 Ni
siquiera	cerveza,	que	tanto	beben	los	egipcios,	nuestros	primos.

—Minos	 cambia	 sus	 leyes	 a	 la	 par	 de	 tu	 apariencia	 y	 costumbres…	 Me	 ha
autorizado	a	que	 te	 lo	ofrezca	en	homenaje	a	Teseo,	que	hoy	 será	el	«árchoon	 tées
póseoos»,	 director	 del	 banquete,	 y…	 como	 despedida	 por	mi	muy	 posible	 Viaje	 a
Naxos…

El	ateniense	estaba	tan	sorprendido	como	él	mismo.
—Ya	que	 por	 primera	 vez	 alguien	 es	 considerado	 tal,	 aquí,	 te	 ruego	Teseo	 que

pruebes	el	vino,	ordenes	las	mezclas	y	des	tu	opinión	—levantó	el	tazón	de	cristal	de
roca	con	lirios	tallados.

—Es	la	bebida	creada	por	Dionysos,	el	más	encantador	de	nuestros	dioses,	que	se
parece	bastante	a	vuestro	Velchanos.	Camino	de	Nysa,	Dionysos	encontró	una	planta
desconocida;	para	conservarla	guardó	el	tallo	dentro	de	un	hueso	de	ave.	Prosiguió	el
viaje,	mientras	tanto	la	planta	crecía,	entonces	se	vio	obligado	a	cambiarla	a	un	hueso
de	 león;	 camino	 adelante	 tuvo	 que	 encerrarla	 en	 uno	 mayor,	 de	 asno.	 Llegado	 al
término	plantó	el	 tallo,	que	ya	era	imposible	separar	de	los	huesos,	y	de	él	nació	la
vid.	Por	ello,	su	fruto	alegra	a	los	hombres	como	pájaros,	su	mosto	los	transforma	en
leones,	 pero	 si	 beben	 en	 demasía	 se	 tornan	 semejantes	 a	 los	 asnos.	—Bebieron	 y
agregó—:	 Pero	 Ariadna	 nos	 ha	 prometido	 otra	 sorpresa;	 al	 parecer,	 también	 otra
costumbre	egipcia,	muy	de	acuerdo	con	este	banquete.
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—Si,	Teseo,	los	pueblos	cultos	no	temen	imitar	a	los	extranjeros	—sonrió	irónica
y	volvió	a	golpear	la	pátera	de	bronce.

Apareció	un	esclavo	nubio	vestido	 a	 la	 egipcia.	Llevaba	en	 las	manos	una	 caja
alargada	y	abierta.	Se	acercó	reverente	y	mostró	el	contenido,	una	pequeña	momia,
mientras	susurraba:

—¿La	ves?	Mírala	bien.	Come,	bebe,	huelga	ahora,	que	muerto	no	has	de	ser	otra
cosa	que	lo	que	ves	—el	esclavo	repitió	la	escena	ante	cada	comensal	y	salió.	Ariadna
permanecía	con	la	mirada	fija	en	Asterio;	con	algo	de	premonición	agregó:

—Teseo	 lo	 dijo,	 es	 una	 costumbre	 de	 nuestros	 primos	 de	 Tebas	 durante	 los
banquetes,	y	no	sólo	en	los	fúnebres	o	de	despedida.	Para	las	fiestas	de	la	Fecundidad
vendrá	Amenhotep,	el	hijo	del	Faraón,	y	podrás	comprobar	 todo	lo	que	tenemos	en
común	—ahora	 se	 dirigía	 a	 Teseo—.	Los	 faraones	 tienen	 por	 costumbre	 elegir	 las
hijas	de	reyes	o	emperadores	poderosos	para	mujeres	de	sus	herederos.	Tutmés	casó
con	 Mutemaya,	 la	 hija	 del	 rey	 de	 Mitani	 —sonrió	 irónica—,	 resultamos	 más
económicas	que	un	ejército	de	ocupación…	También,	invitan	a	los	hijos	de	reyes	y	a
los	 de	 las	 familias	 principales,	 los	 educan	 a	 la	 egipcia	 y,	 luego,	 tienen	 cómodos
aliados	 o	 involuntarios	 emisarios…	 Son	 los	 poseedores	 del	 hiq,	 ese	 cetro	 que	 el
Faraón	les	obsequia	como	irónico	cayado…

—En	cambio,	los	helenos	somos,	o	seremos,	totalmente	libres	—levantó	la	copa
—.	¡Por	vuestro	Velchanos,	que	un	día	será	nuestro	Dionysos!

Había	desfilado	la	mayoría	de	los	postres,	los	almendrados	dulces	de	los	lutanus	y
mitanios.	 Los	 esclavos	 retiraron	 las	 mesillas.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 cesaron	 los
coros.	Las	luces	de	los	lampadarios,	con	sus	fustes	de	yeso	cristalizado,	disminuían.
Sopor	desconocido	lo	incitaba	al	sueño.	El	vino	era	delicia	que	perturbaba	la	visión	y
volvía	amable	las	cosas,	hasta	la	sonrisa	de	Ariadna	se	dulcificaba.	La	vio	tender	la
mano,	reptar	entre	los	platillos	y	tazones	de	piedras	duras,	y	cubiletes	de	esa	cerámica
de	Kemarés	que	enorgullecía	a	Ícaro.	Como	para	cubrir	el	movimiento	de	esa	mano,
levantó	 un	 cubilete,	 las	 paredes	 eran	 tan	 delgadas	 que	 parecían	 cáscara	 de	 huevo.
Ícaro	no	volvería.	Rompió	el	precioso	objeto,	 los	 trozos	golpearon	sobre	el	mármol
de	la	mesa,	el	licor	de	loto	le	bañó	la	mano.	Brillaba	dorada	su	mano,	nunca	la	había
visto	así;	infinidad	de	cosas	que	sus	manos	aun	no	habían	realizado.

Imperiosamente,	Ariadna	tomó	la	mano	de	Teseo;	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	besó
con	ardor.	Simuló	dormir,	o	quizá	esto	fuera	 la	ebriedad.	Ariadna	se	 incorporó,	con
un	 ademán	 despidió	 a	 los	 camareros	 y	 esclavos.	 Ningún	 testigo.	 Algo	 inesperado
tenía	que	suceder,	el	motivo	real	de	esta	comida.	Ariadna	se	pegó	al	oído	de	Teseo;
sólo	pudo	escuchar:

—…mañana	 salen	 naves	 de	 guerra	 para	 Naxos,	 con	 soldados	 para	 las
guarniciones	 de	 las	 islas,	 pueden	 llevarnos	 —perdió	 varias	 palabras,	 un	 susurro
insinuante—,	salir	del	palacio	será	muy	fácil	en	mi	compañía,	 imposible	sin	mí.	Te
espero	 en	mi	 cámara.	—Luego	 de	 comprobar	 que	 los	 esclavos	 se	 habían	 retirado,
desapareció	tras	el	cortinado.
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Silencio	 pleno	 de	minúsculos	 ruidos.	 Teseo	 quedó	 largo	 rato	mirándolo;	 no	 se
atrevía	 o,	 acaso,	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 simulaba	 dormir.	 El	 silencio	 y	 la
soledad	 los	 ataba.	 Teseo	 tendió	 las	manos,	miró	 el	 adverso	 y	 las	 palmas;	 sus	 ojos
verdes	se	volvían	más	Obscuros,	 lo	observaba	con	 indeciso	movimiento	de	cabeza;
llevó	 la	 derecha	 hasta	 la	 nariz,	 la	 apoyó	 en	 ella,	 aspiraba	 un	 perfume,	 la	mano	 de
Ariadna,	el	cuerpo	de	Ariadna;	se	mordió	el	índice,	un	rojo	hilillo	de	sangre.	Miró	en
derredor,	ojos	turbios	de	vergüenza	y	angustia.	Se	balanceaba,	nave	que	al	amanecer
empujan	 al	 mar.	 Las	 manos	 buscaron	 bajo	 la	 colchoneta	 de	 pieles	 de	 lince	 y	 los
cojines	de	plumas	de	papagayo	del	camastro.

Cerró	 aun	más	 los	 ojos,	 Teseo	 vería	 sólo	 un	 línea	 de	 obscuras	 pestañas.	 Unes
instantes,	el	 ruido	de	 las	gotas	de	agua	en	 la	clepsidra.	Choque	de	bronce	contra	el
mármol;	 se	 estremeció,	 tendría	 que	 ser	 uno	 de	 los	 espadines	 de	 los	 oficiales	 de	 la
guardia.	 Sólo	 un	 instante	 más,	 podría	 saltar	 y	 derribarlo	 empujando	 él	 catre.	 O
quedarse	inmóvil	hasta	que	Teseo	le	hundiera	la	espada.	Agorácrito.	En	alguna	parte,
en	 el	 reino	 de	Hades,	 los	 hombres	 se	 encontraban	 con	 los	 dioses,	 una	 parte	 de	 su
cuerpo	 tenía	 derecho	 a	 ello.	Un	 brillo	metálico	 en	 la	mano	 apuñada	 de	 Teseo.	Un
calofrío	le	recorrió	el	cuerpo,	su	hermana	lo	había	entregado	a	Teseo,	a	su	amante.	La
traición	burda	le	repugnaba	inmovilizándolo.	Su	familia	no	existía;	estaba	dispuesta	a
entregarlo	 por	 el	 único	 motivo.	 La	 cabeza	 se	 le	 llenaba	 de	 objetos	 y	 nombres
solitarios.	Agorácrito.	 La	 soledad.	 Tal	 vez,	Ariadna	 hubiera	 obrado	 con	 piedad.	 El
expolio.	Teseo	se	incorporó,	la	respiración	ansiosa.	Una	mano	firme,	pero	femenina,
se	apoyó	en	el	hombro	derecho,	el	del	brazo	que	sostenía	Ja	espada.

—Teseo,	no	hemos	venido	para	matar	a	traición	a	quien	tienes	como	huésped,	no
es	heleno.	Jamás	te	lo	perdonaría	Dionysos,	ni	tú	mismo	cuando	estés	sobrio.	¡Vete	a
tu	cámara,	Teseo!	—ordenó	Eglígida,	en	tono	apagado.

Teseo	cruzó	el	patio	con	paso	 indeciso	de	borracho.	Eglígida	 tomó	el	 arma.	Lo
miró	dormir;	esa	mirada	en	una	mujer	le	era	desconocida,	no	entendió	qué	significado
podría	 tener.	 Escondió,	 la	 espada,	 con	 incrustaciones	 de	 oro	 en	 la	 hoja,	 entre	 los
pliegues	de	su	túnica.	Desapareció	mezclándose	con	las	sombras	que	proyectaban	los
candiles	de	terracota,	colgados	en	dos	altos	caballetes	de	madera.	Contuvo	los	deseos
de	barrer	lo	que	restaba	en	esa	mesa,	lo	que	representaba	esa	comida	con	Ariadna.
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X

Le	pesaba	la	cabeza.	«Preparar	tu	baño	es	una	de	las	formas	de	mostrarte	que	no	estás
solo	en	el	mundo».	El	chorro	de	agua	en	la	tina	y,	luego,	esa	voz	llena	de	matices	e
insinuaciones.	 ¿De	 qué	 modo	 presentaría	 Ariadna	 la	 muerte	 de	 Ícaro?	 Hasta	 era
probable	que	hubiera	 imaginado	una	 lucha	 entre	 él	 e	 Ícaro;	 ambos	morían	y	Teseo
quedaba	 libre	 de	 toda	 sospecha.	Cuando	 llegó	 a	 la	 parte	 pública	 de	 sus	 aposentos,
hacía	rato	que	le	esperaban	los	guardias.	El	resplandor	del	sol	entraba	por	troneras	y
respiraderos.

Los	 siguió	 de	 prisa.	 Antes	 que	 la	 actitud	 de	 Teseo,	 le	 importaba	 más	 ver	 a
Eglígida.	Nunca	había	tenido	tiempo	de	agradecer	a	alguien;	ver	su	cara,	los	ojos,	esa
mano	posada	sobre	el	hombro	de	Teseo	para	protegerlo.	La	primera	vez	que	alguien
interponía	su	mano	para	protegerlo.

Teseo	 esquivó	 su	mirada,	 con	Gilgamesh	 ayudaba	 a	 Pirítoo,	 en	 un	 ejercicio	 de
volteo.	 Sus	 ojos	 siguieron	 buscando.	En	 el	 gimnasio,	Eglígida	 enseñaba	 a	Samia	 y
Mera	 ejercicios	 de	 caballete;	 sobre	 toros	 de	 madera	 con	 movimientos	 articulados,
realizaban	saltos	y	brincos	bajo	la	dirección	del	jefe.

Aunque	no	era	posible	que	hubiera	escuchado	sus	pasos	en	la	arena,	Eglígida	se
volvió	para	saludarlo,	la	sonrisa,	no	conocía	su	sonrisa.	Calló	el	deseo	de	agradecer,
ya	encontraría	otra	forma.	Samia	y	Mera,	 las	dos	morenas	originarias	de	Caria,	que
habían	 acompañado	 con	 la	 lira	 licia	 el	 baile	 de	 Letea,	 ocultaron	 la	 cara	 para	 no
saludarlo.	No	lo	perdonaban.	Siguió,	los	ayudantes	y	las	sacerdotisas	le	abrían	paso.
El	hijo	híbrido	de	Pasifae.	Remeció	la	cabeza	con	rabia.	«La	maternidad	no	tiene	gran
cosa	que	ver	con	lo	casual…».	Sin	embargo,	debía	haber	apoyado	su	mano	en	la	losa
donde	se	perfilaba	ella,	nunca	había	 tocado	esa	piel.	No	era	posible	que	significara
tan	poco,	tan	nada,	para	esa	mujer	que	cuando	el	toro	de	Maratón	mató	a	Androgeo,
su	 primogénito,	 había	 enternecido	 con	 llantos	 y	 lamentos	 a	 toda	 Kreta;	 tanta
desesperación	mostró	por	 la	muerte	del	 famoso	atleta,	que	Minos	se	vio	obligado	a
reclamar	esa	venganza	anual	que	eran	los	rehenes,	esos	adolescentes	que	lo	rodeaban
hasta	 la	 muerte.	 Sólo	 guardaban	 una	 esperanza,	 muy	 remota,	 de	 que	 Minos,	 en
magnánimo	 gesto	 de	 admiración,	 les	 acordara	 la	 libertad.	 Sólo	 había	 sucedido	 una
vez.	Una	mujer	de	Kíos	arrancó	el	aplauso	de	los	profesionales,	hasta	de	las	viejas	y
viejos	 que	 ya	 se	 contentaban	 con	 vestir	 los	 hábitos	 sacerdotales.	 Acaso	 les	 daba
ánimo	para	sobrellevar	la	angustia,	no	sólo	esta	remota	esperanza,	sino	que,	salvo	una
cornada	en	el	corazón,	la	agonía	era	muy	dolorosa.

En	la	pausa	larga	del	mediodía,	Teseo	lo	miró	por	primera	vez.	Fue	a	sentarse	a	su
lado.

—¿De	qué	te	acusas,	puesto	que	no	te	atreves	a	mirarme,	luego	de	haber	estado	a
mi	mesa?

Dudó,	por	fin,	lo	miró	abiertamente.
—De	haber	bebido	en	exceso,	Asterio;	de	haber	aceptado	que	Ariadna	me	llevara
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a	la	mesa	de	alguien	a	quien	debo	matar	—se	contuvo,	turbado	por	la	amarga	sonrisa
de	Asterio—.	¿Te	ha	dicho	algo	Eglígida?

—¿Qué	podía	 decir?	—exclamó	Eglígida,	 que	 ayudaba	 con	 las	 otras	mujeres	 a
servir	la	mesa	donde	sólo	se	ubicaban	los	hombres,	según	la	costumbre	helena.

Teseo	la	miró	indeciso,	prefirió	dar	el	golpe	más	audaz:
—Que	 ayer	 estuve	 a	 punto	 de	 traicionar	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad	 y	matarte,

cuando	estabas	ebrio.	Eglígida	lo	impidió,	pues	ella	parece	más	dispuesta	a	entregarse
al	enemigo,	por	amor.

—¿A	 qué	 enemigo?	—lo	 interrumpió	 Eglígida,	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Te	 olvidas	 que
Atenas	esclavizó	a	toda	mi	familia,	que	mi	hermana	ya	fue	entregada	a	Minos,	y	que
como	 botín	 de	 guerra	 formo	 parte	 de	 los	 rehenes?	 Y	 mi	 sangre	 es	 helena,	 de	 la
Lacedemonia.	Sólo	ignoras	una	cosa,	Teseo,	si	yo	quise	antes	matar	al	Minotauro,	era
porque	tú	serías	la	próxima	víctima.	Algún	día	volverán	a	nuestra	tierra	mis	hermanos
menores.	 En	 cuanto	 al	 amor,	 si	 lo	 fuera,	 ¡deja	 en	 paz	 el	 mío,	 que	 es	 honrado,	 y
avergüénzate	del	tuyo	que	ya	bastante	provecho	le	sacas!

Teseo	se	incorporó	enfurecido:
—Asterio,	¡cómo	príncipe	de	Atenas	te	reclamo	la	vida	de	esta	mujer!
Le	tomó	por	él	puño	la	mano	que	había	alzado	amenazante	y	se	la	bajó.
—Teseo,	 no	 olvides	 que	 aquí	 no	 estás	 en	 calidad	 de	 príncipe,	 tú	 mismo	 lo

afirmaste.	¡Guay	de	que	levantes	la	mano	contra	Eglígida!
Terminaron	la	comida	y	el	reposo	de	la	siesta	en	silencio.	Nada	dijo	a	Teseo	sobre

su	confesión,	ya	era	un	sobreentendido.	Miró	alejarse	a	 los	varones,	escoltados	por
los	 guardias.	 Los	 precedía	 Teseo,	 la	 cabeza	 erguida,	 gallo	 de	 riña.	 Los	 atenienses
habían	 apostado	 a	 su	 astucia	 y	 furor.	 Llevaba	 de	 la	 mano	 a	 Pirítoo,	 como	 si,	 por
primera	 vez,	 quisiera	 hacer	 notar	 su	 amistad;	 les	 seguían	 Eleuterio,	 cuyo	 nombre,
amante	de	la	libertad,	sonaba	a	irrisión:	Plistenes,	el	silencioso,	y	Anteo,	el	 libio	de
piel	 atezada	pleno	de	 fuerza	y	 soberbia;	 todos	pertenecían	 a	 esa	 gente	 aristocrática
cuyo	deber	primero	era	 luchar	y	morir	 en	batalla.	Gilgamesh	caminaba	como	si	no
perteneciera	al	grupo,	su	destino	era	distinto.

Comprendió	que	este	mirar	y	pensar	en	Teseo	y	los	efebos	que	se	alejaban,	hacia
la	 arena,	 era	 una	 forma	 de	 temor,	 dulce	 y	 diverso	 temor,	 de	 encarar	 la	 mirada	 de
Eglígida.	Lo	hizo	decidido.	No	quería	preguntarse	a	qué	amor	se	había	referido	Teseo
y	luego	ella.	No	tenía	nada	que	preguntar,	la	sola	idea	era	absurda;	sólo	atinó	a	decir:

—Eglígida,	puedes	conservar	la	espada	que	guardaste	anoche:
—Es	 igual	 que	 si	 estuviera	 en	 tu	 poder,	 Asterio	—las	 manos	 le	 temblaron	 al

cubrirse	 con	 el	 tocado	 de	 lanilla,	 que	 aún	 conservaba	 restos	 de	 sangre,	 manchas
grisáceas	que	habían	resistido	el	lavado.	Le	bastó	un	movimiento	de	cabeza	para	que
la	siguieran	Samia	y	Mera,	las	dos	chiquillas	músicas,	y	Filobía	y	Lisímaca.

Echó	a	caminar	tras	el	grupo	de	doncellas;	con	sus	cuerpos	cubrían	el	de	Eglígida.
Todos	esos	seres,	que	marchaban	bajo	el	sol	levantando	leves	porciones	de	arena	con
sus	botinas	negras,	iguales	para	los	dos	sexos	y	que	usaban	por	obligación	técnica	en
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los	 ejercicios,	 todos	 le	 pertenecían.	 Por	 primera	 vez,	 su	 deseo	 se	 tornaba	 menos
exigente,	su	instinto	menos	acuciante;	entre	los	sexos	y	posibilidades	de	placer	estaba
Eglígida.	No	quiso	pensar	más;	como	antes	por	causa	de	Agorácrito,	ahora	descubría
otra	forma	de	clasificar,	de	dividir	a	los	seres	que	le	entregaban	con	la	obligación	de
destruirlos.	Aceleró	el	paso;	al	adelantarse	a	las	muchachas	sólo	quiso	ver	las	manos
de	 Eglígida:	 se	 abrían	 y	 cerraban	 nerviosamente,	 las	 manos	 nerviosas	 de	 Galeos.
Bastaba	con	que	los	nervios	entorpecieran	un	movimiento	para	caer	sobre	los	cuernos
del	 toro,	 aunque	 este	 nada	 hiciera	 para	 hendir	 esa	 pesada	mole	 de	 carne,	 huesos	 y
músculos.	La	primera	vez	que	un	muchacho	cayó	ensartado	en	sus	cuernos,	el	golpe
estuvo	a	punto	de	torcerle	el	cogote.	Se	calmó	al	recordar	la	serenidad	con	que	ella
había	enfrentado	a	Teseo.

Debía	enseñarles	el	doble	salto	en	el	aire,	partiendo	de	la	cornamenta	hasta	caer
en	pie	en	 la	parte	 trasera	del	 toro,	el	posterior	salto	a	 tierra	carecía	de	 importancia.
Alguien	resultaría	herido,	siempre	había	sucedido	así.

En	el	palco	real	el	único	sector	ocupado	en	las	tribunas,	debía	estar	un	invitado	de
importancia;	 lo	cubría	del	sol,	aún	cálido,	el	 toldo	adornado	con	flores	de	lirios.	Le
pareció	que	Ícaro	se	había	ocultado	tras	uno	de	los	sitiales.	Se	fastidió,	veía	a	Ícaro
por	todas	partes;	necesitaba	que	él	dijera	cosas	inesperadas	o	irónicas,	que	mintiera.
Quizás	 fuera	 alguno	 de	 sus	 hermanos	 que	 gobernaban	 en	 las	 islas	 Cicladas,	 o	 el
pariente	 de	 Pasifae,	 tirramt	 de	Samos	 (de	 esa	 voz	 bereber	 que	 significa	 castillo,	 la
gente	había	derivado	«tirano».	Ícaro	se	lo	había	dicho).	¿Cuándo	volvería	Catreo,	el
heredero	del	trono	de	Minos?	Las	mujeres,	con	el	apoyo	de	Pasifae,	terminarían	por
despojarlo.	 Quien	 fuera	 el	 visitante	 regresaría	 desilusionado	 al	 no	 ver	 terribles
escenas	de	violación.

Uno	 de	 los	 profesionales	 se	 aprestó	 para	 realizar	 la	 prueba.	 Eglígida	 había
recuperado	la	calma.	Lo	arriesgado	era	el	comienzo.	Un	salto	y	apoyo	con	las	axilas
en	los	largos	cuernos	del	 toro,	con	el	mismo	impulso	y	la	flexión	de	brazos	brincar
hacia	arriba	para	la	vuelta.	Bastaría	el	mínimo	error	o	que	el	toro	moviera	la	cabeza,
para	 que	 los	 cuernos,	 en	 lugar	 de	 servir	 de	 apoyo,	 se	 hundieran	 en	 el	 pecho	 del
volatinero.

Los	 toros	 utilizados	 en	 la	 prueba	 eran	 los	más	mansos	 por	 viejos;	 ventaja	 que
podría	 volverse	 desventaja:	 no	 tenían	 suficiente	 fuerza	 para	 soportar	 el	 peso	 y	 el
empuje	del	cuerpo.

El	 jefe	 de	 los	 volatineros	 realizó	 la	 prueba	 con	 soltura	 y	 justeza;	 la	 repitió	 con
diversas	variaciones	y	entre	repetidos	aplausos	del	palco	real.

Los	 muchachos	 se	 despojaron	 de	 sus	 clámides	 y	 quedaron	 con	 sólo	 los
taparrabos.	Se	volvió	hacia	Teseo,	 la	 lógica	y	 la	costumbre	establecían	que	fuera	el
primero;	 comprobó,	 con	 asombro,	 que	 aún	 estaba	 nervioso.	 Si	 resultaba	 herido,
Eglígida	 pensaría	 que	 se	 había	 vengado.	Miró	 como	 si	 buscara	 un	 voluntario.	 Las
sacerdotisas	y	los	ayudantes	lo	contemplaban	sorprendidos:	el	Minotauro	dudaba,	el
Minotauro	escogía.	Gilgamesh	avanzó	sonriente,	como	si	se	adelantara	para	cantar	la
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prueba.	¿Por	qué	la	persona	menos	esperada	salvaba,	siempre	y	entre	los	hombres,	las
situaciones	imprevistas?

Saltó;	el	viejo	toro	realizó	un	movimiento	como	para	espantar	un	insecto	que	lo
molestara.	 Algún	 grito	 sofocado.	 Con	 increíble	 rapidez,	 Gilgamesh	 transformó	 el
salto	 en	 un	 pase	 lateral	 por	 elevación,	 apoyándose	 con	 la	mano	 izquierda	 sobre	 la
cruz	del	animal.	Muchos	se	habían	desgarrado	el	bajo	vientre,	en	este	salto	simple	en
apariencia.	Rebotó	elásticamente	en	tierra.	Se	acercó,	le	brillaban	los	ojos:

—Lo	haré	bien	y,	al	 repetirlo,	me	heriré	en	 la	axila.	Cuestión	de	sangre	y	poco
peligro,	 ¡si	 tengo	 suerte!	Necesito	 que	me	 vean	 herido	—sonriente,	 continuó	 en	 la
tarea	de	restregarse	las	manos	con	piedra	de	talco.

Sólo	 realizó	 una	 vuelta	 sobre	 sí	mismo	 en	 el	 aire,	 pero	 el	 salto	 tuvo	 elegancia
superior	a	la	del	profesional.	Daba	la	impresión	de	que	improvisaba	los	movimientos,
de	que,	en	el	último	instante,	se	decidía	por	uno,	desde	luego,	el	más	puro	de	línea	y
ritmo.

Terminados	los	aplausos,	saludó	como	no	era	habitual	lo	hicieran	ellos.	Volvió	a
enfrentarse	 con	 el	 toro,	 sus	 movimientos	 carecían,	 ahora,	 de	 espontaneidad,	 todo
estaba	medido	y	calculado.	Al	cabo,	de	un	momento,	se	escucharon	gritos	de	horror.
Lo	había	realizado.	La	gente	del	palco	gritaba	espantada,	como	parte	de	su	placer.
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XI

El	 asistente	 de	 Akashan	 revisaba	 la	 axila	 de	 Gilgamesh.	 Nada	 grave,	 pero	 por	 un
tiempo	tendría	que	reposar.	Sonrió.	Los	instrumentos	de	la	cauterización	enrojecían	al
fuego.	 Le	 espolvoreó	 la	 herida	 con	 menfita.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 voz	 se	 le
entrecortaba;	no	querría	soltar	gemidos,	más	por	amor	al	espectáculo	que	por	coraje	o
entereza.

Con	 delicadeza	 semejante	 a	 la	 que	 Gilgamesh	 había	 empleado	 en	 el	 salto,	 el
asistente	cauterizó	la	herida	con	una	varilla	de	oro.	La	vida	de	algunos	hombres	tenía
un	 ritmo	 perfecto.	 La	 sonrisa	 de	Gilgamesh	 se	 convirtió	 en	mueca,	 la	 frente	 se	 le
cubrió	 de	 Transpiración;	 se	 retorcía	 con	 la	 elástica	 continuidad	 de	 las	 serpientes
sagradas.	La	mano	de	Eglígida	 avanzó	 con	 un	 paño	y	 le	 enjugó	 la	 frente;	 como	 si
descontara	 su	 aprobación,	 había	 decidido	 acompañarlos.	 Debía	 ser	 muy	 femenino
este	afán	de	apegarse	a	las	heridas,	al	sufrimiento.	Ella	lo	miraría	puesto	que	estaba
en	 pie,	 a	 la	 cabecera	 de	 Gilgamesh;	 sus	 pestañas,	 como	 esos	 grandes	 abanicos	 de
plumas	 de	 avestruz	 y	 garza	 que	 solían	 usar	 los	 faraones	 y	 los	 reyes	 de	 Babilonia,
permanecieron	 bajas.	 Temía	 encontrar	 su	 mirada;	 le	 bastaría	 con	 ese	 homenaje
callado,	 insinuado.	Para	Ícaro,	 las	mujeres	vivían	más	cómodas	entre	insinuaciones,
las	insinuaciones	no	tenían	límite.

Cesó	 el	 leve	 olor	 a	 carne	 quemada.	 Sin	 esperar	 indicación,	 Eglígida	 volvió	 al
anfiteatro,	donde	sus	compañeras	continuaban	 los	ejercicios.	El	asistente	 terminó	el
vendaje,	 debía	 conservarlo	 por	 unos	 días.	 Cuando	 quedaron	 solos,	 Gilgamesh	 dijo
forzando	una	sonrisa:

—Dentro	 de	 tres	 días,	 con	 la	 luna	 llena,	 regresa	 la	 peregrinación	 de	 Samos;
conozco	esa	lengua,	puedo	huir	con	ellos.	Cumplí	lo	prometido,	¿lo	harás	tú?

Asterio	tendió	la	mano,	jugueteó	con	los	cabellos	negros	y	ondulados,	tan	negros
que	 parecían	 azules.	 Nunca	 había	 jugado	 con	 el	 cabello	 de	 alguien.	 Nunca	 había
jugado.	 Era	 evidente,	 Ícaro	 estaba	 vivo	 pero	 se	 escondía	 para	 castigarlo,	 para	 que
aprendiera	 a	 valorar	 su	 presencia.	 Vendría	 en	 el	 momento	 justo,	 cuando,	 con	 su
inteligencia,	 dedujera	 que	 el	 Minotauro	 ya	 no	 podría	 estar	 sin	 él.	 Los	 hombres
especulaban	 en	 todo:	 Ícaro	 tendría	 que	 explicarle	 las	 normas	 que	 guiaban	 la
especulación.	Miró	en	derredor,	Gilgamesh	solo	pensaba	en	huir.	Eglígida	desconocía
el	 mundo	 de	 los	 hombres,	 que	 era	 el	 mundo	 de	 Atenas,	 de	 Agorácrito;	 por	 el
contrario,	y	esto	lo	percibía	en	la	piel	cuando	ella	se	le	acercaba,	necesitaba	que	él	la
protegiera,	con	protección	de	palabras,	de	imágenes,	de	todo	lo	que	era	impalpable	y
carecía	de	cuerpo.	Angustiado	miró	a	Gilgamesh;	desde	la	luna	llena	quedaría	solo.
Teseo	 giraba	 como	 la	 rueda	 de	 un	 carro	 en	 el	 eje	 de	Ariadna	 y	Fedra.	Las	 alas	 de
Ícaro.	 Todos	 los	 rehenes	 tendrían	 que	 morir;	 se	 aterró,	 entre	 ese	 «todos»	 estaba
Eglígida.	Era	errado	vivir	entre	condenados	a	muerte;	por	ello	los	dioses	se	apartaban
de	los	hombres	y	sólo	descendían	para	castigarlos	o	gozarlos.	No	quiso	pensar	más	en
Eglígida.
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Gilgamesh	se	había	dormido	o,	acaso,	simulaba	estarlo	para	descansar	del	papel
heroico	que	representaba.	Al	imaginar	tantos	héroes,	terminaría	por	creer	que	lo	era,
algún	 día	 sería	 el	 Minotauro	 y	 trataría	 de	 encontrar	 explicación	 para	 todas	 sus
monstruosidades,	y	 la	gente	que	escuchara	sus	himnos	 terminaría	por	amarlo;	en	él
peor	 de	 los	 casos,	 por	 tenerle	 compasión.	 Volvió	 a	 hundir	 su	 mano	 en	 el	 pelo
ondeado.	¿Cómo	era	posible	que	todo	estuviera	en	esa	cabeza,	en	esa	urna	de	hueso
que	él	podía	destruir	a	su	capricho	sin	que	nadie	se	lo	reprochara?

—Sí,	Gilgamesh,	cumpliré	lo	prometido	—susurró.
Al	atardecer	volvió	del	anfiteatro;	escuchó	voces	en	el	improvisado	dormitorio	de

Gilgamesh,	una	piecita	vecina	a	la	de	las	ofrendas.	Una	carcajada	recorrió	la	galería.
¡Ícaro	 era	 amigo	de	Gilgamesh	y	 lo	visitaba	 en	 su	 ausencia!	 ¡En	el	 fondo	eran	 tan
semejantes!	Apretó	el	paso,	casi	corría.

Entró	en	el	cuarto;	Gilgamesh	estaba	solo,	con	sus	tablillas	de	cera	y	un	gran	rollo
que	parecía	papiro	o	pergamino	sobre	el	camastro;	como	para	ocultar	algo,	exclamó
con	ademán	y	tono	excesivos:

—¡Mira,	 Asterio!,	 un	 rollo	 del	 nuevo	 papiro,	 veinte	 planchas	 unidas,	 de	 tus
primos	los	egipcios.	¡Aquí	escribiré	el	himno	de	Knosós,	tu	himno,	tu	epopeya!

Casi	no	escuchaba,	ya	no	 le	 importaba	que	su	historia	 recorriera	 la	 tierra;	había
algo	más	perentorio:

—¿Quién	te	lo	trajo?
Gilgamesh	 cesó	 de	 sonreír,	 de	 su	 respuesta	 dependía	 su	 libertad	 y	 su	 vida;	 de

nuevo,	tendría	que	saltar	y	encajar	el	pecho	entre	dos	afilados	cuernos.
—¿Quién	 crees	 que	 puede	 traer	 cosas	 inesperadas?	 Yo	 sólo	 traigo	 palabras,

imágenes,	ideas.	Las	cosas	materiales	nuevas,	inventadas,	sólo	pueden	llegarnos	por
manos	de	Dédalo	o	su	hijo.	Ícaro	apareció	tan	de	improviso	cómo	desapareció	—sus
labios	permanecieron	semiabiertos,	como	a	la	espera	de	la	yema	del	índice.

—Sí,	 sólo	 Ícaro	 —lo	 esencial	 ya	 lo	 sabía.	 Ícaro	 estaba	 vivo.	 Comenzaría	 a
rondarlo	a	través	de	la	gente	que	lo	rodeaba	para	que	lo	adivinara	en	el	reflejo	de	los
otros,	para	que	ese	 reflejo	hiciese	más	deseable	 la	 realidad.	Teseo	 sería	 el	próximo
visitado,	 con	 Eglígida	 no	 se	 atrevería.	 Entre	 el	mundo	 de	 los	 hombres	 y	 el	 de	 las
mujeres,	 los	helenos	habían	 levantado	un	muro	de	venganzas—.	¿Te	sientes	mejor?
No	rías	tan	fuerte.	Es	necesario	que	la	gente	pueda	creer,	durante	un	tiempo	al	menos,
que	has	muerto	de	tu	herida.	Dile	a	Ícaro	que	no	cometa	el	error,	también	él,	de	reír
con	 su	 risa	 tan	 peculiar	 que	 todos,	 hasta	 los	 esclavos,	 conocen	 en	 Knosós	—tuvo
deseos	de	golpearse	 la	boca,	no	había	resistido	la	 tentación	de	enviarle	ese	mensaje
simulado—.	Aunque	es	mejor	no	le	digas	nada.

—No	le	diré	nada,	Asterio,	todos	saben	que	él	ríe	por	cualquier	cosa,	aun	por	las
que	hacen	llorar	a	los	demás	—respiró—.	Yo	pensaba	utilizar	parte	de	este	papiro	en
enseñarte	a	escribir,	a	emplear	tu	mano	como	nosotros.	Mejor	que	como	la	utilizan	en
mis	antiguos	países	—sonrió	seguro—.	¿Sabes	cómo	escribe	uno	de	esos	reyezuelos	a
tu	primo	el	Faraón?	Escucha	pero	no	aprendas:	«Al	Rey	mi	señor,	mi	dios,	mi	sol,

www.lectulandia.com	-	Página	66



digo	lo	siguiente:	yo,	Jazanu,	 tu	servidor,	polvo	de	tus	pies,	pezuña	de	tus	caballos,
me	revuelco	boca	arriba	y	boca	abajo	siete	veces	en	el	polvo	de	los	pies	del	Rey	mi
señor,	sol	del	Cielo»,	y	termina:	«Soy	servidor	del	Rey,	perro	de	su	casa	y	guarda	de
toda	la	tierra	de…	por	el	Rey	mi	señor».

—No	 tendrás	 tiempo	 de	 enseñarme,	Gilgamesh,	 y	 alégrate	 de	 que	 en	Kreta	 no
amemos	a	los	serviles.	Y	alégrate	tú,	y	tu	príncipe	Teseo,	de	que	no	seamos	como	en
Escitia,	 donde	 las	 mujeres	 revientan	 los	 ojos	 de	 sus	 prisioneros	 de	 guerra	 para
disfrutarlos	de	una	manera	más	libre	y	encubierta.

Despertó	sobresaltado,	miró	la	clepsidra	y	luego	el	ducto	con	el	respiradero	y	juego
de	 espejos.	Medianoche,	 la	 luna	 iluminaría	 un	 calmo	y	 frío	 paisaje.	En	 la	mesa	de
alabastro	y	mármol,	junto	al	pilar	votivo,	divisó	una	bandeja	dorada	con	las	frutas	y
dulces	que	prefería,	 hasta	una	 rosa	que	habría	 salido	del	 jardín	de	 la	 reina	Pasifae.
Creció	 su	 asombro:	 en	 el	 trípode	 cercano	 a	 la	 cama,	 una	 urna	 policromada	 con
guardas	y	adornos	egipcios.	La	abrió:	un	rollo	de	papiro	semejante	al	de	Gilgamesh,
pinceles	de	pelambre	muy	fina	y	numerosos	potes	con	tierras	de	colores	diversos.

Se	 incorporó	 ansioso,	 agregó	 aceite	 a	 los	 candiles,	 encendió	 todos	 los	 del
caballete	de	su	cámara.	Tomó	uno	de	los	pinceles,	no	sabía	sostenerlo	con	la	debida
habilidad.	Puso	agua	en	un	tiesto,	destapó	los	potes,	tenía	que	mezclar	agua	y	color,
como	había	visto	hacera	uno	de	los	pintores	en	el	patio	cubierto.	No	sabía	cuál	elegir:
ese	color	verde	obscuro	como	los	cedros	o	los	cipreses,	o	ese	rojo	coral,	los	labios	de
Galeos	sobre	el	mármol;	el	celeste	azulado,	los	ojos	de	Eglígida;	y	ese	dorado	como
el	pelo	de	Teseo,	no,	como	el	de	Agorácrito.	Los	colores	del	mar.	Los	colores	de	la
piel	de	 las	personas.	Los	 colores	de	 las	 tierras	 rojas,	 pardas,	 amarillentas	de	Kreta.
Los	 colores	 secretos	 y	 libres.	 Los	 colores	 de	 las	 llamas,	 el	 fuego	 y	 el	 humo.	 Los
colores	de	los	peces,	del	arco	iris	de	Febo,	de	las	quillas	bajo	él	agua.	Los	colores	dé
los	sexos	más	sombríos	o	rosados	y	dichosos,	y	los	senos.	Los	colores	canelas,	azules
y	 pardos	 de	 las	 columnas	 del	 palacio.	 La	 mano	 le	 temblaba	 angustiada,	 indecisa,
turbada,	 como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 tendió	 para	 mirarla	 y	 descubrir	 que	 era	 una
mano;	ebrio	como	la	noche	del	vino	de	Samos.	Escoger	un	color,	deseos	de	gritar,	un
alarido,	escoger.	Hundió	como	un	cuerno	el	pincel	mojado	en	el	pote	más	cercano.
Chorreó	la	sangre	sobre	el	mármol.	Desesperado,	en	un	quejido	mitad	mugido,	corrió
hasta	la	pared	blanca;	todo	ese	espacio	blanco	lo	incitaba,	lo	esperaba	desde	el	tiempo
de	 la	 cueva,	 anudado,	 acoquinado	 en	 un	 rincón.	 El	 tiempo	 le	 faltaba,	 le	 faltó.	 Las
líneas	de	colores,	las	manchas,	brotaban	de	su	mano.	A	su	voluntad	el	rojo	y	el	azul,
el	sangre	de	toro	y	el	canela.	Las	cosas,	los	mundos	misteriosos	que	hacían	los	otros
hombres	con	manos,	en	los	talleres,	en	las	paredes	del	palacio,	de	los	palacios	de	las
cien	ciudades	de	Kreta.	La	superficie	perdía	su	blancura,	se	tornaba	colorida.	Debía
estar	naciendo	el	 sol.	Se	detuvo	aterrado,	ansiosa	 la	 respiración.	No	podía	expresar
con	 signos	 las	 palabras,	 como	 lo	 hacia	Gilgamesh.	Gritó	 espantado,	 un	mugido	 de
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auxilio.	Estaba	solo.	Dejó	caer	los	pinceles.	Se	arrojó	de	bruces	en	la	cama,	blanda,
compasiva.	No	 sabía,	 no	 podía;	 temblaba	 de	 furor,	 como	 solía	 temblar	 la	 tierra	 de
Kreta,	ella	tampoco	sabía	expresarse	por	signos.	Alzó	la	cabeza.	Un	tiritón	le	recorrió
el	 cuerpo:	 de	 las	 rayas,	 líneas,	 rectas	 y	 curvas,	 de	 las	 manchas,	 voluntarias	 o
involuntarias,	que	había	trazado	en	la	pared,	surgía	la	cabeza	de	un	toro.

Se	incorporó	muy	despacio,	tenía	miedo	de	espantar	a	ese	toro,	que	había	brotado
de	 su	 mano.	 Miró	 su	 mano.	 Los	 dedos	 amoratados	 le	 dolían.	 Tomó	 una	 de	 las
lamparillas	portátiles,	la	encendió.

Caminó	de	prisa,	necesitaba	ver,	comprobar.	Se	acerco	a	la	cama	de	Gilgamesh.
Dormía	o	lo	simulaba.	Las	sombras	de	los	ojos	le	habían	crecido,	se	desparramaban
por	 sus	mejillas.	 Ícaro	podría	haber	 escuchado	el	 ruido	de	 sus	pasos.	Necesitaba	 la
prueba.	En	 toda	 la	 sabiduría	de	 los	hombres	siempre	existía	una	zona	 imposible	de
alcanzar:	la	magia,	su	magia.	Hundió	los	dedos,	la	mano	dolida	de	los	pinceles,	entre
el	 suave	y	negro	 cabello.	Su	 lamparilla	y	 el	 velador,	 que	habían	dejado	encendido,
mezclaban	las	sombras	de	su	cuerpo.	El	signo,	tendría	que	pasar	a	su	mano;	miró	la
derecha	del	durmiente.	¿Dormía,	acaso?	La	piel,	el	cuero	cabelludo,	había	temblado
al	 contacto	 de	 la	 yema	 de	 sus	 dedos.	 Los	 dedos	 de	Gilgamesh	 reposaban,	 pero	 no
totalmente.	Posó	su	mano	en	la	de	él;	Gilgamesh	simulaba	dormir,	no	le	cupo	duda.
Sólo	 importaba	 que	 pudiese	 obrar.	Era	 dueño	 de	 ese	 cuerpo.	Ellos	mismos	 decían:
«los	bárbaros	nacieron	para	esclavos;	a	los	helenos	debes	tratarlos	como	capitán,	a	los
bárbaros	como	amo;	para	aquellos	la	cortesía	debida	a	los	padres	o	amigos;	para	estos
los	 métodos	 de	 aprovechamiento	 usados	 con	 plantas	 y	 bestias».	 Pero	 no	 podría
arrancarle	ese	poder	de	escribir	signos	que	significaban	cosas.

Abandonó	la	pieza,	escuchó	un	respiro	de	alivio:	Su	sombra	variaba,	crecía	o	se
acortaba	de	acuerdo	con	las	distancias.	Dos	guardias	se	ocultaron	 tras	 las	columnas
del	patio.	Alguna	vez,	 les	preguntaría	que	pensaban	de	él,	 qué	decía	 la	gente	de	 la
casta	de	ellos.	No	debían	pensar,	¿y	si	fueran	personas	semejantes	a	los	nobles,	a	los
ricos,	a	quienes	mandaban	y	eran	poderosos?	Un	legislador	heleno,	que	no	recibía	las
tablas	 de	 la	 ley	 de	 Zeus,	 había	 pensado	 cosas	 muy	 extrañas,	 más	 que	 el	 rey
Hammurabi	y	que	el	príncipe	Amenhotep,	de	Egipto,	había	pensado	que	demos,	 el
pueblo,	 podía	 gobernar.	 Minos	 y	 Egeo	 harían	 que	 lo	 exterminaran;	 era	 necesario
matar	a	la	gente	que	pensaba	cosas	insólitas.

La	luz	dio	sobre	 la	cara	de	Teseo,	cubierto	hasta	el	pecho	con	su	capa	invernal.
Contuvo	el	deseo	de	 introducir	su	mano	entre	 los	rulos	rubios	y	cortos;	no	sabía	 lo
que	pensaba,	 lo	que	podría	 transmitir	esa	cabeza	a	su	mano.	Manejar	una	cuadriga.
Los	helenos	dormían	profundamente,	agotados	por	los	ejercicios	y	el	miedo.	Al	lado
de	Teseo,	puede	que	para	protegerlo	con	su	sombra,	porque	 los	cuerpos	emanan	un
halo	 protector	 o	 destructor,	 dormía	Pirítoo,	 el	 hijo	 de	 Ixión,	 el	más	 joven	de	 todos
ellos.

De	 nuevo	 en	 el	 patío,	 dudó.	 Dos	 lámparas	 mortecinas,	 candiles	 de	 terracota,
iluminaban	 el	 gineceo.	 Nadie	 podría	 interrogarlo	 sobre	 sus	 acciones,	 los	 helenos
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mismos	lo	afirmaban.
Entró	decidido,	iluminó	la	cama	de	Eglígida.	Dormía,	toda	esta	gente	tenía	sueños

más	 calmos	 que	 los	 suyos;	 como	 dormía	 antes	 de	 que	 Agorácrito	 comenzara	 a
interrogarlo.	Tendió	su	índice	y	repasó	los	labios.	Ella	tampoco	debía	morir;	salvarla
y	salvarse.	Podía,	con	las	alas	de	Ícaro.

Regresó	 a	 su	 cuarto,	 todos	 los	 colores	 estaban	 en	orden	y	 los	pinceles	 limpios;
tomó	uno	de	ellos,	 trazó	unos	 signos	en	azul	 junto	al	 toro	multicolor.	Abandonó	el
pincel	con	desaliento,	no	eran	los	signos,	no	existía	esa	especie	de	magia.	Se	tendió
en	la	cama,	una	sombra,	un	halo	protector	lo	rodeaba.	Los	ojos	se	le	humedecían,	no
sabía	si	de	pena,	de	alegría	o	de	amor.	La	magia.
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XII

—Ríe	de	nuevo,	eres	el	único	que	lo	haces	con	alegría.	Ríe,	 ríe,	aunque	te	duela	 la
herida.

Gilgamesh	rio	dichoso.
—Aunque	 me	 doliera	 mil	 veces	 más,	 no	 habría	 de	 perder	 esta	 vida	 que	 me

regalas.	 Tengo	 las	 monedas	 fenicias	 con	 que	 has	 pagado	 mi	 lección	 de	 escritura;
tengo	 algo	 más	 importante,	 aquí	 —se	 golpeó	 la	 frente,	 luego	 el	 pecho—,	 más
importante	que	mis	monedas	y	que	mi	bártulo	de	peregrino:	el	himno	que	escribiré.
Algún	día	he	de	volver,	Asterio,	porque	sentí	tu	mano	sobre	mi	mano,	tu	mano	entre
mi	cabello.

—No	 me	 hallarás,	 Gilgamesh	 —el	 vocerío	 aumentaba—.	 Vamos,	 tienes	 que
seguirme	 en	 silencio	 y	 obedecer.	 Pronto,	 los	 últimos	 peregrinos	 dejarán	 el	 palacio
rumbo	a	Amnisós.

—Todo	está	previsto,	Asterio,	hasta	el	caballo	que	me	llevará	al	puerto.
No	quiso	preguntarle	de	dónde	surgía	ese	caballo	que	sólo	poseían	 los	nobles	y

los	jerarcas	militares.	En	los	dos	días	transcurridos,	Ícaro	había	estado	presente,	como
el	aire,	pero	sin	dejarse	ver	de	él.

Los	 guardias	 se	 alejaron	 en	 su	 ronda.	 Lo	 guio	 hasta	 el	 pasillo	 y	 abrió	 el	 pilar.
Gilgamesh,	con	su	bulto	de	viajero,	se	incrustó	en	su	cuerpo,	como	Ícaro	cuando	le
hizo	conocer	 la	camareta.	Si	no	temiera	 lo	que	podría	ver	en	las	habitaciones	de	su
madre,	 lo	habría	dejado	 ir	 solo.	Las	 luces	de	 las	 escaleras	y	 las	 salas	 llegaron	más
rápido,	hasta	las	imágenes	de	los	delfines	surgían	mas	claras	y	nítidas	a	través	de	las
losas.

Ninguna	voz,	nadie	estaba	en	las	cámaras.	Empujó	a	Gilgamesh	para	apresurar	la
marcha.	 Con	 la	 misma	 prisa	 recorrieron	 el	 pasillo	 de	 la	 reina	 a	 la	 luz	 de	 los
espaciados	 candiles.	 Se	 lo	 confesó:	 deseaba	 terminar	 con	 la	 huida	 para	 volver	 y
escuchar	 la	 voz	 de	 su	madre,	 aunque	 debiera	 esperar	 toda	 la	 noche;	 Ícaro	 lo	 había
predicho.	 Gilgamesh	 accionó	 el	 resorte	 de	 la	 doble	 hacha	 en	 relieve,	 conocía	 el
camino	mejor	que	él	mismo.	Entraron	en	el	pasillo	de	los	almacenes.	Los	envolvió	el
olor	a	mosto	y	a,	vino	nuevo.	La	vendimia	y	las	bacanales	de	Velchanos,	el	Dionysos
de	Teseo.	El	 olor	 le	 produjo	 sensación	de	mareo.	Un	bulto	 surgió	 en	 la	 penumbra;
Asterio	 cubrió	 con	 su	 cuerpo	 a	Gilgamesh.	 La	 sombra	 alzó	 las	manos	 en	 señal	 de
reverencia	e	inclinó	la	cabeza.

—Asterio,	mi	señor,	puedes	hacer	de	mi	lo	que	te	plazca	—Ícaro	le	tomo	la	mano
y	se	la	besó—.	Señor,	yo	acompañare	a	Gilgamesh	y	luego	volveré	a	buscarte.	Hoy	es
noche	de	plenilunio	y,	de	acuerdo	con	lo	convenido,	Dédalo	te	espera.

Se	alejó	sin	aguardar	respuesta,	seguro	de	si	como	nunca.	En	silencio	Gilgamesh
le	besó	la	mano.	Los	pasos	de	ambos	se	apagaron.

Quedó	 inmóvil	 entre	 el	 vaho	 del	 vino.	 Teseo	 podía	 avanzar	 en	 la	 sombra.
Gilgamesh	e	Ícaro	lo	habían	usado	para	sus	fines;	no	podía	luchar	contra	los	hombres
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de	igual	a	igual.	Se	estremeció:	 los	besos	de	Ícaro	y	Gilgamesh	en	la	mano;	con	su
boca	 jamás	 lograría	 un	 contacto	 semejante.	 Su	 boca,	 su	 hocico.	 Eglígida.	 Inmóvil,
confundido,	 angustiado.	La	voz	de	Agorácrito	 le	 repite:	 «Piensa,	Asterio,	 relaciona
estas	cosas	y	tus	actos,	tus	acciones.	¿Por	que	deseas	estar	conmigo?	Piensa».	Había
momentos	en	los	cuales	creía	alcanzar	la	cima	del	Juktas	y	rodaba	por	la	ladera,	hasta
lo	más	hondo.	Agorácrito.

Ícaro	ocupó	él	lugar,	borró	la	imagen.
—¿Qué	has	hecho	de	Gilgamesh?
—Lo	 entregué	 a	 alguien	 de	 la	 nave	 que	 parte	 para	 el	 reino	 de	 Cócalo;	 viajará

como	 sobrino	 de	 Dédalo,	 allá,	 donde	 yo	 quiero	 llevarte.	 Mi	 padre	 nos	 espera.	 Te
ruego,	mi	señor,	que	cubras	tu	cabeza	con	esta	mitra	senaar	y	tu	cuerpo	con	esta	capa
de	magistrado,	andaremos	fuera	de	palacio.

Se	dejó	llevar	en	silencio.	El	toro	castrado	se	vuelve	buey	manso	y	queda	uncido
al	arado.	Las	primeras	respuestas	tras	los	pasos	y	las	preguntas	de	Agorácrito.	Tenía
que	seguirlos;	el	deseo	de	huir,	por	un	sistema	de	contrapesas,	como	decía	Ícaro,	sólo
conseguía	someterlo.

Canciones	de	bacanales.	Los	últimos	peregrinos	se	dirigían	al	puerto.
—Aunque	sólo	se	emplee	una	hora	de	caminar	normal,	llegarán	al	amanecer.
La	voz	de	Ícaro	sonaba	excesivamente	amable,	debía	ser	otra	cosa	lo	que	deseaba

decir.
Atravesaron	un	portal	de	piedra	y	montaron	en	un	coche,	que	cuidaba	un	esclavo;

casi	era	un	carro	de	guerra	arrastrado	por	dos	caballos.	Ariadna	y	Teseo	utilizarían
uno	semejante.	El	 ruido	de	 las	 llantas	sobre	 las	 lajas	cubría	el	de	 los	cantos	que	se
alejaban.	Arrastrado	por	animales,	estaba	de	lleno	en	el	mundo	de	los	hombres.

—Imagina,	 Asterio,	 mi	 señor,	 lo	 que	 sería	 volar	—sonrió	 apenas,	 volvía	 a	 ser
Ícaro.

En	las	faldas	del	monte	Juktas,	bajaron	junto	a	un	portal	de	columnas	parecidas	a
las	del	palacio.	Iluminados	por	la	luna,	pasaban	entre	ciruelos,	membrillos	e	higueras
que,	a	medida	que	trepaban	en	el	cerro,	se	transformaban	en	pinar.	Apareció	una	gran
casa	de	extraña	arquitectura.	Visto	desde	allí,	 el	palacio	 real	cubría	 la	meseta	y	 los
collados	que	la	circundaban.

—Hacia	el	poniente,	 tienes	el	Pequeño	Palacio,	 los	caminos	de	acceso;	del	otro
costado,	la	Villa	Real,	las	villas	de	los	señores	con	sus	geométricas	terrazas;	el	teatro
y	el	anfiteatro	con	la	arena,	el	bosque	sagrado,	la	dehesa	y	los	viñedos,	extendiéndose
como	tentáculos	de	un	pulpo.	Más	allá,	el	blanco	caserío	hasta	el	mar.	Tu	mundo	y	tu
cárcel,	mi	 señor	Asterio.	Yo	 te	 llevaré	donde	nadie	podra	molestarte.	Aprenderás	 a
escribir,	a	pintar,	podrás	leer	la	biblioteca	del	rey	Cócalo,	que	contiene	pergaminos	y
papiros	 de	más	de	mil	 años,	 toda	 la	 sabiduría	 de	Egipto	y	Asia.	Otro	día	 verás	mi
colección	 de	 ánforas,	 vasos	 y	 ritones	 antiguos.	Amo	 las	 cosas	 de	 cualquier	 tiempo
que	no	sea	el	mío	—a	poco,	se	detuvo	ante	una	piedra	tallada—.	Aquí	tienes	el	polos,
un	 ingenioso	 reloj	 de	 Senaar:	 la	 bóveda	 del	 cielo	 pero	 invertida,	 un	 hemisferio
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excavado	en	esa	piedra;	en	el	centro	tiene	clavada	la	punta	de	un	punzón,	la	sombra
proyectada	por	este	punto	marca	el	curso	y	la	posición	del	sol	en	la	bóveda	celeste.
Lo	 novedoso	 fue	 graduar	 la	 circunferencia	 —evitaba	 mirarlo,	 hablaba	 casi
continuamente	como	para	no	darle	oportunidad	de	que	lo	interrogara.

Ante	la	puerta,	los	esperaba	un	hombre	canoso,	inquieto,	diverso	de	Ícaro.
—Honras	mi	morada,	hijo	de	Poseidón	—susurró,	mientras	le	indicaba	el	camino.

A	la	 luz	de	cirios	de	cera	siguieron	un	largo	pasillo.	Lo	miraba	con	la	atención	que
podría	acordar	a	un	raro	mecanismo.

—¿Estás	comprobando	la	evolución	de	quien	te	debe	la	existencia?
—No	 puedo	 negarlo,	 mi	 señor.	 El	 hombre	 siempre	 se	 envanece	 de	 sus	 obras

impares	—el	tono	de	la	voz	si	era	como	el	de	su	hijo:	sedoso,	envolvente,	servicial.
—Deseo	ver	el	aparato	articulado	que	sirvió	a	mi	madre.
—No	lo	tengo	ya	—dudó	vacilante—.	Pasifae	lo	mandó	destruir,	cuando	alguien

le	dijo	que	yo	 lo	conservaba	—miró	a	 Ícaro	con	fastidio	y	 reproche—.	Poca	gente,
nadie	en	verdad,	ha	comprendido	que	fue	lo	más	importante	realizado	en	la	historia
del	hombre.	Ni	siquiera	la	reina	lo	comprendió.	Las	mujeres	ven	todo	desde	el	punto
de	 la	 honra	 o	 el	 deseo;	 lo	 demás	 no	 les	 alcanza	—del	 tono	 de	 desprecio	 pasó	 a	 la
suficiencia—.	 Al	 ofrecer	 una	 nueva	 visión	 y	 dimensión	 de	 lo	 monstruoso	 y	 su
viabilidad,	he	dado	a	 los	humanos	una	nueva	norma	y	pauta	moral.	Esto	 es	 lo	que
Ícaro	y	yo	deseamos	que	comprendas.	Por	eso	queremos,	porque	yo	también	lo	deseo,
llevarte	con	nosotros.	Ya	he	mandado	mis	antiguas	esculturas	inmóviles	a	Sicania,	no
me	 satisfacen.	 En	 cierta	 manera	 eres,	 mi	 señor,	 una	 escultura	 móvil.	 Comienza	 a
asfixiarme	 el	 rey	 Minos	 y	 sus	 estrategos.	 ¿Sabes	 qué	 hice	 antes	 de	 preparar	 los
elementos	 técnicos	y	biológicos	que	permitieron	 tu	nacimiento	y	que	han	guiado	tu
posterior	desarrollo?	Mientras	Pasifae	me	rondaba	instándome,	durante	un	año	medite
la	frase:	«Se	requiere	decir	y	pensar	que	el	ente	es».	Todos	Los	médicos	de	la	corte	y
sus	 alumnos	 de	 entonces	 me	 ayudaron.	 Tú	 sabes	 que	 hasta	 los	 egipcios	 vienen	 a
copiar	 algunos	 de	 nuestros	 conocimientos,	 tanto	 en	 medicina	 como	 en	 arte,	 y	 se
llevan	 arquetas	 llenas	 de	 papiros	 —el	 aliento	 entrecortado	 volvía	 confusas	 sus
explicaciones,	no	lograba	asirlas	totalmente;	Ícaro	le	negaba	el	apoyo	de	su	mirada—.
Muéstrame	 tus	manos,	Asterio,	mi	 señor.	 Sí,	muy	pronto,	 dos	 años,	 tus	 cuernos	 se
transformarán	 en	 muñones,	 si	 antes	 no	 te	 dejas	 matar	 por	 Teseo.	 Sígueme.	 No	 te
tortures,	el	pensar	no	descifra	enigmas	del	mundo,	antes	bien	los	crea;	ordenarlos	es
cuanto	podemos	lograr.

Corrió	un	cortinado	que	mostraba	la	figura	de	una	cabra	salvaje	enlazada	por	dos
cazadores;	 se	 encontraron	 ante	 una	 puerta	 de	muy	 altas	 y	 anchas	 hojas	 de	 bronce.
Empuño	una	llave.	Un	ruido	metálico	y	la	puerta	se	abrió	en	silencio,	dando	paso	a
un	salón	en	el	cual	cabria	el	más	grande	de	los	barcos	de	Kreta,	con	sus	dos	puentes
de	remeros.

Los	 largos	 candiles	 se	multiplicaban	 al	 reproducirse	 en	 los	paneles	bruñidos	de
las	 paredes.	 Lo	 poblaban	 centenares	 de	 pájaros	 inmóviles;	 no,	 sólo	 eran	 alas.	Alas
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fabricadas	con	los	mas	diversos	materiales	y	a	imitación	de	infinidad	de	pájaros	que
desconocía.

—Desde	 que	 comprobé	 qué	 el	 Minotauro	 podía	 vivir,	 olvide	 todo,	 hasta	 mi
escultura,	para	dedicarme	a	estas	alas.	Serás	la	 tercera	persona	en	el	mundo	que	las
vea	 funcionar.	 No	 es	 la	 solución	 correcta	 —cuando	 se	 volvió	 para	 mirarlo	 y	 los
candiles	de	un	caballete	 le	dieron	de	 lleno,	comprobó	asombrado	que	 tenía	 los	ojos
acuosos,	vacíos,	inquietantes—,	si,	la	solución	esencial	sería	anular	la	fuerza	que	nos
ata	a	la	tierra	—se	le	cortaban	las	palabras,	le	resultaba	fatigoso	pronunciarlas—.	Si
yo	 tuviera	 la	 colaboración	 de	 los	 matemáticos	 egipcios	 e	 indios,	 ¡pero	 Minos	 se
opone!

Pasaron	 a	 otro	 cobertizo	 aun	 mas	 grande,	 o	 lo	 parecía	 por	 la	 pronunciada
pendiente	del	piso.	Ícaro	lo	miró	con	mezcla	de	angustia	y	orgullo	antes	de	subir	a	la
plataforma,	 donde,	 posado	 en	 un	 caballete,	 aparecía	 un	 par	 de	 alas	 tendidas,	 muy
rectas	 y	 de	 un	 material	 brillante	 como	 la	 seda.	 Tuvo	 miedo;	 como	 antes	 de
Agorácrito,	 estaba	 rodeado	de	 cosas	 cuyos	nombres	 ignoraba.	 Ícaro	 subió	despacio
por	la	escalerilla.	La	voz	fatigada	de	Dédalo	agregó:

—Sólo	 he	 logrado	 utilizar	 corrientes	 de	 aire	 —hablaba	 para	 sí—,	 la	 tuerza
necesaria	 esta	 en	 una	 materia	 que	 desconozco	 —soltó	 un	 grave	 quejido—.	 Yo
también	sufro,	Asterio,	yo	también	siento	que	la	cabeza	quiere	reventarme,	que	casi
no	puedo	respirar	cuando	me	interrogo	en	vano	y	desesperadamente.	Yo	se	que	existe
la	solución	y	la	encontraré,	¡la	encontraré,	si	Minos	y	sus	jerarcas	me	dejan	en	paz!

Ícaro	había	 terminado	de	vestir	una	ajustada	 túnica	color	plata	y	se	arreglaba	el
correaje	de	 las	alas.	Un	 inmenso	pájaro;	 lo	desconoció	precisamente	en	 lo	que	mas
conocida	de	él:	su	cara.

—Debemos	esperar	el	momento	preciso	en	las	corrientes;	estoy	comprobando	el
aire	 exterior	—hundió	más	 la	 cabeza	 en	 un	 cilindro	 de	 bronce,	 que	 descendía	 del
techo	y	terminaba	en	una	caja	con	espejos	y	un	juego	de	pantallas	movibles.

Un	leve	crujido	y	varió	la	posición	de	los	paneles	de	reflexión,	la	luz	disminuyó
hasta	casi	extinguirse.	Dédalo	empuño	una	palanca.

—Ícaro,	¿recuerdas,	exactamente,	lo	que	debes	hacer?
—Sí,	padre.	Si	caigo	con	vida	debo	destruir	las	alas.
Los	miró	 asombrado;	 la	 vida	 les	 importaba	 tan	 poco,	 como	 a	 él	mismo	 ante	 el

primer	cargamento	de	rehenes.
—¡Prepárate!	—Acciono	otra	palanca	y	parte	de	la	pared	del	fondo	se	hundió	en

un	foso.	Las	laderas	del	cerro	aparecieron	iluminadas	por	la	luna—.	¡Listo!
Un	 largo	 chasquido	 acompañó	 el	 paso	de	 Ícaro,	 ¿o	debía	 decir	 vuelo?,	 lanzado

por	una	especie	de	catapulta.	Gritó	algo,	pero	su	voz	fue	cubierta	por	un	ruido	grave,
como	si	se	hubiera	soltado	la	cuerda	de	un	arco.	El	aire	lo	contuvo	un	instante	al	salir,
corcovo	de	caballo,	luego	prosiguió	el	veloz	deslizamiento.

Un	ahogado	sollozo	de	Dédalo.	Tuvo	miedo,	estaban	a	obscuras,	devorados	por	la
luz	 lunar.	 Ícaro	 se	 disolvió	 en	 ella.	 Sólo	 en	 el	 palacio	 quedaban	 luces	 encendidas,
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poseían	 aceite	 en	 exceso.	Nadie	 lograría	 divisarlo,	 y,	 quienes	 pudieran	descubrir	 el
extraño	 reflejo	 lunar,	 jamás	pensarían	que	 se	 trataba	de	un	hombre.	Los	dioses.	Se
repitió	 aterrado	 las	 frases;	 desde	 su	 propia	 imagen,	 había	 nacido	 para	 ver	 cosas
increíbles.	Dédalo	corría	de	un	aparato	a	otro.

—¡Triunfé!	¡Era	así!	Dentro	de	unos	momentos	regresará.	¡Sígueme!
Corrieron	 por	 un	 túnel	 iluminado	 apenas,	 y	 salieron	 a	 la	 otra	 vertiente	 de	 la

estribación	del	Juktas;	a	gran	parte	de	ella	la	cubría	un	colchón	de	pasto.	Cuatro	altos
candiles	marcaban	 el	 espacio,	 lo	 restante	 de	 la	 ladera	 estaba	 plantado	 con	 arbustos
tiernos	 capaces	 de	 atenuar	 cualquier	 caída.	 Los	 sacerdotes	 y	 sacerdotisas	 debían
protestar	por	el	uso	misterioso	que	Dédalo	daba	a	esa	porción	del	Monte	Sagrado.

—¡Regresa!	Ahora,	todo	depende	de	sus	nervios.	Se	cuidará	porque	tú	lo	miras,
Asterio	 —la	 voz	 se	 afirmaba	 y	 serenaba,	 lo	 restante	 del	 experimento	 no	 debía
importarle—.	¡Llega;	sígueme!

Corrió	tras	de	él.	Por	un	instante,	la	luna	marcó	la	sombra	de	un	águila	inmensa.
Zeus	metamorfoseado	en	águila	para	raptar	a	Ganymedes.	La	sombra	se	posó	con	la
delicadeza	de	la	paloma	de	la	diosa	Dictynna.

—¡Habla!	¡Habla!	—gritó	repetidas	veces,	manteniendo	la	cabeza	de	su	hijo	entre
las	 manos.	 Luego,	 con	 rapidez,	 desató	 las	 correas.	 El	 tintinear	 de	 los	 grillos—.
¡Habla!	—gritó,	remeciéndolo.

—¡He	visto	la	tierra	desde	los	aires,	Dédalo!	¡Desde	los	aires,	como	Zeus!	Como
Zeus	—la	voz	se	le	cortó.	Cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.

—¡Más,	más!	¡Quiero	saber!	¿Pudiste	respirar	bien?	—comenzó	a	masajearle	 la
garganta,	el	pecho.	Si	hubiera	intentado	ayudarle,	Dédalo	lo	apartaría	furioso.

—Al	 principio…	 fue	 difícil…	 ¡He	 visto	 tu	 palacio,	Asterio!	 ¡Era	Velchanos,	 te
protegía	desde	lo	alto!	Muy	alto…	—volvió	a	tumbarse	de	espaldas,	mirando	al	cielo.
Quedó	callado	un	rato,	ausente,	hasta	que	susurró,	entre	la	respiración	ansiosa	de	su
padre—:	Mira	la	 luna,	Asterio.	Algún	día	llegaré	a	una	altura	que	ni	 los	dioses	han
alcanzado.	Volaré	hasta	el	sol.

—¡Basta,	 Ícaro!	 ¡Soy	yo	quien	dispondrá	hasta	dónde	debes	volar!	 ¡Apresúrate,
necesito	revisar	el	aparato	y,	también,	tu	cuerpo!	—Dédalo	se	alejó	en	dirección	del
túnel,	caminaba	como	un	ciego.

Ícaro	 se	 incorporó;	 lo	miraba	 como	 si	 fuera	 un	 desconocido.	Casi	 con	 furor	 lo
abrazó	estrechamente,	intentaba	ahogarlo.

—¡He	volado	como	un	pájaro!	¡Un	pájaro!	Soy	mitad	hombre	y	mitad	pájaro.	¡Yo
también	soy	un	monstruo,	un	monstruo	como	tú,	Asterio!	¡Un	monstruo,	Asterio!	—
Creyó	abrazarse	a	sí	mismo.

En	silencio,	la	piel	erizada,	transportaron	entre	los	dos	las	alas	plegadas.	Antes	de
entrar	 al	 túnel,	 divisó	 una	 larga	 y	 angosta	 cuadra	 para	 caballos;	 surgía	 de	 ella	 un
gorgorear	espeso,	como	el	de	una	piara	de	cerdos.

—Por	inteligente	que	sea	Dédalo,	no	podría	hacerlo	todo	con	sólo	mi	ayuda.	Es
un	medio	centenar	de	esclavos,	que	mi	padre	eligió	entre	los	más	capaces	de	todos	los
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países	 —sonrió—;	 claro	 está,	 para	 que	 guardaran	 el	 secreto,	 se	 vio	 obligado	 a
arrancarles	la	lengua.	No	te	acerques,	huelen	demasiado,	apestan.	Ese	que	pende	del
plátano	 era	 demasiado	 inteligente	 y	 rebelde.	Nada	más	 cruel	 que	 el	 choque	 de	 dos
inteligencias.

Atravesaron	el	túnel.	Con	los	ojos	casi	pegados	a	los	papiros,	Dédalo	revisaba	una
serie	de	dibujos;	eligió	y	con	un	grafito	obscureció	uno	de	los	trazos.

—Asterio:	 aquí	 tienes	 el	 recorrido	 de	 las	 corrientes	 de	 aire	 durante	 dieciocho
años,	tu	edad	exacta,	en	las	noches	de	luna	llena	y	en	la	zona	de	Knosós.	En	nada	es
posible	improvisar.	No	es	tan	asombrosa	mi	obra,	ya	existe	un	tratado	de	diez	libros
con	indicaciones	sobre	vientos,	distancias	y	fondeaderos	en	nuestro	Mar	Verde.

Cerraron	el	gran	salón	del	aire,	tenían	que	darle	nombre	a	cosas	y	acciones	que	no
los	poseían.	En	una	salita,	Ícaro	se	desnudó	y	tendió	en	la	mesa.	Por	primera	vez	sus
ojos	 se	 sentían	obligados	 a	 contemplar	 un	 cuerpo	humano	que,	 como	Zeus,	 volaba
por	el	espacio.	Tenía	una	rara	y	nueva	seducción,	belleza.	Comprendió	las	miradas	de
la	gente	cuando	lo	exhibían	en	el	patio	cubierto.

En	 largo	 y	 paciente	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 su	 respiración	 y	 las
anotaciones	minuciosas	en	un	papiro,	Dédalo	revisó	a	su	hijo.

—¡Vete!	¡Llévate	a	Asterio!	Lo	restante	de	la	noche	lo	dedicare	a	revisar	las	alas
—dijo	de	pronto;	luego,	destapó	una	especie	de	columna	trunca	y	escuchó—:	Pueden
ir	 tranquilos.	 El	 palacio	 está	 en	 calma.	 Perdona	 Asterio,	 pero	 la	 inteligencia	 debe
protegerse	de	la	fuerza,	del	poder.	No	me	interesa	lo	que	hacen	los	hombres	con	sus
cuerpos;	si	como	utilizan	la	inteligencia:	el	bien	o	el	mal.

Cuando	pasaron	 frente	al	 reloj	 caldeo,	 se	estremeció;	«¡dieciocho	años,	 tu	edad
exacta!».	Luego,	le	brotó	la	imagen	del	rebelde	colgado.
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XIII

Se	detuvo	ante	el	espejo	de	Ariadna.	A	la	luz	del	candil	que	permanecía	encendido	en
el	 patio	 cubierto,	 durante	 la	 noche,	 no	 podía	 notar	 cambio	 alguno	 en	 sus	 cuernos.
Solo,	podría	palparlos	a	gusto.	¿Era	esto	o	conocer	su	edad	o	el	vuelo	de	Ícaro,	lo	más
prodigioso	de	la	noche?	Echó	una	mirada	sobre	la	hermosa	capa	hilada	en	oro	y	seda
por	el	taller	del	palacio	y	que	le	pendía	de	los	hombros.

—Sigamos,	 Asterio,	 los	 guardias	 ya	 nos	 han	 visto	 levantados,	 tal	 cual	 era
necesario.

—¿Necesario?	 —interrogó,	 sin	 cesar	 de	 contemplar	 esa	 espiral	 en	 forma	 de
caracol,	que	significaba	el	infinito,	y	que	en	repetido	festón	adornaba	la	capa.

—Ya	te	explicaré	—tuvo	que	seguirlo;	le	fastidió	que,	de	nuevo,	Ícaro	recuperara
su	 aire	 dominante,	 acaso	 más	 imperativo	 que	 nunca.	 Su	 hermano,	 el	 monstruo,
mezcla	de	Zeus	y	la	paloma	de	la	gracia	de	Dictynna.	La	capa	aleteó	a	sus	espaldas	y
alzó	la	cabeza	con	orgullo;	tenía	derecho	a	usarla	y,	además,	los	tres	collares	de	oro
con	flores	de	lirios.

Ícaro	se	dejó	caer	en	la	gran	cama,	tal	si	fuera	la	suya.
—Tengo	el	cuerpo	deshecho.	Nadie	sabe	lo	que	fue	la	tensión	de	ese	vuelo,	nadie

puede	imaginarlo,	salvo	los	dioses.	Los	árboles,	las	rocas,	los	navíos,	la	gente	como
negros	puntitos,	 pulgas,	moscas.	El	 silencio	prodigioso,	 hubiera	 seguido	horas,	 una
especie	de	borrachera	de	serenidad,	pero	mi	padre	no	se	atreve.	La	gente	de	su	tiempo
no	se	atreve,	inventa	cosas	pero	le	aterran	los	resultados.	Somos	distintos:	rebelión	y
violencia.	Verás	cuando	lleguen	los	aqueos	¿no	me	escuchas?

—Conservaré	esta	capa,	me	gusta.
—¡Por	 supuesto!	—Se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 presionó	 el	marco	 de	 una	 de	 las

placas	de	alabastro	y	apareció	un	arcón.	Lo	abrió	con	ademán	ampuloso	y	tiró	sobre
la	cama	túnicas	y	capas.	Su	carcajada	recorrió	los	pasillos—:	¡Sabia	que	terminarías
por	desearlas,	pero	no	la	primera	vez	que	la	usaras!	—reía	nerviosamente.

—¡Basta	Ícaro!	—Lo	vio	encogerse,	algo	de	mecánico	en	el	movimiento.	Uno	de
los	mecanismos	de	Dédalo.	Ante	su	padre	era	un	ser	diferente,	difuso,	sometido.

—Existen	muchas	 cosas	 que	 aún	 no	 conoces	 en	 tus	 habitaciones.	Mi	 padre	 ha
previsto	el	resultado	de	toda	tu	evolución	—con	ironía	agregó—:	Ha	llegado	la	hora
de	que	 te	preocupes,	de	que,	al	menos,	 recuerdes	a	Gilgamesh.	Los	poetas	detestan
ser	olvidados.	¿Lo	sabías?	Tienen	los	defectos	humanos	multiplicados,	¡se	imaginan
sensibles!	 —Nuevamente	 soltó	 la	 risa;	 bastó	 una	 mirada	 para	 contenerlo—.	 Muy
pronto,	Teseo	le	preguntará	a	Ariadna	y	a	Fedra.

—Pero	Dédalo	debe	haberlo	pensado	todo	¿verdad?	¡Ícaro!	¡No	eres	más	que	un
reflejo	de	 tu	padre,	por	eso	 lo	desprecias!	—había	empleado	el	mismo	tono	burlón;
fastidiado	le	volvió	las	espaldas,	recuperó	el	suyo—.	Pese	a	lo	que	dijo	tu	padre,	eso
de	que	el	pensar	no	descifra	enigmas…	—se	produjo	un	silencio.

—No	 escuche	 lo	 que	 dijiste	 de	mí	 y	 de	mi	 padre.	 Algún	 día	 lo	 escucharé.	 En
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cuanto	 a	 tus	 hermanas,	 sí,	 habrá	 que	 explicarles	 cómo	 murió	 Gilgamesh…	 A	 las
familias	de	los	esclavos	que	trabajaron	en	estas	habitaciones	se	les	dijo	que	murieron
aplastados	 por	 un	 derrumbe.	No	 les	 importa	mucho,	 pero	 a	 nosotros	 sí.	Aunque	 el
gobierno	 se	 apodere	 de	 los	 hijos,	 desde	 chicos,	 para	 enseñarlos	 y	 amaestrarlos,
nosotros	 creemos	 en	 la	 familia	 —sonrió	 con	 distinta	 ironía—.	 Claro,	 nunca	 has
escuchado	a	Minos	en	sus	arengas	políticas	a	los	nobles	y	a	sus	hijos.	Mi	padre	teme,
que	Minos	resuelva	«conservar»	el	secreto	de	las	alas	para	él,	¿te	imaginas	un	ejército
de	 soldados	 con	 alas?	 Se	 apoderaría	 de	 Egipto	 y	 Babilonia,	 los	 sueños	 ocultos	 de
Minos.	 Las	 naciones	 que	 odiamos	 son	 las	 que	 quisiéramos	 dominar.	 ¿Sabes	 cómo
murió	 Gilgamesh?	 Nada	 de	 crear	 complicaciones,	 se	 cumplió	 su	 destino:	 el
Minotauro	lo	mató	por	celos.

—¡No,	por	celos	no!	—El	vuelo.	La	imagen	dormida	de	Eglígida,	su	índice	sobre
los	 labios.	 El	 rebelde	 colgado	 del	 plátano.	 Ícaro	 se	 vengaba	 al	 instante,	 tenía	 que
aprender	a	callar	ante	él.

—¡Sí,	por	celos!	Ya	se	lo	insinué	a	Fedra:	«el	Minotauro	cela	a	Gilgamesh».	Ella
está	dispuesta	a	creer	todo	lo	que	es	amor.	Lo	mata	y	lo	arroja	a	la	gran	cloaca,	o	si
prefieres	 podemos	 quemar	 su	 cuerpo	 al	 amanecer,	 puede	 ser	 una	 costumbre	 hitita,
¡esto	es	 lo	mejor!	Yo	he	guardado	todas	sus	 tablillas	escritas	en	 la	biblioteca	de	mi
padre,	 como	 precio	 del	 pasaje;	 baratísimo,	 es	 un	 barco	 ateniense	 y	 sólo	 cobra	 dos
dracmas.

Estaba	 seguro,	 todo	 lo	 estaba	 inventando	 en	 ese	 momento.	 De	 nuevo,	 solo	 y
abandonado.	 Con	 angustia,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 recién	 lo	 recordara?,	 se	 volvió
hacía	su	pintura:

—¡Mi	toro!	—Era	más	verdadero	de	lo	que	recordaba.	Tenía	que	someterse.
—Te	llevaré	a	los	talleres	de	pintura	del	palacio,	mañana	mismo.
—Gracias,	por	los	colores.
—Tienes	que	agradecerlo	a	Dédalo,	de	él	fue	la	idea.
Lo	miró	 con	 atención,	 quería	 descubrir	 algo	 que	 no	 lograba.	 Dédalo,	 también,

comenzaba	a	encerrarlo	en	una	prisión	sin	murallas.	Le	creaba	necesidades	y	deseos,
más	exigentes	y	seguros	que	las	paredes	del	palacio.

—Sí,	 iré	 al	 taller,	 quiero	 aprender	 lo	 que	 allí	 hacen.	 Sí,	 este	 amanecer
quemaremos	a	Gilgamesh.	Tu	padre	nos	facilitará	un	cuerpo,	para	que	Fedra,	Teseo	y
Ariadna	vean	los	huesos	calcinados	en	la	pira	de	los	extranjeros.	¿No	es	así?

—¡Ya	comienzas	a	adivinar	nuestras	costumbres!	Tenemos	el	cuerpo	del	esclavo
que	 reparó	 los	 desperfectos	 en	 los	 ductos	 de	 tu	 baño.	 Es	 un	 nubio,	 pero	 la	 piel	 se
carbonizará,	y	los	huesos	son	todos	del	mismo	color.	Como	tú	te	ablandas…	Minos
refuerza	el	misterio	en	tu	derredor,	el	misterio	es	el	gran	forjador	del	miedo.

—Y	tu	padre	quiere	 llevarme	para	no	separarse	de	su	obra	maestra,	para	que	el
rey	Cócalo	vea	la	prueba	de	su	genio.

Ícaro	lo	miró	sorprendido,	realmente.
—Todos	amamos	nuestras	obras,	nuestros	hijos	—tomó	un	pincel	e	hizo	ademán
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de	borronear	el	toro.
—¡No,	Ícaro,	no	lo	toques!
—Ya	 lo	 ves,	 amas	 a	 tu	 obra	—sonrió	 con	 desesperanza—;	 pero	 yo	 quiero	 que

vengas	 por	 otros	motivos.	 Todos	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres	 son	 interesantes,
interesados,	 nacen	 de	 un	 interés,	 hasta	 el	 amor.	 Amar	 es	 la	 forma	 intuitiva	 e
inteligente	de	disimular	un	interés	—se	tendió	nuevamente—.	Aún	falta	mucho	para
el	alba.	Necesito	contar	a	alguien	todo	lo	que	sentí	cuando	estaba	en	el	aire,	alguien
que	 me	 haga	 preguntas	 capaces	 de	 ayudarme	 a	 descubrir	 lo	 verdadero	 o	 seguiré
haciendo	frases	por	pura	vanidad.	Acuérdate	que	somos	razas	muy	sentenciosas.

—¿Alguien	como	Agorácrito?	—Demoraba	la	contestación	por	placer	y	rencor.
—Agorácrito	me	odiaba.	Me	apena	la	idea	de	que	puedes	llegar	a	odiarme,	pues

los	dos	nos	necesitamos.

Había	amanecido,	se	arrepintió	de	haberle	prometido	esperar.	La	gente	rondaría	cerca
de	 la	 pira	 del	 sacrificio.	 Encapuchado	 a	 medias,	 Ícaro	 desparramaría	 palabras
insinuantes.	Los	guardianes	lo	habían	visto	salir	con	una	carga	semejante	a	un	muerto
en	su	sudario.

Bastó	 una	 mirada	 para	 comprobar	 que	 todo	 había	 resultado	 bien.	 Temió	 verse
reflejado	 en	 esa	 cara;	 por	 primera	 vez	 engañaba,	 se	 hacía	 cómplice	 de	 una	 farsa
pública.	Inquieto,	dudó	entre	el	camino	del	anfiteatro	o	el	gimnasio	y	el	de	los	talleres
de	pintura.	Comprobar	en	 la	cara	de	Eglígida	si	creía	en	 la	historia	de	 la	muerte	de
Gilgamesh.	No	los	vería	hasta	que	el	desconcierto	de	la	noticia	pasara,	hasta	que	las
rodillas	 de	 Teseo	 no	 temblaran,	 ni,	 tampoco,	 los	 músculos	 de	 las	 pantorrillas	 de
Eglígida.	No	los	vería	hasta	la	noche,	tendrían	tiempo	de	comentar	la	verdad	que	se
fabricarían.

El	 ala	 oriental	 del	 palacio	 era	 el	 mundo	 de	 las	 manos.	 Pasaron	 cerca	 de	 las
mujeres	que	molían	trigo	en	morteros,	del	 taller	de	prensado	de	aceitunas;	 luego,	el
de	 cerámica,	 loza	 y	 escultura,	 al	 que	 seguían	 una	 serie	 de	 piezas	 divididas	 por
mamparas.	En	las	más	amplias,	dos	o	tres	maestros	realizaban	sus	obras	asistidos	por
alumnos.	 En	 las	 estanterías,	 se	 alineaban	 calcos	 en	 yeso	 de	 las	 diversas	 partes	 del
cuerpo	humano.

—Este	 es	 el	 taller	 que	 realizó	 los	 frescos	 de	 la	 galería	 de	 las	 procesiones,	 en
particular	esa	figura	del	joven	príncipe-sacerdote,	antecesor	de	Minos,	ese	del	tocado
de	plumas	de	color	y…	Yo	te	hablo	como	si	conocieras.

—Salvo	las	habitaciones	reales,	la	escuela	y	sus	dependencias,	las	viejas	torres	de
guardia	en	las	puertas	y	el	cuartel	militar,	todo	lo	conozco	—calló;	la	voz	del	monitor
se	elevaba	monocorde,	 repetía	una	 lección,	para	que	 los	discípulos	oyeran	mientras
pintaban:

—Color	 blanco	 para	 los	 frescos	 o	 enduidos,	 el	mejor	 es	 el	 de	 Paretonium	 o	 la
tierra	 blanca	 de	 las	 islas	 de	 Milos.	 El	 color	 negro	 elefantino	 se	 hace	 con	 marfil
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quemado.	El	mejor	azul	cerúleo	se	trae	de	Egipto.	El	púrpura	de	la	tierra	argentaria,
mezclada	con	 las	 secreciones	de	moluscos.	No	copiar	 las	 figuras,	 sino	 la	gracia,	 el
movimiento,	la	alegría…

Miraba	 casi	 con	 el	 mismo	 temor	 que	 despertaba	 entre	 los	 aprendices	 su
inesperada	 presencia.	 El	 maestro,	 ensimismado,	 dibujaba	 una	 escena	 de
taurokathapsia;	 la	que	todos	 los	días	se	repetía	ante	sus	ojos	o	 tomaba	parte	en	ella
como	protagonista.	No	había	 advertido	 la	presencia	de	 extraños.	Asterio	 seguía	 los
movimientos	de	esa	mano,	de	la	cual	iba	surgiendo	la	figura	de	un	volatinero	con	sus
axilas	apoyadas	en	los	cuernos	del	toro,	otro	realizaba	el	salto	vertical	apoyado	con
las	manos	en	el	lomo	del	animal.	La	pintura	servía	de	adorno	a	un	gran	catafalco.	Dos
discípulos	 coloreaban	 la	 guarda,	 de	 acuerdo	 con	 las	 indicaciones	 que,	 casi
mecánicamente,	 les	 daba	 el	 maestro.	 Olvidó	 al	 escultor	 que	 había	 visto	 dar	 los
últimos	toques	a	una	figurilla	de	marfil,	un	volatinero	realizando	el	mismo	salto:	 lo
fascinaba	 el	 color.	 La	 mano,	 a	 menudo,	 cambiaba	 de	 instrumentos,	 ya	 sea	 para
dibujar,	 raspar	 el	material	 y	 borrar	 o	 para	 colocar	 el	 color.	Cuando	ubicó	 los	 de	 la
cara,	 respiró	 satisfecho	 a	 la	 par	 del	 maestro,	 quien	 retrocedió	 unos	 pasos	 para
contemplar	 la	 totalidad	de	 la	 composición.	Descubrió	 a	 sus	 visitantes,	 saludó	 entre
asombrado	y	temeroso.	Asterio	rogó:

—Señor	maestro,	te	pido	me	enseñes	tu	oficio.
Permaneció	 en	 el	 taller	 todo	 el	 día:	 nadie	 se	 atrevió	 a	 molestarlo;	 le	 servía	 el

temor	avivado	por	la	muerte	de	Gilgamesh.	Ícaro	había	dicho:	«La	única	sorpresa	de
mi	 padre	 fue	 que	 no	 ce	 gustara	 la	 música,	 cuando	 a	 todos»,	 sé	 había	 cortado.
«Prosigue,	Ícaro,	no,	te	detengas,	cuando	es	el	arte	que	más	llega	a	los	irracionales,
¿verdad?».

Compartió	 el	 almuerzo	 de	 los	 aprendices,	 hasta	 posó	 para	 la	 cabeza	 del	 toro.
«Nadie	 creerá,	 en	 el	 futuro,	 que	 esta	 es	 la	 cabeza	 del	Minotauro.	Nadie	 cree	 en	 lo
asombroso	 cuando	 se	 descubre	 su	 lógica»,	 dijo	 el	 maestro.	 Lo	 había	 mirado
sorprendido,	 era	 la	 voz	 de	 Agorácrito;	 los	 artistas,	 los	 hombres	 de	 la	 inteligencia,
tendrían	un	modo	común	de	expresarse	o	repetirse.	Un	nuevo	golpe	en	el	testuz,	ya
no	era	la	daga:	la	imagen	del	ahorcado.

Al	atardecer,	vino	Ícaro	a	buscarlo;	los	dedos,	la	mano	derecha	íntegra,	le	dolían.
Creía	haber	descubierto,	también,	una	compañía	íntima:	hablaría	con	los	colores.	La
mano	y	los	colores.

—Cuantas	veces	pueda	volveré.	Sera	difícil,	los	hombres	aprovechan	mí	costado
animal.	—Tuvo	la	certeza	de	que	no	volvería	más.	Besó	la	mano	del	maestro,	quien
paralizado	de	estupor	no	atinó	a	retirarla;	en	todo	quería	ser	un	alumno	común,	que
no	significaba	mucho	en	el	mundo	de	Knosós.

Desde	 la	 puerta	 se	 volvió	 para	 el	 ultimo	 saludo;	 lo	 miraron	 con	 mezcla	 de
simpatía	y	alivio.	La	guardia	se	acercó	a	unos	pasos	de	distancia,	sabían	que	ya	era	lo
suficientemente	 humano	 como	 para	 que	 bastara	 la	 presencia,	 la	 exhibición	 de	 las
armas.	Ícaro	permanecía	callado,	su	forma	de	señalarle	que	había	cometido	un	nuevo
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error.	La	voz	monocorde	de	otro	alumno	que	repetía	la	descripción	de	los	colores	se
fue	alejando.	En	la	calzada	de	las	procesiones,	encontraron	a	una	treintena	de	chicos
que	volvían	cantando,	guiados	en	ordenadas	filas	por	el	maestro.	Las	voces	finas	y,
sin	embargo,	ricas	en	tonos,	le	produjeron	un	baño	de	alegría	interior.	Sería	hermoso
que	cantaran	en	el	patio	cubierto;	tuvo	miedo	de	que	estuvieran	allí.	Alguien	le	había
dicho	que	 los	bárbaros	 lebu	 sacrificaban	niños	a	 los	dioses,	 en	hornallas	de	bronce
con	formas	de	toro	y	caldeadas	al	rojo	vivo.

En	el	patio	cubierto	esperó	el	regreso	de	los	helenos.	Le	bastaría	mirar	los	ojos	de
Eglígida,	 para	 saber	 lo	 que	 pensaba.	 Escuchó	 las	 voces	 de	 los	 guardias,	 luego,	 los
pasos	del	 grupo;	 quería	 decir	 que	no	había	 sucedido	 accidentes.	Según	 lo	 habitual,
avanzó	 Teseo	 y	 los	 efebos,	 después,	 Eglígida	 y	 las	 doncellas.	 Al	 enfrentarse,	 el
ateniense	dijo,	dominando	a	medias	el	tono	de	despecho	y	horror:

—Ariadna	 tiene	 razón,	 ¿cómo	has	podido	matar	 así	 a	quien	admirabas,	 a	quien
tratabas	todos	los	días,	con	quien	dialogabas?,	¡y	por	el	innoble	motivo	de	los	celos!

—Recuerda	Teseo	 tus	 palabras,	 porque	 yo	 podre	 repetírtelas	 algún	 día.	Hice	 lo
que	debía.	Vete	a	comer	con	tu	gente.

Eglígida	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 saludarlo,	 no	 lo	miró,	 había	 recuperado	 el	 aire
ausente	 de	 la	 diosa	 Atenea.	 Las	 doncellas	 como	 un	 ídolo	—falsa	 imagen	 del	 sol
reflejándose	 en	 una	 nube—	 repetían	 la	 actitud	 de	 ella.	 Ni	 rencor	 ni	 dolor	 por	 la
actitud,	todas	tendrían	que	morir	el	día	de	la	primavera.	Vendría	otro	cargamento	de
rehenes	hasta	que,	algún	día,	él	se	entremezclaría	con	ellos	y	moriría	entre	los	toros.
Un	adivino	egipcio	arrojó	con	espanto	 las	entrañas	de	un	cordero	y,	mesándose	 los
cabellos,	anunció	que	un	día	de	primavera,	cuando	creciera	el	Nilo	en	el	ajek,	ardería
el	palacio	de	Knosós	y	los	vientos	etesios	avivarían	el	fuego.	Dédalo	afirmó	que	esos
vientos	 eran	 los	 aqueos,	 que	 arrasarían	 las	 ciudades	 de	 Kreta.	 Los	 helenos	 se
rebelarían.	Cometer	horrores	por	sistema	era	un	error	como	estilo	de	gobierno.	Los
nervios	 se	 fatigan.	 La	 voracidad	 sexual	 se	 agota.	 Alguien	 lo	 había	 dicho,	 ya
comenzaba	a	no	importarle	quién	decía	las	cosas	que	le	interesaban.	Ícaro	sólo	citaba
el	nombre	de	su	padre.	Dejaría	de	mencionar	a	Agorácrito,	le	debía	demasiado.

Miró	 en	 derredor.	 Estaba	 solo,	 no	 recordaba	 en	 qué	 momento	 Ícaro	 se	 había
alejado.	Tocó	sus	cuernos,	los	observó	detalladamente.	Ninguna	variante.

Ordenó	a	un	guardia	que	trajera	a	Eglígida;	recomenzaría	las	acciones.	Quedaron
solos.	Ariadna	o	Fedra	podrían	vigilarlos	desde	el	espejo.	Miró	hondamente	sus	ojos
celestes,	 como	 si	 quisiera	 descubrir	 el	 material	 con	 que	 estaban	 construidos;	 un
fresco,	un	cuadro,	una	escultura.	Ningún	temor;	o	el	hábito	de	vivir	en	el	terror	podría
haberse	transformado	en	lo	normal,	la	paz	y	dulzura	en	lo	anormal.

—Ven,	Eglígida	—la	 tomó	de	 la	mano.	En	 la	 cámara	de	 las	 ofrendas	nadie	 los
vería.	Lo	seguía	impasible;	los	seres	humanos	poseían	una	forma	de	herir	peor	que	la
mirada	de	odio.	Quedaron	frente	a	frente.	Tuvo	necesidad	de	tomar	en	las	manos	el
ánfora	 de	 Agorácrito;	 palparla;	 había	 pasado	 muchos	 días	 sin	 tocarla.	 Inclinó	 la
cabeza	y	murmuró	el	nombre.	Ninguna	respuesta—.	Dame	tu	mano,	Eglígida,	ponía
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sobre	mis	anchos,	insensibles	y	feos	labios	—obedeció.	La	mano	temblaba,	los	dedos
recorrían	 sus	 labios.	 El	 temblor	 del	 horror	 y	 el	 del	 amor	 podían	 ser	 semejantes—.
Eglígida,	 un	 heleno	me	 dijo	 que	 rara	 vez	 la	 realidad	 es	 igual	 que	 la	 apariencia	—
quedaron	 callados	 un	 rato.	 Los	 ojos	 se	miraban	 y	 repetían	 en	 infinidad	 de	 espejos
paralelos—.	¿Has	comprendido?

El	silencio.	A	medida	que	los	ojos	penetraban	en	los	otros,	menos	sabían	de	color,
material	y	expresión.	Ya	no	importaba.	La	voz	dulce,	fina:

—He	comprendido.	Tú	eres	el	Minotauro.
El	ritón	de	Agorácrito	se	escurrió	de	sus	manos.	No	escuchó	el	ruido	que	hizo	al

romperse	en	las	planchas	de	piedra.
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XIV

La	lluvia	invernal	les	obligaba	a	trabajar	en	el	patio	cubierto.	Los	accidentes	habían
disminuido.	 Todos	 los	 años	 sucedía	 igual:	 en	 los	 primeros	 meses	 morían	 los	 que
estaban	predestinados	por	la	debilidad	y	el	temor.	Por	momentos,	la	tarea	le	resultaba
absurda,	ridícula	dados	los	fines;	deseaba	destrozarlos	y	terminar	con	todo.

—¿Hasta	 cuándo	 vas	 a	 pintar,	 Asterio?	 ¿No	 sientes	 que	 está	 terminando	 el
invierno?	—Ícaro,	tendido	en	la	cama,	tenía	la	mirada	fija	en	la	bóveda	de	la	pieza.
Sólo	debía	escuchar	el	ruido	del	papiro	y	el	golpecillo	de	los	pinceles	en	las	cubetas
de	cerámica.

—Cuando	dejes	de	hablar	de	tu	vuelo	al	sol.
—Entonces,	 pintarás	muy	 poco	 tiempo.	 ¿Me	 escuchas,	 Asterio?	 ¡El	Minotauro

pintando!	 ¡Ni	 la	 imaginación	 de	 los	 atenienses	 podía	 suponerlo!	 Sólo	 Dédalo	 era
capaz	de	imponerlo	—rio	sonoramente	y	se	cortó—.	Ya	sé	que	no	puedes	soportar	su
risa.	Yo	no	 tengo	medida	como	mi	padre	que	 todo	 lo	calcula.	No	me	importa	hasta
dónde	pueden	ir	mis	alas,	sino	hasta	dónde	quiero	ir	yo.	Sé	que	él	tiene	razón,	pero	yo
no	represento	la	razón	sino	la	insatisfacción.	¿Me	escuchas?

—No,	pinto;	Dédalo	lo	había	previsto.	Sigue	hablando,	estoy	presente,	tu	voz	me
toca.

—Quisiera	que	me	acompañaras,	que	tuvieras	deseos	como	yo	de	llegar	al	sol.
—Debo	pintar	para	que	Dédalo	se	burle	sutilmente	de	Minos,	por	mi	intermedio.
—La	sutileza	es	la	cobardía	de	los	artistas.
—¡Basta	de	palabras,	Ícaro!	Habla	de	tu	vuelo.
—Quisiera	 que	me	 acompañaras,	 que	 tuvieras	 deseos	 de	 llegar	 al	 sol;	 pero	 tus

deseos	son	más	fáciles	de	satisfacer,	más	terrenos.
—¿Sabes	que	la	tierra	de	Kreta	es	roja?	Tendrás	que	traerme	más	color	rojo.
—Algún	día	tendré	que	escapar	de	la	medida	de	mi	padre.
—¿Abandonar	 a	 Dédalo?	 —Había	 una	 palabra,	 un	 nombre,	 que	 siempre

encontraba	eco	en	su	cabeza,	como	la	llave	en	la	cerradura	que	él	había	inventado.
—No,	 Asterio.	 Las	 obras	 maestras	 dependen	 del	 creador.	 No	 resistiría	 la

necesidad	 de	 escuchar	 su	 voz	 que,	 sin	 embargo,	 me	 rebela;	 de	 saber	 lo	 que	 está
creando.	Es	como	una	de	esas	drogas	de	 los	súmeros,	que	sorbes	con	el	perfume	y
pueblan	tu	mente	de	imágenes	más	necesarias	que	las	reales.

—¿La	muerte,	entonces?
Se	miraron	en	silencio,	no	se	atrevían.
—Yo	no	sé	si	Dédalo	no	ha	descubierto	 los	enigmas	que	existen	más	allá	de	 la

muerte;	 hace	 días,	meses,	 que	 escribe	 interminablemente,	 como	 la	 lluvia,	 como	 tú
pintas.	Yo	no	puedo	pintar,	no	creo	en	lo	que	hago	como	tú	crees.	No	puedo	escribir
como	Gilgamesh,	me	quedo	mirando	la	forma	de	las	letras,	los	viejos	jeroglíficos,	y
me	parecen	cómicos.	No	puedo	comerciar;	 comprar	 cosas	para	 luego	venderlas	me
parece	 una	 forma	 de	 locura	 o	 de	 inseguridad.	 ¿Sabes?	No	 puedo	 inventar	 nada,	 ni
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siquiera	tengo	gracia	para	danzar.	No	lo	digas	a	nadie,	Minotauro.	Si	hubiera	sol,	no
te	haría	estas	confesiones.	No	puedo	construir	navíos.	Soy	como	el	viento	que	pasa
entre	las	cosas:	las	une	o	las	disocia,	a	veces	las	impele	y	da	fuerza	como	a	las	velas.
Nada	entre	las	manos.

—También	eres	un	monstruo	como	yo:	mitad	pájaro,	mitad	hombre.
—Como	tú,	un	objeto	que	prueba	teorías.	Soy	un	reflejo	de	mi	padre;	un	día	no

quise	oírtelo	decir	pero	desde	entonces	me	resuena	—se	incorporó,	sus	movimientos
bajo	 la	 casulla	 de	 piel	 de	 leopardo	 habían	 tomado	 algo	 de	 las	 alas	 de	 un	 pájaro.
Dédalo	 realizaría	 con	 él	 una	 prueba	 de	 involución—.	Llegaré	 al	 carro	 de	 fuego	 de
Febo	y	me	sentaré	cerca	del	dios.	Veré	lo	que	nadie	ha	visto.

—Tanto	como	poseer	alguna	de	mis	doncellas.
—Quizás,	 pero	 lo	 importante	 es	 saber	 cómo	 es	 el	 sol.	 ¿Las	 doncellas?	 Las	 he

visto	de	tantas	maneras.	Los	pasillos	y	corredores	del	palacio	sirven	más	para	perder
a	la	gente	que	para	salvarla	de	ataques.	Ven.	Te	mostraré	porqué	mi	padre	piensa	que
las	 personas	 sólo	 son	 útiles	 como	 instrumento	 de	 sus	 invenciones.	Ven,	 hoy,	 como
todos	los	meses,	se	reúnen	los	jefes	del	ejército	y	las	naves;	te	mostraré	lo	que	hacen
quienes	 mandan	 y	 tienen	 la	 fuerza.	 Y,	 luego,	 lo	 que	 hace	 Ariadna	 con	 Teseo.	 Es
innoble	espiar	así	a	la	gente,	pero	¿quién	dejaría	de	hacerlo,	por	simple	curiosidad,	si
en	 ello	 no	 corriera	 peligro?	Además,	 los	 dioses	 nos	miran	 así,	 nos	 vigilan	 y	 pesan
nuestras	 acciones	más	 secretas.	 ¿Sabes,	mi	monstruo	 ingenuo,	 cuántas	habitaciones
hay	en	este	palacio?	¡Mil	cuatrocientas!	¡Sólo	mi	padre,	el	arquitecto,	lo	sabe!	—reía
como	una	forma	de	desesperación.

—Ícaro,	 llévame	 de	 tu	 mano.	 Te	 acompañaré,	 te	 enseñaré	 a	 bailar,	 a	 construir
navíos,	aunque	yo	no	sepa,	pero	no	rías	así,	me	desesperas.	Yo	no	te	dije	nada;	tú	no
oíste	nada.

Su	mano	lo	siguió.	Un	largo	pasillo	donde	se	mezclaban	los	olores	a	pez,	betún,
cera	y	cuero	surgidos	de	los	almacenes.

—Primero	te	mostraré	lo	más	importante:	la	guardia	y	el	comando	de	los	ejércitos
y	navíos.	Olvida	cuanto	veas,	este	es	el	mayor	secreto,	sólo	Minos	lo	conoce.	—Se
abrió	un	paño	de	pared	con	 trabas	de	madera	y	entraron	a	un	pasillo	más	estrecho,
iluminado	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 que	 llegaban	 a	 través	 de	 las	 losas.
Escucharon	voces:

—…90	 bastidores	 y	 478	 ruedas,	 esto	 en	 cuanto	 a	 los	 carros	 de	 guerra,	 y	 8640
flechas,	en	ambos	depósitos	del	palacio…	—se	adelantaron,	hasta	escuchar	otras:

—Como	militar	yo	no	puedo	confiar	en	el	poder	político,	ni	en	el	religioso.
—¡Pero	tenemos	que	servirnos	de	ellos!	—corto	otra	voz.
—El	navarca	en	jefe	—susurró	Ícaro.
—Siempre	hemos	sido	nosotros,	los	ejércitos,	quienes	instalamos	reinos	y	dioses;

pero	 como	 la	 disciplina	 es	 sometimiento	 hecho	 costumbre,	 nos	 entregamos	 a	 los
dioses	 y	 a	 los	 reyes	 que	 fabricamos.	 Tenemos	 un	 ejemplo	muy	 cerca,	 ¡y	 nadie	 se
anima	a	levantar	un	dedo!
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—El	hijo	 del	 navarca,	 que	 sólo	 aspira	 a	 casarse	 con	Fedra	 y	 fundar	 una	 nueva
dinastía	—volvió	a	secretear	Ícaro.

—Hay	 muchas	 formas	 de	 levantar	 dedos,	 mi	 bien	 amado,	 desde	 la	 mala
costumbre	 del	 casamiento,	 donde	 necesitas	 unir	 tu	 pulgar	 al	 de	 la	 novia,	 hasta…
ayudar	a	Amenhotep,	el	cuarto,	para	que	 llegue	al	poder	cuando	muera	su	padre,	y
con	sus	reformas	termine	por	desintegrar	los	ejércitos	egipcios…

—Tendremos,	además,	el	apoyo	de	Micenas	y	Tirinto.
—¿Apoyo?	¡Vendrán	para	invadirnos!
—Ese	 general	 fue	 el	 favorito	 de	 tu	 hermano	 Catreo;	 ahora	 es	 el	 jefe	 de	 la

conspiración.	 Cuando	 el	 complot	 se	 afirme,	 se	 lo	 regalaré	 en	 palma	 de	 manos	 a
Minos	—agregó	Ícaro.

—Afortunadamente,	 la	 sensibilidad	 de	 la	 comunidad	 no	 ha	 encallecido:	 ha
generado	fuerzas	y	se	defiende,	aunque	sin	alegría,	por	supuesto,	de	ese	permanente
ataque	a	su	fe	y	su	espíritu,	de	esas	formas	enfermizas	de	la	envidia,	que	es	una	de	las
más	 desdichadas	 constantes	 de	 la	 vida	 de	 nuestra	 patria.	Necesitamos	 el	 apoyo	del
pueblo,	 de	 los	 que	 no	 tienen	 tierras	 ni	 oficios.	 Lograremos	 una	 fuerza	 que	 nadie
supone,	 salvo	 Amenhotep,	 que	 no	 es	 tan	 estúpido	 como	 ustedes	 suponen.	 Y	 aun
quedan	los	esclavos,	esa	masa.

—¡Calla,	 demagogo!	 ¡Si	 te	 oyera	 Minos,	 te	 enviaría	 a	 una	 guarnición	 de	 las
Cicladas	o	como	embajador	ante	Shubbiluliuma,	el	rey	de	los	hititas!

En	 puntas	 de	 pie,	 intimidados	 por	 lo	 que	 acababan	 de	 oír,	 volvieron	 al	 largo
pasillo.	Ícaro	rio.

—Por	temor	de	que	ellos	descubran	este	pasillo,	Minos	no	se	atreve	a	espiarlos.
Prefiere	creer	en	 la	 lealtad	de	quienes	se	 supone	que	deben	sostenerlo,	es	 su	 forma
ingenua	de	obligarlos.	Cuando	uno	conoce	los	secretos	de	quienes	mandan	se	aterra;
yo	 era	más	 dichoso	 cuando	 los	 ignoraba.	 Se	 aterra	 al	 comprobar	 que	 son	 nuestros
mismos	 secretos.	 Pero	 ahora	 verás	 el	 otro	 poder	 de	 Knosós	 y	 sus	 dominios	 de
ultramar	—la	voz	volvía	a	tornarse	amarga,	quebrada,	no	sabía	si	por	burla	o	certeza
de	impotencia.

Apagados,	 llegaban	 los	 ruidos	 de	 esa	 inmensa	 colmena	 que	 trabajaba	 en	 los
talleres	del	palacio;	ellos	tampoco	sabían	cuál	era	su	destino.	La	ciudad	y	la	isla	eran
un	 laberinto	donde	 todos	 caminaban	a	 tientas,	 sin	orientación	precisa.	Habían	 sido,
eran,	el	pueblo	más	feliz	del	mundo	civilizado.	Tenían	que	pagarlo.

Ícaro	le	apretó	la	mano	con	ternura,	la	respiración	se	le	tornaba	acongojada.
Siguieron	 los	 corredores,	 cada	 vez	 le	 parecían	más	 cortos	 y	menos	 numerosos;

debían	 de	 ser	 los	 mismos	 que,	 en	 la	 obscuridad,	 se	 le	 antojaban	 distintos.	 No
recordaba	 haberse	 echado	 esa	 capa	 adornada	 con	 los	 signos	 del	 infinito.	 Los
ademanes	irracionales	de	los	hombres.

Subieron	 una	 estrecha	 escalera.	 El	 candil	 iluminaba	 curvas,	 transformando	 sus
cuernos	en	largas	y	huidizas	formas.

—No	 te	 acerques	demasiado	—susurró	 Ícaro.	Reconoció	 las	dos	voces	 a	 través
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del	 ducto	 de	 ventilación,	 que	 traía,	 también,	 el	 perfume	 a	 nardo	 y	 mirra	 de	 los
pebeteros.

—¡Qué	torpe	has	sido,	leseo!	(Una	fatigada	exclamación	de	Ariadna).
—Es	la	primera	vez	que…	—apenas	se	escuchó	la	voz	masculina.
—Se	supone	que	otro	tanto	sucede	conmigo	—Ariadna	rio	en	forma	tan	absurda,

que	 se	 vio	 obligado	 a	mirar	 a	 Ícaro.	 Adivinó,	 lo	 sorprendió	 en	 su	 cara,	 que	 Ícaro
volvería	a	utilizar	sus	alas	antes	de	lo	que	sugería.

—En	mi	caso,	es	verdad.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 decía	 Gilgamesh	 sobre	 la	 verdad?	 La	 virginidad	 es	 más

hermosa,	por	lo	tanto	es	la	verdad.	En	esa	urna	de	cristal	de	roca	tienes	todo	lo	que
resta	de	Gilgamesh.	Lo	había	destrozado	de	tal	manera	que	Ícaro	lo	quemó,	para	que
ni	Fedra	ni	yo	nos	horrorizáramos.	¿Sabes	que	Fedra	venía,	para	que	Gilgamesh	 le
recitara	sus	poemas,	a	esta	misma	habitación?	Ni	el	Minotauro,	ni	Ícaro	lo	sabían.

—¿Qué	insinúas,	Ariadna?
—Nada,	¿por	qué	piensas	que	insinúo	algo?
Una	pausa	cortó	el	diálogo,	la	voz	de	Teseo	había	cambiado,	temía	disgustarla:
—No	me	importa	tu	hermana.	En	cambio	lo	de	Asterio,	esa	monstruosidad…
—Ya	sabes	lo	que	te	espera,	no	hay	elección	posible.	Tú	podrías	haber	salvado	a

Gilgamesh,	pero	no	te	atreviste	la	noche	del	banquete.
Los	labios	de	Ícaro	se	acercaron	a	su	oreja,	cuchicheó:
—Sí,	 Asterio,	 yo	 sabía.	 Yo	 mismo,	 antes	 de	 ir	 a	 tu	 cámara,	 le	 traje	 a	 Teseo.

Necesito	 de	 ella	 para	 protegernos	 de	 Minos	 —contuvo	 la	 risa—.	 ¡Si	 Gilgamesh
supiera	que	sus	cenizas,	conservadas	por	Fedra,	presencian	la	pérdida	de	la	doncellez
de	Teseo!	Y,	sin	embargo,	el	astuto	Teseo	está	enamorado	de	Fedra,	y	ella	terminará
por	derrotar	a	Ariadna.	¿Sabes	quién	lo	descubrió?	Por	supuesto	que	Hatti,	el	bufón
de	la	corte;	no	lo	conoces	—le	hizo	señal	de	callar.

—…puede	 ser,	 Teseo,	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Fecundación.	 ¿Has	 entendido
que	escaparemos	juntos?	Ahora,	después	de	esto…,	¡mi	padre	no	te	perdonaría!

—Sí,	iremos	a	Naxos,	en	la	nave	que	envió	tu	hermano	Catreo.	Allí	cambiaré	por
mi	nave	ateniense,	que	tú	harás	llevar,	e	iré	al	encuentro	de	mi	padre.

—Y	yo	seré	la	reina	de	Atenas	—se	produjo	un	silencio—.	No	contestas,	Teseo.
—Mi	padre	Egeo	es	el	rey,	no	yo	—un	nuevo	silencio;	crujió	el	camastro.
—Lo	serás	cuando	llegues.	¡Los	viajeros	olvidan	tantas	cosas!	Olvidarás	cambiar

las	velas	negras	por	las	blancas,	como	le	has	prometido.	Tu	padre	creerá	que	el	barco
sólo	 trae	 tu	 cadáver	 y	 morirá,	 quizás	 se	 arroje	 al	 mar	 ¡ustedes	 son	 muy
espectaculares!	—volvió	el	silencio—.	¿No	me	contestas?

—Mi	padre	dice	que	la	civilización	está	entre	lo	que	uno	desearía	hacer	y	lo	que
sólo	se	atreve	a	realizar.	He	olvidado	tus	palabras,	Ariadna.

—¡Teseo,	oh,	Teseo,	ateniense	astuto!	Ya	las	recordarás	cuando	te	sean	útiles.	¿Te
ama	tanto	tu	padre?	¿Hasta	la	desesperación?	Contesta.

—Sí,	Ariadna,	me	ama	hasta	la	desesperación,	pese	a	las	murmuraciones	que	me
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dan	 por	 hijo	 de	 Poseidón;	 de	 tal	 manera	—rio	 apenas—	 que	 el	 Minotauro	 es	 mi
pariente.

—¡Hijo	de	Poseidón	o	de	Egeo!,	tu	cara	es	más	hermosa	que	la	del	Minotauro…
—rio,	la	voz	se	le	tornó	pastosa—	pero	en…	—La	risa	se	cortaba	en	besos—	en	lo
demás,	no	hay	comparación,	eres	un	niño	al	lado	de	él.

Las	palabras	de	su	hermana	lo	arañaron,	lo	rasparon	como	si	lo	acariciaran	en	el
sitio	que	ella	comparaba.

—¡Vamos	Ícaro!	—exclamó	ahogadamente.	Los	faraones	solían	casarse	con	sus
hermanas,	por	razón	de	común	y	única	divinidad.

Regresaron	 de	 prisa	 a	 su	 cámara.	 Tomó	 un	 pincel,	 lo	 dejó	 caer.	 Se	 tendió	 de
espaldas	en	la	cama.

—Ni	filosofía,	ni	amor,	ni	amistad,	¡ya	sé	lo	que	la	gente	no	puede	olvidar	dé	mí!
¡Me	lo	acaba	de	descubrir	Ariadna!	¿Por	qué	callas?	¡Mañana	harás	que	me	traigan
mandiles,	taparrabos,	eso	que	llevas	puesto!	¡Quítatelo	y	déjame	verlo,	déjame	verte!
¿Por	qué	tienen	miedo?	¿No	obedeces	ya?

—No	es	necesario,	Asterio.	Todo	está	previsto	por	Dédalo;	le	asombraba	que	este
ciclo	 tardara	 tanto	 en	 cerrarse;	 has	 perdido	 la	 pureza,	 Asterio.	 Ahora	 tendré	 más
temor	de	abandonarte.	Abre	ese	arcón	que	siempre	has	creído	una	banqueta;	ahí	los
encontrarás	a	tu	medida	y	de	todas	las	modas,	como	corresponde	a	un	cretense,	hijo
del	pueblo	más	fino,	sutil,	civilizado	y	dichoso:	a	la	egipcia,	a	la	senaar,	a	la	nubia,	a
la	 lebu,	y	hasta	a	 la	kefti.	Ya	no	hay	gente	pura	en	el	mundo,	 salvo	unos	enanos	y
unos,	gigantes	que	viven	donde	nace	el	padre	Nilo	y	termina	la	tierra.

Revolvió	con	furor.	Las	manos	se	le	iban	apaciguando	a	medida	que	los	colores	se
tornaban	más	brillantes	y	extraños.	No	se	atrevía,	eligió	uno	cretense,	color	canela.

—Ícaro,	ven.	Quiero	que	me	ayudes	a	calzarlos.
—Alguien	habrá	que	recién	se	dé	cuenta	de	tu	antigua	desnudez.
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XV

Hubiera	deseado	tenderse	en	la	cama	vecina	a	la	de	Mera	y	dormir;	ella	musitó	en	un
quejido	gatuno:

—¿Samia?
—Sí,	aquí	está.	No	tienes	nada	Mera,	es	un	simple	rasguño	—era	asombroso	que

ese	 simple	 rasguño	 fuera	 el	 saldo	 de	 la	 mañana;	 se	 habían	 ensayado	 ejercicios	 y
pruebas	 más	 difíciles.	 ¿Qué	 hacía	 entre	 las	 mujeres	 en	 lugar	 Je	 reposar?	 Eglígida
tardaba	más	 de	 lo	 esperado.	 Estaba	 cansado,	 sería	 por	 causa	 del	 taparrabos	 que	 le
incomodaba	 los	movimientos.	 Teseo	 lo	 había	mirado	 con	 asombro;	 Pirítoo,	 el	más
joven,	 le	 preguntó	 si	 era	 parte	 del	 uniforme	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 Fecundidad.	 Las
mujeres	habían	echado	una	rápida	y	sorprendida	mirada.	Eglígida,	ninguna	reacción,
quizá	no	 lo	había	visto.	 ¿Qué	esperaba	de	ella?	Sólo	podía	existir	 entre	ambos	una
rápida	y	brutal	 relación;	ninguno	 tenía	más	 tiempo.	El	diálogo	de	Ariadna	y	Teseo.
En	cualquier	momento	podrían	 tenderle	una	 trampa	y	matarlo.	Si	Teseo	casaba	con
Ariadna	 y	 ella	 se	 transformaba	 en	 reina	 del	Ática,	 otro	 de	 los	 deseos	 de	Minos	 se
cumpliría.	Cesarían	los	rehenes	y	la	utilidad	del	Minotauro.	Ícaro	y	Dédalo	esperaban
que	 lo	dedujera	personalmente,	debía	 figurar	 entre	 las	previsiones	de	 su	 evolución.
Algo	diverso	tenía	que	suceder,	Ícaro	no	había	aparecido	en	toda	la	mañana.

Al	incorporarse	desparramó	parte	de	la	infusión	que	traía	Eglígida.
—¡Mi	 señor	Asterio,	 que	 torpe	 soy!	He	manchado	 tu	 capa	—quedó	 asombrada

mirando	 el	 mandil—,	 ¡qué	 lindo	 color,	 el	 mismo	 de	 las	 columnas!	 —Nerviosa
entrego	el	recipiente	a	Samia	y	limpió	la	mancha.

¿Qué	haría	con	Eglígida?	Matarla	él	mismo	o	continuar	esa	familia	monstruosa.
La	 reina	 Pasifae	 no	 lo	 permitiría;	 ella,	 la	 única	 capaz	 de	 dar	 la	 orden	 de	 que	 lo
destruyeran.	¿Acaso	no	tenían	derecho	de	abandonar	o	matar	a	los	hijos	defectuosos?
La	ley	lo	acordaba	a	los	ciudadanos.

—Señor,	 ¿es	 verdad	 que	 desciendes	 de	 Poseidón	 y	 del	 Toro	 Sagrado?	 —la
vocecita	de	Mera	lo	trajo	a	la	realidad,	¿a	cuál?

—Todos	lo	dicen	y	tú	lo	puedes	ver.
—¿Puede	haber	muerte	más	bella	que	la	nuestra,	que	morir	en	manos	de	su	dios?
—No	digas	eso,	Mera	—rogó	Samia.
—Todas,	 todos,	 tenemos	 que	 pensar	 la	 mejor	 manera	 de	 morir	 —intercedió

Eglígida,	mirándolo	con	calma—,	encontrar	un	motivo	digno.
—Entre	el	amor	y	la	libertad,	¿qué	motivo	elegirías,	Eglígida?	—no	sabía	por	qué

había	hecho	 esa	pregunta,	 de	 las	 que	utilizaba	 Ícaro	 engolando	 la	 voz.	Ninguna	de
ambas	 cosas	 podía	 ofrecer.	 Brillaron	 los	 ojos	 de	 ella	 por	 un	 momento,	 como	 si
cediera	al	absurdo.

—Cuando	llegué	a	Knosós,	sólo	tenía	una	idea…
—La	de	matarme	—la	palabra	tenía	sabor	distinto,	formaba	parte	de	un	diálogo

que	 desconocía.	 Quizá	 Agorácrito	 le	 había	 hecho	 vislumbrar	 lo	 que	 ahora	 sentía.
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Escapar	 y	 encerrarse	 en	 una	 cueva	 primitiva.	 Nada	 de	 lo	 inventado	 por	 Dédalo.
Rumiar	sus	sensaciones,	como	antes	había	analizado	las	diferencias	de	sus	cuerpos.

—Sí,	pero	no	te	conocía,	señor.	Nadie	de	nosotros	te	conocía.
—Mera	 y	 yo	 creíamos	 que	 habrías	 de	 violarnos	 y	 destrozarnos	 el	 primer	 día.

Cuando	 nos	 eligieron	 en	 Atenas,	 tuvimos	 tanto	 miedo,	 tanto	 horror,	 que	 nos
abrazamos	angustiadas	y	descubrimos	en	que	forma	nos	amábamos.	Sin	vos,	señor,
no	lo	hubiéramos	sabido	nunca.

—Sí,	ya	no	tenemos	miedo	—dijo	Mera,	entregando	la	taza	que	había	contenido
la	infusión.	Se	incorporó	apoyándose	en	los	codos.	Un	tajo	superficial	 le	surcaba	el
pecho,	como	si	 señalara	una	división	entre	 los	 senos	menudos	y	blancos.	Los	miró
con	 atención;	 la	 costumbre	 de	 que	 las	 mujeres	 cretenses	 llevaran	 los	 pechos
desnudos,	 especialmente	 en	 las	 ceremonias	 religiosas,	 levantados	 en	 una	 suerte	 de
cesta	frutal,	le	había	satisfecho	la	curiosidad	de	contemplar	esa	parte	de	la	mujer	cuya
atracción	no	comprendía	ni	sentía	claramente.	El	viboreante	rasguño	y	la	sombra	que
la	 túnica	 marcaba,	 daban,	 sin	 embargo,	 a	 esos	 pechos	 un	 misterio	 distinto	 que	 le
angustiaba,	le	recorría	el	interior	del	torso	y	bajaba	hasta	el	estómago	y	las	ingles.

—Sólo	quisiéramos	pedirte,	señor,	que	nos	mates	a	las	dos	juntas	—rogó	Samia,
como	si	deseara	arrancar	o	desviar	su	mirada—.	Pedirte,	señor,	que	no	permitas	que
otro	toro	nos	hiera.	Tú	puedes	mandar	sobre	ellos.

Cesó	de	contemplar	los	tiernos	senos	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Eglígida.	Un
choque.	Por	una	razón	desconocida,	lo	razonable	continuaba	siendo	algo	molesto	para
él,	 no	 debía	 hacer	 esto	 en	 presencia	 de	 Eglígida.	 En	 las	 acciones	 de	 los	 seres
humanos,	de	las	mujeres	sobre	todo,	existía	una	realidad	completamente	distinta	de	la
aparente;	ella	lo	había	comprendido,	cuando	creyó	en	la	muerte	de	Gilgamesh.

—Yo	no	puedo	mandar	 a	 los	 toros	ni	 a	 los	hombres	—su	voz	 le	 sonó	 fuera	de
quicio,	casi	con	rabia.	Le	faltaba	el	aire;	ellas	tenían	que	leer	en	sus	ojos	todo	lo	que
no	sabía	ocultar—;	pero	sí,	algún	día,	algún	día,	tiene	que	ser	muy	pronto,	haré	lo	que
me	piden	Samia	y	Mera.	Lo	que	me	piden	ustedes	y	los	demás.	Lo	que	todos	esperan
de	mí.

Abandonó	 el	 gineceo;	 otra	 vez	 deseaba	 destrozar	 esos	 colores,	 esas	 pinturas
enduidas.	¿Por	qué	no	había	vuelto	al	taller?	Una	especie	de	hilo	muy	fino,	invisible,
lo	 retenía	 y	 tironeaba	 hacia	 atrás.	 Volvió	 la	 cara;	 su	 mirada	 se	 hundió	 en	 la	 de
Eglígida.	 Su	 cuerno	 derecho	 se	 había	 ensartado	 en	 el	 espanto	 de	 un	 ojo	 femenino,
implorante;	no	recordaba	cuándo.	Ahora,	escapaba,	por	primera	vez,	a	 la	mirada	de
una	mujer.	Atarantado	 recorría	 galerías	 y	 pasillos,	 las	 piernas	 se	 le	 entrechocaban.
Deseo	 absurdo	 de	 volver	 y	 destrozar	 a	 todas	 las	mujeres;	 pero	 sería	 necesario	 que
Eglígida	no	lo	mirara	o	todas	sus	acciones	se	paralizarían.

Se	detuvo	 sofocado	ante	 la	puerta	de	 su	cámara,	había	 alguien	en	ella.	Teseo	y
Ariadna	podrían	herirlo	desde	cualquier	rincón.	Abrió	con	cautela.

—Has	 demorado	 mucho	 en	 el	 gineceo	 —Ícaro	 aban	 donó	 la	 cama—.	 Tengo
necesidad	 de	 verte.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 —no	 le	 conocía	 esa	 expresión	 de
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gravedad.
—¿Qué	momento,	el	tuyo	o	el	mío?
Arregló	su	ropa	con	lentitud,	debía	ocultar	con	movimientos	lo	que	pensaba:
—El	 nuestro,	 Asterio.	 Necesito	 que	 me	 ayudes.	 Mi	 padre	 está	 en	 Isopata,

vigilando	 la	 terminación	 de	 la	 gran	 tumba	 que	Minos	 ha	 construido	 en	 una	 colina
frente	 al	mar.	 Todos	 los	 cortesanos	 construirán	 las	 de	 ellos	 rodeándolo,	menos	mi
padre,	que	allí	o	aquí,	a	tu	lado,	tendrá	su	prisión.	Necesito	tu	compañía	—lo	cubrió
con	la	mitra	y	salió	sin	esperar	respuesta,	seguro	de	que	lo	seguiría.	Ícaro	se	alejaba,
se	perdía	en	la	obscuridad	de	los	pasillos.	Tuvo	la	certeza,	algo	fundamental	ocurriría.
Abandonó	el	corredor	que	le	servía	de	entrada.	El	sol	lo	deslumbró,	se	cubrió	la	cara
con	la	capa.	Nadie	lo	reconoció	en	el	breve	paso	por	las	calles	angostas.	Los	esclavos
esperaban	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 una	 litera	 cerrada.	 Se	 dirigieron	 directamente	 al
cobertizo	donde	Ícaro	había	iniciado	su	vuelo.

La	 plataforma	 principal	 sostenía	 un	 par	 de	 alas	 mayor	 que	 el	 usado	 la	 vez
anterior;	en	la	plataforma	vecina,	vio	otro	par.

—De	acuerdo	con	los	estudios	de	mi	padre,	las	corrientes	de	aire	removidas	por	la
cercanía	de	 la	primavera	son	propicias	para	 realizar,	por	primera	vez,	un	vuelo	a	 la
luz	del	sol.

—Sí,	pero	yo	no	puedo.
—¡No	te	he	traído	para	eso!	Según	los	astrónomos	egipcios,	se	debería	en	parte,	a

la	coincidencia	de	la	aparición	del	sol	con	la	estrella	Sirio,	circunstancia	que	sucede
cada	mil	cuatrocientos	sesenta	años.	No	dejaré	perder	la	posibilidad	de	que	sea	cierto.
Yo	haré	la	prueba.	Subiré	más	alto	de	lo	que	él	proyectó.	¿Has	comprendido,	Asterio?
—Su	mirada	tenía	mucho	de	alocado	e	incontrolable;	cuando	los	hombres	deseaban
ansiosamente	 se	 transformaban.	 ¿Comprendes	 que	 te	 abandono?,	 era	 su	 pregunta.
Necesitó	decir,	entrar	en	ese	campo	que	le	marcaba	Ícaro	con	el	tono:

—¿Puedes	 llevarme?	—Galeos	 debió	 sentir	 pavor	 semejante.	 Sin	 embargo,	 no
iría,	aunque	Ícaro	le	rogara.

—No,	Asterio.	 Te	 llevaremos	 a	 Sicania,	 con	mi	 padre.	 Al	 carro	 de	 Febo	 debo
subir	yo	antes	que	nadie	Además,	necesito	de	tu	ayuda	y	rápido,	la	hora	se	acerca.

Vistió	 un	 raro	 traje	 más	 abrigado,	 color	 celeste.	 Agrego	 una	 máscara,	 las
facciones	 se	 mezclaban	 con	 las	 de	 un	 pájaro.	 Su	 expresión	 cortaba	 todo	 contacto
entre	ambos.	Lo	trataba	como	a	desconocido,	un	instrumento	que	pudiera	serle	útil.

—Ícaro,	necesito	que	me	expliques	el	sacrilegio.
—¡¿No	 comprendes	 que	 no	 puedo	 explicar	 nada?!	 Debo	 cometer	 sacrilegios,

hacer	cosas	inexplicables.	Como	tú,	soy	un	monstruo;	no	dejes	que	te	expliquen,	no
tienen	derecho.	Subiré	más	alto	que	el	monte	Dikte,	donde	nació	Zeus.	Miraré	como
nunca	jamás	osaron	mirar	los	hombres,	como	tú	que	miras	con	ojos	de	toro	—terminó
de	ajustarse	el	traje;	el	movimiento	esfumaba	las	líneas	y	hacía	cabrillear	los	colores
—.	Asterio,	cuando	esté	dentro	de	las	alas,	con	el	mecanismo	ajustado	al	cuerpo,	yo
lanzaré	un	grito	y	tú	empujarás	esta	palanca,	nada	más	que	esta	palanca.	Cuando	yo
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salga	 volando,	 escucha	 atento	 esta	 palabra,	 soy	 el	 primer	 hombre	 que	 puede
pronunciarla;	 cuando	 yo	 vuele	 y	 desaparezca	 tras	 el	monte	 Juktas,	 accionarás	 esta
otra	que,	por	un	complicado	sistema	de	poleas	y	balancines,	hará	subir	la	pared	que
cierra	el	salón	—se	volvió	para	trepar	en	la	escala.	Ni	un	abrazo.	Algo	dentro	de	los
hombres,	una	idea,	una	razón,	un	plan,	anulaba	y	hacía	olvidar	las	cosas	restantes.

—¡Ícaro!	 —corrió	 y	 lo	 abrazó;	 ese	 uniforme	 extraño	 estaba	 vacío,	 como	 la
cobertura	de	un	muerto	egipcio—.	¡No	eres	sólo	el	reflejo	de	tu	padre!

—¡Déjame,	 Asterio,	 déjame!	 ¿No	 entiendes	 que	 nadie	 puede	 tocarme	 ahora	 ni
siquiera	mi	padre?	Voy	a	encontrarme	con	Febo	—se	deshizo	del	abrazo	y	 trepó;	a
medida	que	subía,	disminuía	la	rapidez.	Andar	solemne	de	sacerdote.	Esperó	en	vano
una	mirada,	mientras	Ícaro	se	ajustaba	las	alas.	No	sabía	mirar,	como	al	comienzo	él
mismo	no	 sabía	mirar	 a	 los	 hombres.	La	 pared	 del	 fondo	 se	 hundió	 en	 el	 foso.	El
chirrido	de	las	chicharras	cubrió	todo	sonido;	anunciaban	la	primavera	en	ese	día	que
el	sol	tornaba	de	verano.	No	llegaba	la	voz	de	Ícaro.	Accionó	con	fuerza	la	palanca	de
hierro	y	bronce.	No	 lo	había	notado,	 la	vara	de	hierro	 terminaba	 en	una	 cabeza	de
toro	en	bronce.	Dédalo	no	creía	en	los	toros	sagrados,	debía	ser	una	idea	de	Ícaro;	él
se	ocuparía	de	lo	superfluo	y	Dédalo	de	lo	fundamental.	No	lo	miraba.	Comenzaba	a
descubrir	lo	superfluo.	Los	hombres	se	complacían	en	quitarle	cada	uno	de	los	seres
que	le	abrían	e	incitaban	la	inteligencia.

—¡Asterio!	¡A	lo	infinito!	¡Infinito!	—el	grito	llegó	en	una	de	esas	pausas	en	que
se	 acuerdan	 las	 chicharras.	 Voz	 entrecortada,	 distinta,	 mezclada	 a	 la	 forma	 de	 la
máscara.	El	grito	lo	acicateó,	por	fin.	Se	emblanquecían	los	nudillos	de	la	mano.	Se
apoyó	 en	 la	 palanca,	 cedió	 aceitosa.	 Hundía	 sus	 cuernos	 en	 las	 partes	 blandas,	 el
estómago.

Un	chasquido.	La	voz	de	Ícaro	se	distorsionaba,	se	deshilachaba	en	una	tela	mal
urdida.	 Un	 estallido	 de	 luz	 recortándose	 sobre	 el	 cobalto.	 Ningún	 cuerpo	 humano
debía	contener	ya	ese	inmenso	pájaro	que	se	alejaba.	El	pájaro	se	detuvo	un	instante
en	el	mismo	sitio;	el	cruce	de	las	corrientes	de	aire.	Se	iba.	El	viento	lo	alzó	en	recto
empuje.	Los	niños	jugaban	así	con	unos	cuadrados	de	tela	multicolores	armados	con
varillas	 y	 sujetos	 a	 un	 largo	 cordón,	 que	 el	 viento	 alzaba.	 Brincaba,	 cabeceaba,	 la
boca	de	los	niños	repetía	 los	mismos	movimientos.	Corrió	pendiente	de	ese	juguete
que	 jamás	 había	 poseído;	 no	 tenía	 manos	 para	 sostener	 el	 cordón.	 Corrió	 tras	 el
inmenso	 pájaro	 de	 Ícaro,	 el	 brillo	 del	 sol	 dificultaba	 la	 visión.	 Tuvo	miedo,	 quiso
gritar;	en	un	instante	cualquiera	la	imagen	del	pájaro	desaparecería.	Trastabilló.	Una
mujer	lo	miraba,	inmóvil	como	una	estatua.	El	inmenso	pájaro	se	cortajeaba	entre	las
ramas	de	pinos,	álamos	y	cedros.	Mirar	 lo	uno	o	 lo	otro.	La	mujer	 tenía	 la	cara	de
Ícaro,	 pero	 surcada	 de	 arrugas.	 Debía	 mirarlo	 asustada.	 Siguió	 corriendo	 por	 la
abrupta	ladera.	Nausicrata,	la	antigua	esclava	del	rey,	que	Dédalo	y	su	hijo	ocultaban.
Ya	no	estaba	 seguro	del	 resplandor	 sobre	 el	mar	de	 amatista,	 el	mar	de	 lapislázuli.
Ícaro	rara	vez	mencionaba	a	su	madre;	se	avergonzaría,	como	Pasifae	se	avergonzaba
de	él.	Rodó	entre	el	pedregullo.	No	tenía	tiempo	para	mirar	 la	 tierra.	El	rebrillo	del
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mar,	del	sol	o	de	Ícaro.	¿Y	si	Febo	fuera	en	verdad	Ra,	el	dios	sol	de	«sus	primos»	los
señores	egipcios?	Se	arrastraba,	los	yuyos	ásperos	y	duros	le	dificultaban	la	mirada	y
los	movimientos.	La	 capa	de	magistrado,	Minos	 era	 el	 supremo	magistrado,	 habría
quedado	 enganchada	 en	 las	 hojas	 espinosas	 de	 algún	 agave;	 ya	 no	 la	 vislumbraba
sobre	 sus	 hombros;	 los	 esclavos	 o	 los	 pobres	 lucharían	 por	 ella.	 No	 tenía	 tiempo.
Unos	 pinchazos	 muy	 agudos,	 algo	 penetraba	 en	 sus	 carnes,	 deseos	 de	 gritar.
Resollaba.	 Las	 sacerdotisas	 vendrían	 a	 arrojarlo	 del	Monte	 Sagrado;	 o	 vendrían	 a
reverenciarlo.	 No	 podía	 desaparecer	 totalmente	 la	 imagen	 del	 pájaro	 humano.	 Le
ardían	 los	 ojos.	 Sí,	 había	 pasado	 a	 su	 lado	 la	 esfera	 cóncava	 del	 reloj	 de	 Dédalo.
«Dieciocho	años»,	un	adolescente.	Ícaro	tenía	el	carácter	necesario	para	borrar	a	los
seres,	hasta	a	su	madre.

Nada.	Un	brillo,	un	resplandor	del	sol	y	una	placa	azul	y	verde.	El	sol	le	quemaba
las	pupilas.	Las	espinas	de	 las	algarrobas;	 el	 cuerpo	 se	 rasgaba	en	un	ardor	difuso.
Nada	 o	 quizás	 Ícaro	 ya	 hubiera	 llegado	 al	 sol;	 compartiría	 el	 carro	 de	Febo.	En	 la
deslumbrante	placa	azul	aparecían	siluetas	sombrías,	retortuños	de	plantas	fantasmas
de	 cosas	 vivas.	 Dieciocho	 años,	 se	 tocó	 las	 manos,	 viró	 la	 mirada,	 le	 costaba
distinguir.	Los	dedos:	un	líquido	tibio	y	untuoso	los	cubría.	La	sangre.	La	sangre	suya
y	no	la	ajena.	No,	la	sangre	de	Letea	y	Galeos.	Un	cosquilleo	entre	los	dedos,	debía
ser	una	lagartija.

El	sol	bajaba	lentamente.	Se	hundía	en	el	agua	violeta.	Ícaro	había	desaparecido.
Debía	regresar.	Se	volvió	de	espaldas,	los	cuernos	se	le	habían	enganchado	en	algo,
no	distinguía	nada.	Recorrió	el	 cuerpo	con	 las	manos,	un	dolor	compartido.	Estaba
desnudo;	 la	 ropa	 que	 Ícaro	 le	 enseñó	 a	 necesitar	 había	 quedado	 en	 jirones,	 en	 las
rocas	y	las	espinas.	Desnudo	y	solo.	Eglígida.	No	tenía	a	quien	llamar;	los	helenos	no
llamaban	 a	 las	 mujeres,	 menos	 aun	 los	 cretenses.	 Las	 mujeres,	 creían,	 eran	 la
blandura.	 Ícaro	 no	 volvería,	 no	 podría	 explicarle	 nada	 más.	 Quien	 toca	 a	 un	 dios
jamás	vuelve.	Sed,	espantosa	sed.	Los	camaleones	en	las	hojas	de	los	cactos.

—¡Infinito!	—la	voz	 recorrió	 la	 ladera	de	 la	montaña,	no	 tuvo	eco—.	 ¡Infinito,
definitivo!	—repitió	el	grito	hasta	que	la	voz	se	le	tornó	grave,	toruna.	El	ruido	de	las
chicharras	se	apagaba	lentamente.
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XVI

«Infinito».	 La	 palabra	 le	 causaba	 comezón	 en	 la	 cabeza.	 Se	 incorporó
dificultosamente	en	 la	obscuridad.	El	viento	fresco	de	 la	noche,	con	olor	a	menta	y
tomillo,	 le	 erizaba	 la	 piel,	 le	 ardía	 el	 cuerpo.	 No	 sabía	 cuanto	 tiempo	 había
transcurrido.	La	noche,	aún,	se	 le	poblaba	de	minúsculos	y	brillantes	soles.	Tendría
que	 encontrar	 el	 camino;	 Ícaro	 no	 regresaría	 para	 guiarlo	 en	 sus	 pasos	 y
pensamientos.	Luces	en	el	puerto	de	Amnisós.	A	medida	que	los	soles,	el	ardor	y	el
lagrimeo	fueron	disminuyendo,	comenzó	a	notar	la	vislumbre	de	las	estrellas.

Había	encontrado	un	sendero,	pues	marchaba	con	menores	tropezones.	Rodeó	una
saliente	y	surgieron	los	centenares	de	luces	del	pequeño	y	del	gran	palacio.	Si	fuera	el
costado	 del	 anfiteatro	 o	 por	 el	 albañal	 que	 desaguaba	 en	 el	 río,	 podría	 entrar	 sin
llamar	la	atención.	¿Por	qué	ocultarse?	Los	pastos	y	las	plantas	cesaron	de	rasparlo,
de	 avivar	 las	 llagas	 y	 lastimaduras.	 Ladraban	 los	 perros.	 La	 luz	 de	 las	 chozas,	 un
hachón	humeante	o	el	fogón.	El	chillido	agudo	de	un	chico;	el	ruido	sordo	de	los	pies
desnudos	 en	 la	 tierra	 suelta.	 Un	 chico	 o	 un	 perro,	 voces	 que	 se	 estiraban,	 en	 este
barrio	que	había	nacido	como	una	pústula.	Resplandor	de	los	hornos	donde	se	cocían
los	ataúdes	de	arcilla.	Pronto	comenzarían	las	calles	enlosadas	o	adoquinadas.	Tenía
frío	en	la	cintura	y	el	bajo	vientre,	¿se	habría	acostumbrado	tan	pronto	al	mandil?	Un
grito	de	mujer	y	una	carrera	espantada.	Debía	ser	esa	multitud	de	personas,	de	la	más
variada	condición,	que	no	tenían	tierra	ni	oficio	calificado	y	que	había	rodeado	a	la
ciudad	 con	 un	 cinturón	 de	 pobreza	 y	 miseria.	 ¿Y	 si	 le	 azuzaban	 los	 perros,	 esos
lebreles	 de	 caza,	 esbeltos,	 piernas	 largas	 y	 orejas	 puntiagudas?	 ¿Cuántos	 de	 entre
ellos	la	habían	visto	en	el	anfiteatro?	Los	nobles	y	los	ricos	que	podían	asistir	eran,
según	Ícaro,	unos	doce	mil,	en	esa	ciudad	de	cien	mil	o	más,	acaso	la	más	importante
del	 mundo.	 Su	 nombre,	 la	 historia	 del	 Minotauro,	 correría	 entre	 ellos	 como	 una
misteriosa	leyenda;	aterraría	a	los	niños.	Podrían	tomarlo,	horripilados	por	un	espíritu
maligno.	Lo	maldecirían;	la	maldición	era	una	forma	de	la	envidia.	Ícaro	no	le	daría
más	definiciones	de	las	actitudes	y	modos	de	los	hombres.	A	la	luz	de	los	hachones,
su	sombra	bailaba	estirándose	y	retorciéndose	en	las	paredes	encaladas.

Crecía	el	murmullo	de	 las	voces	opacas,	 las	voces	del	miedo.	Otras	sombras	se
mezclaban	 a	 la	 suya.	 Caminaba	 sobre	 grandes	 e	 irregulares	 losas;	 el	 barrio	 de	 los
artesanos,	carpinteros	en	madera	y	piedra,	bataneros	y	 teneros,	herreros	y	alfareros.
Los	trabajadores	que	se	alquilaban	a	sueldo	y,	por	todas	partes,	los	mendigos.	La	tela
burda	de	una	túnica	servil	lo	rozó.	Esclavos	con	cestos	en	la	cabeza.	Alientos	tibios
en	la	pelambre	de	la	oreja.	Ya	no	vería	más	a	Ícaro.	Crecían	las	luces	de	las	antorchas
y	hachones,	de	los	grandes	candiles	y	lampadarios	en	las	casas.	Adivinó,	a	 lo	lejos,
las	columnas	rojas	y	azules	que	sostenían	los	techos	de	las	escalinatas	que	descendían
a	través	de	los	jardines	y	las	macetas	floridas	del	palacio.

El	barrio	comercial,	los	mercados;	las	casas	de	los	médicos,	adivinos,	hechiceros
y	 cantores.	 Los	 nobles	 y	 los	 más	 ricos	 imitaban	 la	 arquitectura	 del	 palacio	 y
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edificaban	casas	hasta	de	cuatro	o	cinco	plantas,	 imitaban	para	halagar	a	Minos.	La
ronda	 se	 fue	 haciendo	más	 densa,	 el	 murmullo	 crecía	 en	 su	 derredor.	 Un	 rapsoda
narraba	historias	bajo	un	plátano,	la	gente	lo	escuchaba	fascinada.	Otros,	jugaban	a	la
taba	las	placas	de	plata	de	sus	collares.

Una	 casa	 muy	 grande	 e	 iluminada.	 Los	 hombres	 dejaban	 los	 borricos	 o	 las
carretas	a	la	puerta	y	entraban	con	su	carga	a	las	espaldas.	Unos	extranjeros	discutían,
luego,	 el	 intérprete,	 con	un	papagayo	 tatuado	en	el	pecho,	 leyó	 solemne:	«Sello	de
Zihilu,	 sello	de	Ashurdan,	en	 testimonio	de	 la	deuda	de	Daknish	y	Huruta,	a	saber,
seis	minas	de	plata	pura.	A	partir	del	quinto	de	Gasum	ellos	añadirán	dos	ciclos,	por
mina,	de	interés	mensual.	No	restituirán	el	dinero	antes	de	tres	meses».	Todos	sellan
con	 la	 gema	 que	 les	 sirve	 de	 sello	 y	 firma.	 Se	 matarían	 por	 esos	 minas	 y	 ciclos,
monedas	 que	 él	 desconoce.	 Cuando	 terminan,	 recién	 lo	miran	 entre	 asombrados	 y
temerosos.	 Se	 descubren	 mutuamente.	 Alrededor	 de	 Kreta	 y	 sus	 naves	 gira	 el
comercio	del	mundo.

Una	masa	de	telas	blancas	lo	circunda.	Alguien	se	inclina,	roca	su	sexo	e	implora
fecundidad	 para	 sus	 tierras	 de	 labrantío.	 Las	 manos	 comienzan	 a	 tenderse	 como
tentáculos.	Triple	hilera	de	candiles	iluminan	los	cobertizos	y	las	paredes	de	cerámica
del	mercado.	Gritos,	 exclamaciones,	 todas	 las	 lenguas.	Un	 hombre	 vocifera	 que	 es
necesario	 fijar	 los	 precios,	 para	 que	 los	 pobres	 puedan	 vivir.	 Los	 tentáculos	 de	 las
manos.	 Permanecer	 inmóvil	 y	 que	 esa	 gente	 lo	 acaricie	 devotamente.	 Las	 manos
sobre	su	piel	podían	negar	 la	soledad.	Los	dioses	permanecían	solos	en	sus	altares.
Los	miró;	 los	ojos	de	 ellos	ya	 estaban	bastante	 cerca;	 las	 luces	de	 las	 antorchas	 se
reflejaban	en	las	pupilas	negras,	el	humo	les	lloriqueaba	los	ojos.

—¡Sí,	soy	el	Minotauro!
El	grito	hendió	la	gente:	la	placenta	de	una	vaca	que	deja	libre	a	su	ternero.	Un

tiritón,	podía	ser	frío	y	sed.	Alguien	le	tendió	un	cuerno	de	beber.	Agorácrito	dice	que
nunca	la	gente	reconoce	a	sus	dioses	cuando	andan	por	las	calles.	Como	Dédalo,	 la
gente	 del	 pueblo	 sabía	 descubrir	 necesidades	 y	 agrandarlas	 y	 explotarlas,	 pero	 los
poderosos	 eran	 los	únicos	 capaces	de	 inventar	necesidades;	 atarían	 con	ellas	 a	 esta
gente.	¡No,	no,	no	mencionaría	más	a	Agorácrito,	ni	a	Ícaro!

Muchos	 de	 los	 extranjeros	 olían	 mal,	 como	 los	 establos	 vecinos	 al	 anfiteatro,
luego	de	los	juegos.	Le	tendieron	un	ánfora	muy	hermosa;	el	vino	de	Samos.	Ariadna
le	daría	de	beber	nuevamente,	con	Teseo,	Fedra	y	Pirítoo.	Eglígida	estaría	en	silencio.
Minos	 y	 Pasifae	 se	 pondrían	 de	 acuerdo	 para	 matarlo,	 ¿sería	 bondad	 amar	 a	 un
monstruo?	Eglígida	permanecería	hierática	hasta	que	la	mataran.

Las	 sombras	 se	 renovaban;	 aguadores	 regaban,	 aún,	 las	 losas	 de	 las	 calles.	Los
cántaros,	copones	y	cálices	se	tornaban	más	hermosos	a	medida	que	la	calle	se	cubría
de	suaves	piedras	y	las	casas	se	levantaban	en	varias	plantas	con	terrazas.	Una	mujer
extranjera	se	prosternó	y	bebió	ansiosamente	 lo	que	 restaba	del	copón	que	 le	había
ofrecido.	Sedas	y	perfume	de	Egipto	o	de	 los	hicsos;	 los	nobles	 se	humillaban	con
mayor	 facilidad:	 tenían	más	que	perder.	Las	casas	de	baño	con	sus	columnas	y	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	93



cerámicas	multicolores,	sus	piscinas	y	sus	termas;	en	las	puertas,	los	jóvenes	agitaban
campanillas	 y	 gritaban	 para	 atraer	 clientes.	 Los	 vendedores	 de	 daucos,	 la	 planta
medicinal	 para	 adelgazar	 la	 cintura.	Las	 sombras	 se	 acercaban	más,	 lo	 rozaban.	El
vino	se	le	escurría	por	la	ancha	boca,	rebalsaba	la	pelambre	del	cogote	y	se	extendía
en	 infinitas	y	húmedas	caricias.	La	piel	del	pecho,	 la	del	vientre,	 la	de	 las	nalgas	y
pantorrillas	 cesó	 de	 irritarse,	 el	 escozor	 se	 transformó	 en	 paliativo.	 El	 placer
viboreaba	 como	 una	 roja	 chispa	 en	 la	 ceniza	 del	 hogar	 o	 como	 desagüe	 en	 las
escalinatas	 inmensas	 del	 palacio	 de	Knosós.	 Las	manos	 lo	 acariciaban;	muchas	 se
detenían	para	demandar	 fecundidad	y	 fertilidad.	Una	mano	muy	blanca,	muy	suave
pasó	desde	 su	boca	 al	 testuz,	 reptó	 entre	 la	pelambre,	 se	 enroscó	 en	un	 cuerno;	un
leve	golpecillo	le	retumbó	en	la	cabeza	con	ruido	semejante	al	rasgar	de	una	tela;	un
quejido	voluptuoso	y	la	mano	bajó,	con	la	palma	herida	y	destilando	sangre,	hasta	un
collar	de	ámbar	con	dientes	de	delfín	para	ahuyentar	los	«terrores».

Una	 casa	 muy	 iluminada,	 los	 hombres	 bebían	 y	 cantaban.	 Salió	 un	 grupo	 de
mujeres	danzando;	los	pies	se	despegaban	de	las	losas,	el	torso	muy	recto	y	los	brazos
tendidos	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 mientras	 las	 manos	 se	 torcían	 en	 rítmicas
castañetas.	Un	grupo	de	efebos,	 acaso	eunucos	para	Egipto,	 les	 acompañaba	en	 las
figuras.	Ícaro	no	sabía	danzar.	Teseo	aprendería	de	Ariadna	el	geranos,	la	danza	del
laberinto.	Febo	le	enseñaría	a	Ícaro	todos	los	secretos	de	los	dioses,	y	en	el	Himno	a
Apolo	dirían:	«se	puso	al	frente	de	sus	sacerdotes	knosios,	con	una	lira	en	las	manos;
tocaba	 y	 los	 tonos	 eran	 suaves,	 bellos	 y	 majestuosos	 los	 pasos.	 Los	 cretenses	 lo
seguían	golpeando	el	suelo	con	los	pies,	cantando	el	Io-Pean».

Un	 aro	 de	 mujeres	 se	 fue	 formando	 en	 su	 derredor;	 las	 sombras	 volvían
prominentes	 los	 vientres,	 no	 era	 posible	 que	 todas	 estuvieran	 encinta;	 si	 danzaran
hubiera	sido	repugnante.	Bebió	en	el	ritón	que	le	tendían.	Un	perfumado	y	blancuzco
licor	 oriental.	 Gilgamesh	 sabría	 cuanto	 se	 refiriera	 a	 mujeres.	 Gilgamesh	 rodaría
borracho	por	las	tabernas	de	Sicania;	se	había	dejado	engañar.	«Ilitia,	Ilitia»,	gritaron
en	coro,	agitando	sus	collares	de	ópalos	que	impedían	los	abortos.	En	la	primera	luna
nueva	marchaban	hasta	la	cueva	de	Ilitia,	ese	agujero	negro	en	una	ladera	desnuda	a
bastantes	estadios	al	naciente	de	Amnisós.	Allí	habitaba	la	ninfa	Ilitia	protectora	de
los	partos.

La	 cabeza	 le	 pesaba;	 las	 bailarinas	 y	 los	 bailarines,	 cada	 vez	 más	 desnudos,
apartaron	a	las	mujeres	embarazadas.	El	baile	se	tornaba	lento	y	lascivo.	No	llevaban
el	 cabello	 en	 grandes	 y	 delgadas	 trenzas	 que	 se	 balanceaban	 acariciando	 los	 senos
como	las	keftis,	serían	egipcias.	En	la	elección	del	dios-toro,	en	el	Nilo,	las	bailarinas
sagradas	danzaban	desnudas	para	excitarlo.

Trastabilló.	Innumerables	Ariadnas	lo	incitaban	a	beber,	licores	de	loto,	cinamono
y	azufaita;	Ariadnas	con	infinitos	pechos	como	la	diosa	de	la	Fecundidad.	Crecían	las
luces	 y	 el	 vocerío,	 voces	 más	 rudas.	 Las	 manos	 que	 acariciaban	 su	 cuerpo	 se
apartaban.	Alguien	había	colocado	en	su	mano	derecha	un	ornamentado	y	alto	bastón:
el	 tirso	 que	 traía	 fertilidad	 a	 los	 hombres	 y	 a	 la	 tierra.	 Algún	 sacerdote	 del	 culto
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heleno	 de	Dionysos	 se	 lo	 habría	 ofrecido.	 Los	 dioses	 de	 ellos	 los	 invadían	 lenta	 e
insidiosamente.	Con	el	bastón	apartó	la	mano	y	brazo,	vendados	como	una	momia,	de
un	leproso,	que	le	ofrecía	su	tisana	de	cenizas	de	comadrejas	y	espárragos	hervidos	en
vinagre.

Brillaron	 los	coloridos	escudos	y	 las	espadas,	 las	voces	 se	 tornaban	 imperiosas.
La	 oposición	 y	 la	 fuerza	 lo	 incitaban,	 quiso	 embestir,	 perdía	 el	 equilibrio,	 un
bamboleo	 desorientado.	 Los	 escudos	 de	 cuero	 y	 bronce	 lo	 cubrían.	 Las	 voces
elevaban	el	tono,	repetían	su	nombre	con	algo	de	rugido,	lo	reclamaban.	Exigían	que
los	soldados	de	la	improvisada	escolta	abrieran	la	barrera	de	escudos	y	dejaran	tocar
su	cuerpo.

La	grita	 llegaría	hasta	 los	apartamientos	del	 rey	Minos	y	de	 la	 reina	Pasifae.	El
palacio	 ya	 no	 estaba	 rodeado	 de	 murallas;	 Minos,	 el	 legislador	 que	 recibía	 la
aquiescencia	de	Zeus	cada	nueve	años,	no	temía	la	rebelión	del	pueblo.

—¡Infinito!	—el	grito	 ronco	 se	 escapó	de	 su	garganta.	Los	guardias	 se	miraron
sorprendidos,	la	gente	se	apartó	cohibida.	Una	palabra	mágica.	Nadie	comprendía	la
palabra	de	Ícaro.	No,	la	guardia,	la	fuerza,	no	podía	ceder	ante	palabras	que	ignoraba.
Las	hojas	de	la	puerta	de	cedro,	bronce,	y	de	esa	plata	de	las	minas	del	Laurión	cerca
de	Atenas,	se	abrieron.	Las	imágenes	en	altorrelieve	dé	los	toros	sagrados	(alguno	de
ellos	era	su	padre)	cedieron	girando	desde	 la	claridad	que	producían	 los	humeantes
hachones	a	la	sombra	del	portal	encolumnado.

La	 última	 gritería,	 las	 hojas	 volvieron	 a	 cerrarse.	 Los	 lebreles	 de	 caza	 del	 rey,
ladraron	desde	sus	perreras.	Se	apoyó	en	el	muro	de	piedra	del	pasillo,	reconoció	al
que	 comunicaba	 su	 patío	 cubierto	 con	 el	 anfiteatro.	Aire	 cálido	 y	 tibio,	 susurro	 de
voces.	Pasifae	tendría	que	escuchar	las	voces	que	llegaban	de	la	calle,	entrarían	en	el
patio	de	columnas	rojas	y	azules,	atravesarían	 la	sala	de	recepciones	y	 la	del	 trono.
Los	guardias	 se	 apartaron	presurosos.	Ariadna,	 la	 de	 las	 hermosas	 trenzas,	 lo	 haría
matar	 con	 su	diosa	de	 las	 serpientes.	Arrojó	 el	 largo	bastón.	La	 cabeza	 le	 giraba	o
planeaba	como	las	alas	de	Ícaro.	Calor	y	asco;	el	cuerpo	le	ardía.	Echarse	en	las	bocas
redondas	y	negras	de	las	cisternas	donde	se	recogía	el	agua	de	lluvia	de	la	techumbre.

Avanzó	hasta	que	la	luz	del	patio	cubierto	le	dio	en	los	ojos,	los	entrecerró.	En	el
caballete	estaban	encendidos	 todos	 los	 redondos	candiles	de	barro	cocido;	 el	 aceite
les	sobraba,	lo	despilfarraban.	Las	luces,	el	sol,	Ícaro.	Se	detuvo.

Samia	 y	Mera	 danzaban	 abrazadas	 entre	 las	 columnas	 del	 pasillo,	 se	 tornaban
columnas	 movibles,	 ágiles,	 espigadas.	 Se	 multiplicaban	 y	 confundían	 como	 si	 se
reunieran	en	un	 solo	haz	para	 sostener	una	cúpula.	 ¿De	dónde	habrían	 sacado	esas
largas	túnicas	almidonadas?	Debía	de	ser	el	peplo	con	que	adornaban	a	Palas	Atenea.
Se	transparentaban	los	cuerpos,	brillaban	los	menudos	senos.

Lo	miraron	sin	miedo.	Acaso	lo	estaban	esperando;	como	los	perros,	olerían	las
caricias	 perfumadas	 que	 le	 habían	 dejado	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres.	 Las	 túnicas
almidonadas	y	el	largo	pliegue	en	el	centro.	No	veía	el	rojo	rasguño	de	¿quién	de	las
dos	 era	 la	 herida?	 Los	 colores	 azafranados	 del	 peplo.	 Ellas	 dos,	 las	 más	 jóvenes;
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Eglígida	dormiría.	Tendría	que	comer	tendido	en	su	camastro	y	entre	almohadillas.
Un	baile	cretense.	Bailaban	en	silencio	o	él	imaginaba.	Descorrió	el	cortinado	del

espejo	de	Ariadna:	se	reflejaban,	un	color	distinto,	se	alejaban	como	en	un	sueño.	Se
acercó	asombrado	a	la	pared	del	naciente,	en	un	panel	habían	colocado	un	fresco	que
le	hacía	musarañas:	un	mono	azul,	entre	 rocas	 rosadas	y	pájaros	desconocidos.	Los
monos	eran	astutos,	libidinosos	y	estaban	consagrados	al	culto	de	la	luna.

Danzaban	cada	vez	más	cerca,	 lo	envolvían.	El	mono	azul	debía	venir	del	 taller
del	maestro	a	quien	había	besado	la	mano.	Besar,	besar	con	su	inmensa	boca,	luego
de	rasgar	la	túnica	azafranada	y	tiesa.	En	el	taller,	en	el	palacio,	había	pocos	frescos,
ánforas	 o	 ritones	 que	 representaran	 escenas	 guerreras	 o	 combates.	 Eran	 felices,
sonreían,	gozaban.

Se	miró	al	espejo,	estaba	desnudo.	Los	cuernos	alargaban	su	figura,	la	estilizaban
en	cierta	dignidad.

De	 un	manotón	 desgarró	 la	 tela	 de	 la	 muchacha	más	 cercana.	 Viboreó	 el	 rojo
rasguño;	los	pezones	como	una	frutita	castaña	pegada	a	la	rama;	había	visto	las	frutas
mientras	 tendido	 en	 el	 suelo	 esperaba	 a	 Ícaro.	No	 se	 espantaron,	 estaba	 calculado.
Nadie	aparecería	hasta	que	todo	estuviese	concluido.	Salvo	que	fuera	una	trampa	de
Ariadna	y	Teseo.

La	 respiración	 se	 le	 agitaba	al	 ritmo	de	 las	bailarinas.	La	que	no	estaba	herida,
¿Samia	o	Mera?,	se	acercó	hasta	rozar	su	mano	con	el	hombro.	El	crujido	del	almidón
en	oposición	a	la	tibia	suavidad	de	la	piel.

Dio	 el	 zarpazo,	 la	 tela	 se	 rasgó	 en	 toda	 la	 extensión:	 un	 fruto	que	 escapa	de	 la
vaina.	Se	abrazaban	angustiadas,	 intentaban	encastrarse	como	bloques	de	piedra	sin
argamasa,	ajustarse	porque	han	sido	tallados	para	tal	fin.

Giraban	unidas:	 las	dos	 leonas	que	sostenían	 la	Columna	Sagrada;	 tendrían	que
formar	 parte	 dé	 la	 cofradía	 de	 danzantes	 sagrados.	 Todos	 tendrían	 que	 estar
mirándolo.	Faltaría	muy	poco	para	el	momento	en	que	ya	no	le	importara	nada.	Era
inútil	 que	 intentara	 pensar	 cosas	 distintas.	 Lo	 haría	 aunque	 fuese	 en	 la	 arena	 del
anfiteatro,	ante	los	espectadores	ansiosos.	Pasifae	habría	llegado	a	un	instante	en	que
nada,	ni	siquiera	el	rito,	le	importó.	Tendió	los	brazos.	Giraban	como	el	huso	de	las
hilanderas,	en	el	ala	oriental	del	palacio.	Los	brazos	se	 le	cerraban	 lentamente.	Las
dos	¿lo	eran?,	no	intentaban	alejarse,	 las	caras	atrozmente	 lejanas	e	 inexpresivas,	el
éxtasis.	Ya	no	conocía	esas	facciones.	En	él	espejo,	él	era	uno	de	esos	Hermes	que	los
helenos	 colocaban	 en	 los	 caminos.	Agorácrito	 ¡Agorácrito!	 Las	 facciones	 diversas,
inmóviles,	 heladas,	 Galeos	 la	 boca	 de	 yeso	 cristalizado,	 figuras	 talladas,	 hendidas,
tajeadas	en	las	amatistas,	jaspes	y	cornalinas	de	los	sellos	de	identidad.

Imposible.	 Tenía	 que	 llegar,	 el	más	 leve	 tacto	 y	 los	 brazos	 se	 apretarían	 como
garfios.	 Las	 caras,	 las	 facciones	 las	 había	 visto	 en	 otra	 parte.	 La	misma	 expresión
ausente,	tremenda.	Cerró	los	brazos	con	furia.

Las	carnes	se	conformaban	a	sus	formas.	Ese	monstruoso	olor	a	sangre	y	semen
que	le	brotaba	de	su	propia	piel.
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XVII

—No	quiero	estar	solo,	Eglígida.	Quiero	que	tu	imagen	borre	la	de	Samia	y	Mera.	Te
llevaré	 a	 mi	 cámara,	 ya	 da	 lo	 mismo	 quien	 deba	 matarme.	 ¿Por	 que	 no	 hablas?
¿Piensas	en	los	cuerpos	de	ellas?	¿No	hueles	mi	olor	de	bestia	que	me	borra	toda	la
mente?	¿No	me	hueles?

—Te	sigo;	desde	hace	tiempo,	ya	no	puedo	matarte,	menos	después	de	lo	que	vi	y
sentí.

Empuñó	el	candil.	No	quería	pensar;	todo	debía	continuar	como	hasta	el	instante
en	que	apretó	ese	solo	cuerpo	de	las	dos	niñas.	La	mano	dé	Eglígida	se	encerraba	en
la	suya,	redescubrió	ese	largo	e	intrincado	sistema	de	pasillos	y	corredores.	Cuando
cesaran	de	temerlo,	cualquiera	lo	recorrería	sin	perderse;	sólo	el	miedo	los	extraviaba.

Entraron	al	dormitorio.	Eglígida	miró	apenas,	no	debía	 importarle	el	 lugar,	 sino
las	 acciones	 que	 podrían	 suceder.	 Abrió	 la	 llave	 del	 agua	 traída	 del	monte	 Juktas.
Necesitaba	 borrar	 ese	 olor,	 limpiarse	 con	 las	 esponjas	 todo	 rastro	 de	 sangre	 y
esperma.	El	ruido	del	agua	cayendo	en	la	tina	de	arcilla	cocida	fue	el	único	sonido.
Le	 bastaba	 la	 presencia	 de	Eglígida	 en	 la	 cámara	 vecina.	Confortaba	 la	 constancia
tonal;	todo	era	semejante,	lo	anterior	y	lo	posterior	al	hecho.	Borrar	los	tiernos	frutos
destrozados	en	el	goce.	Ícaro	tendría	que	volver,	habría	estado	con	Febo,	Ra,	Apolo,
o	como	 le	 llamaran	al	 sol;	no,	debía	 ser	Horus,	el	 sol	naciente	con	su	bella	 flor	de
loto,	Horus	el	niño	desnudo.	Creer	en	eso	era	estúpido,	pero	no	lo	podía	evitar.	Los
cuerpos	sangrientos	sobre	las	losas	de	yeso	cristalizado.	Eglígida	estaría	sentada	en	el
arcón	 que	 servía	 de	 banqueta,	 inmóvil,	 sin	 atreverse	 a	 tocar	 nada.	 ¿Cómo	 había
logrado	separarlas	en	la	medida	necesaria?	El	grito	de	cada	una	de	las	chiquillas.	Los
verdaderos,	los	simples	seres	humanos	tenían	un	registro	tonal	mucho	más	amplio	y
variado.	Agorácrito,	la	voz	de	Agorácrito	ya	no	respondería	jamás	en	el	ritón.	Nunca
pintaría	en	el	 taller	del	maestro	la	imagen	de	las	dos	niñas,	 tan	íntimamente	ligadas
que	parecían	un	solo	cuerpo.	¡No!	Tendría	que	ser	una	figura	de	oro	o	marfil	hueca
que	se	abriera	y	en	cuyo	interior	apareciera	su	propia	imagen.	En	el	taller	un	aprendiz
lo	señalaría	con	el	dedo.	El	dedo	del	adolescente	crecía	a	medida	que	lo	señalaba.	La
voz	 que	 los	 adolescentes	 tienen	 para	 el	 amor	 susurró	 «¡El	Monstruo!».	 Las	 demás
caras	 lo	 descubrían.	 Hundió	 su	 cuerpo	 en	 él	 agua	 fría.	 El	 espanto	 de	 los	 ojos
odiadores	de	los	hombres.

No	había	ojos	de	bestia	alguna	que	supieran	expresar	el	desprecio,	el	odio;	sólo
los	ojos	inteligentes	de	los	hombres.	Sus	ojos,	ahora	lo	sabía,	no	eran,	en	lo	esencial,
semejantes	a	los	de	su	madre.	Las	voces	crecieron.	El	aprendiz	giró	con	lentitud,	tal	si
meditara	 un	 paso	 de	 baile	 ritual,	 la	 cara	 se	 le	 fue	 iluminando:	 había	 cumplido	 la
acción	capital	de	su	vida,	denunciar	al	Monstruo.	Lo	lógico,	lo	humano,	hubiera	sido
reírse	del	Minotauro	cuando	el	pobre	monstruo	pintara;	los	animales	carecían	también
del	sentido	del	ridículo.	Dédalo	tendría	que	haberlo	transformado	en	«El	Guerrero».
Restregó	con	fuerza	su	cuerpo,	las	lastimaduras	volvían	a	abrirse.
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¿Dónde	estaba	la	acción,	el	objeto,	que	designaba	la	palabra	ternura?	¡Agorácrito!
El	mundo	 vislumbrado,	 señalado	 y	 perdido	 en	 la	 otra	 ribera	 de	 un	 ancho	 río.	Una
brasa,	un	aire	cálido	que	le	rasgaba	las	entrañas.

Ya	había	 luchado	demasiado	 con	 ellos	por	haber	 nacido	 así.	Ya	 ellos	 se	habían
servido	 de	 él:	 necesitaban	 ejemplos	 para	 justificarse.	 El	 murmullo	 llegaba	 muy
lejano;	ellos	no	podían	cesar	de	hablar	de	él.	El	Monstruo	crecía	día	a	día.	La	ciudad,
Kreta	toda,	era	la	tierra	del	Minotauro.	Ya	no	hablaban,	por	temor	sólo	murmuraban.
Si	pudiera	no	pensar,	como	antes.

Escurrió	el	agua	y	secó	su	cuerpo.	Se	rodeó	la	cintura	con	un	mandil.
Eglígida,	inmóvil	cerca	del	trípode,	no	lo	oyó	entrar.	Contemplaba	su	dibujo	del

toro.
—¿Qué	miras	Eglígida?
Tardó	un	momento	en	contestar;	de	alguna	parte	regresaba	su	voz	nostálgica:
—Un	rectángulo	muy	largo,	cercado	por	una	muralla.	La	parte	delantera	es	la	más

amplía,	 la	usan	como	redil.	Franqueando	el	portón	de	dos	batientes	 se	ve,	 a	ambos
lados,	un	cobijo	para	que	pernocten	los	forasteros.	En	frente,	el	patio,	en	medio	de	él,
el	ara	levantada	a	Zeus,	protector	de	la	morada	y	una	cisterna	para	recoger	el	agua	de
la	 lluvia,	 también,	un	pozo	para	abastecer	de	agua	potable	a	 la	 finca.	Lateralmente,
las	 barracas	 para	 los	 establos,	 aperos,	 almacenes	 y	 los	 tugurios	 de	 la	 servidumbre.
Atravesando	el	patio	aparece	la	vivienda.	Se	entra	por	el	peristilo,	dos	columnas	para
sostener	 las	 salientes	 de	 la	 pared.	Una	 puerta	 de	 dos	 hojas	 y	 un	 grueso	 umbral	 da
acceso	a	la	gran	sala	de	los	hombres,	resguardada	de	los	ardores	del	sol.	Altos	postes
sostienen	la	techumbre,	con	una	abertura	en	el	centro	para	que	entre	la	luz	y	salga	el
humo	 del	 fogón.	 Contigua	 a	 la	 estancia	 principal	 está	 la	 sala	 de	 las	 mujeres,	 el
gineceo,	pero	no	como	el	tuyo,	Asterio,	donde	con	las	esclavas	se	realizan	las	tareas
de	la	casa.	Luego,	más	atrás,	la	alcoba	y	el	lecho	matrimonial,	la	cámara	de	las	armas
y	los	pobres	tesoros	y,	por	fin,	el	cuarto	de	baño;	todo	en	un	campo	de	40	estadios,
que	producía	mil	medimnos	de	cereales;	pero	nada	es	tan	hermoso	como	en	tu	casa.
Esta	es	 la	descripción	que	un	rapsoda	ciego	hizo	de	mi	casa,	 la	casa	de	mi	infancia
que	nunca	volveré	a	ver.	Relato	que,	antes	de	partir,	mi	padre	me	hizo	aprender	de
memoria	 para	 que	 siempre	 lo	 llevara	 conmigo.	 Miraba	 todo	 a	 través	 de	 ese	 toro
pintado.

Ballrich	zamarreó	el	martillito	de	plata	en	un	juego	nervioso.
—¿No	 es,	 acaso,	 una	 pintura	 este	 toro?	Nadie,	 o	 pocos,	 tienen	 idea	 de

cuántos	 siglos,	 milenios,	 han	 sido	 necesarios	 para	 pintar	 esta	 imagen	 de
carne	que	les	estoy	ofreciendo.	Sí,	algunos	pocos	saben;	es	a	ellos	a	quienes
me	dirijo.	A	ellos	 les	contaría,	más	allá	de	 las	cabañas	escocesas	de	donde
vinieron	 los	 abuelos	 de	 este	 toro	 Minotaurus	 VII,	 la	 historia	 fabulosa	 que
recuerda	este	nombre.	Pero	no	 tenemos	 tiempo	para	mitos	—sonrió	 irónico,
un	 leve	 golpe	 con	 el	 martillito	 en	 la	 ménsula	 del	 palco—,	 salvo	 los	 mitos
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políticos	y	logísticos	que	son	nuestra	única	forma	de	gobernar	y	criar	toros…
—se	cortó,	había	olvidado	«la	presencia»	del	Ministro	de	Agricultura,	y	que
un	 rematador	 jamás	 tiene	 ideas	 políticas	 en	 su	 palquito.	 Los	 vendedores
tienen	 las	 ideas	 políticas	 de	 los	 compradores—.	 ¿Medio	 millón	 más?
¡Ciertamente	 veintiún	millones	 no	 es	 un	 precio	 justo	 para	 esta	 pintura!	 La
carne	no	admite	mitos.

La	miró	casi	aterrado,	en	el	toro	privaban	los	colores	rojos.	La	carne	y	la	sangre
abierta.	El	horror,	pintado,	serían	las	cálidas	piernas	con	tenues	sombras,	destrozadas,
ensangrentadas.	Carnes	en	brillante	color	de	esmalte	tibio,	recién	surgido	del	horno.
El	agua	no	podía	lavar.

—Lo	pinté	yo	—señaló	el	cofre	de	 los	colores;	debía	desviar	 la	mirada	de	ella.
Volvió	el	silencio;	sólo	el	agua	escurriéndose	en	el	desagüe.	Su	pasillo	atravesaba	esa
ancha	canaleta	colectora	que	recorría	todo	el	palacio.

—Ven,	Asterio,	 acuéstate,	 curaré	 tus	 lastimaduras,	 he	 traído	 el	 ungüento.	—Se
acostó	con	docilidad,	necesitaba	esa	voz.	En	sucesión	de	relámpagos	cruzaron	todas
las	 voces	 que	 había	 necesitado—.	No	 temas,	 todas	 sabíamos	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.
Estaba	 acordado	 tácitamente,	 después	 de	 lo	 que	 conversamos	 en	 el	 gineceo.
Comprendimos	que	elegían	con	justicia.	Creían	en	el	rito	religioso	o	se	hendían	en	el
horror	y	la	desesperación.	Eras	el	dios.	Han	muerto	religiosamente.

—¡Yo	las	vi!	¡Las	vi	sólo	un	instante,	sólo	un	instante	tuve	seguridad	de	que	veía!
Lo	demás	yo	era	—dudo—	el	Monstruo.	Yo	las	vi,	en	lo	más	tremendo;	cuando	todo
parecía	estallar	o	hundirse,	se	escurrieron.	Un	raro	quejido,	se	ensartaron	cada	una	en
un	cuerno,	y	yo	caí	hacia	adelante.	Lo	tendrían	calculado,	las	habíamos	enseñado	en
la	arena.

—Hablaban	 interminablemente,	 hasta	 cuando	 dormíamos;	 como	 si	 usaran	 un
idioma	sólo	conocido	por	ellas.

—Se	 ensartaron	 y	 saltaron	 los	 dos	 chijetes	 de	 sangre	 tibia.	 ¡Es	 espantoso,
Eglígida!,	porque,	en	ese	momento	del	baño	viscoso	de	la	sangre,	las	entrañas	se	me
vaciaron	por	el	sexo.	¡Soy	un	monstruo!	—no	pudo	conservar	la	rigidez	de	la	cama,
gritó—:	¿Hasta	cuándo	van	a	servirse	de	mí?

La	 mano	 de	 ella	 subió	 muy	 lenta	 hasta	 el	 hombro;	 una	 voz	 que	 lo	 llamaba	 y
protegía.	Pocas	veces	habían	tocado	sus	hombros	con	igual	suavidad.

—Hasta	que	mueras,	hasta	que	muramos.	Duerme,	yo	estaré	a	tu	lado,	todavía	no
tendrás	que	matarme	ni	—dudó,	el	pudor	le	incitaría	a	elegir	la	palabra—	amarme.

Se	tendió	con	docilidad.	La	mano	de	ella	desanudaba	el	cordón	del	mandil.	Si	lo
tocara,	como	los	demás	—la	sangré	le	borboteó—,	tendría	que	matarla.	Matarla	por
causa	del	desencanto.	Cerro	los	ojos.	La	vista	no	le	anticiparía	los	movimientos.	Un
aire	leve,	como	si	agitara	una	tela.	Lo	había	cubierto	con	esa	ancha	tela	de	lino	que
separaba	 los	 almohadones	 de	 su	 cuerpo	 y	 las	 mantas.	 Con	 movimiento	 apenas
perceptible	desparramó	algo	fresco	en	su	hombro,	le	aliviaba	el	escozor.	La	mano	con
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el	ungüento	recorrió	el	antebrazo,	luego	el	brazo,	en	un	juego	tierno	saltó	al	pecho,	a
las	 tetillas	 con	 los	músculos	 tan	 desarrollados	 por	 los	 ejercicios.	 La	mano	 llegó	 al
vientre,	 el	 bálsamo	 lo	 calmaba.	 ¿Por	 qué	 decían	 ellos	 que	 lo	 animal	 era	 la
preeminencia	del	sexo?	Suave,	como	si	temiera	despertarlo,	la	mano	bajó	a	la	pierna.
La	rodilla	le	ardió,	había	rodado	varias	veces	en	la	noche.	Intentó	quitar,	esconder	los
pies	 a	 las	 manos	 de	 ella;	 nadie	 se	 había	 ocupado	 jamás	 de	 sus	 pies	 tan	 toscos.
Angustia	dulce	se	le	anudaba	en	el	pescuezo.

—¿Duermes,	Asterio?
—No	podría,	Eglígida.
—Entonces,	vuélvete	boca	abajo,	tienes	muy	lastimada	la	espalda	—la	obedeció.

Tuvo	 vergüenza,	 era	 absurdo,	 ridículo,	 que	 un	 ser	 como	 él	 experimentara	 esas
sensaciones.	 Hacía	 falta	 que	 retumbaran	 las	 carcajadas	 de	 Ícaro	 y	 Gilgamesh—.
Cuando	tú	no	estabas	Asterio,	un	maestro	del	 taller	 trajo	ese	cuadro	del	mono	azul,
como	 regalo	 y	 para	 decirte	 que	 te	 esperan	 siempre.	 Contó,	 también,	 que	 ahora	 le
llaman	 el	 Maestro	 de	 la	 mano	 que	 besó	 el	 Minotauro.	 Samia	 y	 Mera	 bailaron
imitando	al	mono	azul.

—Ya	 no	 tendré	 tiempo	 de	 volver	 al	 taller.	 Es	 necesario	 que	 llegue	 mi	 hora.
Ustedes	me	han	vencido,	nos	han	vencido.	Mi	hora,	Eglígida.

—Nuestra	 hora,	Asterio	—la	miró;	 estaba	 en	 todos	 los	 rincones	donde	 su	 alma
azorada	intentaba	dirigirse—.	Duerme,	Asterio.	Pasado	mañana,	cuando	nazca	el	sol,
comenzarán	 las	 fiestas	 de	 la	 Fecundidad.	 Pero	 antes	 sucederá	 algo,	 debo	 decírtelo.
Dos	 oficiales	 de	 la	 guardia	 real	 vinieron	 hoy	 a	 buscar	 a	 Teseo;	 volvió	 después	 de
largo	rato.	Pirítoo	me	confesó	que	había	hablado	con	Minos,	el	Sacerdote	Mayor,	el
Estratego	Mayor	y	Ariadna.	Ella	 lo	 puede	 todo	 en	 este	 palacio,	 en	 este	 país	 donde
mandan	las	mujeres.	En	mi	casa,	las	mujeres	tenían	su	lugar	y	jamás	invadían	el	de
los	hombres.

La	 voz	 de	 Eglígida	 comenzó	 a	 apagarse,	 entraba	 suavemente,	 dulcemente	 y	 le
producía	sensación	de	amorosa	paz	y	confianza.	La	ternura.	La	guardia	con	sus	lanzas
de	tres	púas,	los	dos	soldados	y	el	oficial	que	los	apostaba	con	su	espada	en	la	mano
izquierda	y	en	la	mano	derecha	el	simbólico	bastón	de	mando,	se	borroneaba,	Teseo
lo…
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XVIII

La	voz	retumbó	en	la	cámara,	una	voz	agria,	ahogada	y	desesperada.
—¡Ícaro!	¡Asterio!
Se	 incorporó.	 Eglígida	 se	 despertó	 azorada;	 había	 dormido	 tendida	 a	 su	 lado.

Entre	el	marco	y	la	hoja	de	la	puerta,	como	si	se	sostuviera	en	ellos,	los	ojos	abiertos,
estaqueados	por	la	angustia,	aparecía	Dédalo.

—¿No	 está	 aquí?	 ¿Tampoco	 está	 aquí?	 Entonces…	 —la	 desesperación	 le
dificultaba	 aun	más,	 las	 palabras.	Dédalo	 avanzó	 tambaleante	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la
banqueta.	 Gritó,	 los	 ojos	 ensangrentados—:	 ¡Ícaro!	 ¡Ícaro	 maldito!	 ¡Te	 lo	 había
prohibido!	¡Mis	mejores	alas,	treinta	años	para	pensarlas	y	construirlas!	—la	voz	se	le
volvió	lamentosa—.	Las	has	destrozado	y	perdido.	No	has	sabido	esperar…	Ya	no	las
veré	más.

—¡No,	Dédalo!	¡Dijo	que	volvería!	Volverá	al	amanecer	—no	podía	creer	lo	oído
—.	Volverá,	¡tiene	que	volver!

—Amaneció	hace	horas.	No	puede	volver	ya	—casi	arrastrando	los	pies	se	dirigió
hacia	la	puerta—;	no	entendía	que	las	cosas	tienen	una	medida,	¡que	hasta	yo	mismo
tengo	esa	medida!	—Le	clavó	 la	mirada	posesivamente—.	Quieren	destruir	 todo	 lo
que	yo	realizo,	todos	se	unen	para	hacerlo.	¡Te	destruirán	a	ti,	Asterio!	¡Me	quedaré
sin	mis	alas	y	sin	mi	Minotauro	y	me	encerrarán	en	tu	laberinto!	Te	destruirán	los	que
más	 debían	 quererte,	 los	 de	 tu	 sangre,	 a	 la	 inversa	 de	 lo	 que	 sucede	 entre	 los
animales,	 en	 ese	 mundo	 del	 que	 te	 arranqué	 para	 situarte	 en	 el	 límite.	 Y	 mi	 otro
motivo	de	vivir	 lo	ha	destruido	quien	debía	quererme	más	que	ninguno,	 ¡mi	propio
hijo!	¡Si	yo	pudiera	hacer	todas	las	cosas	solo,	absolutamente	solo!	—Se	enfureció—.
¡Necesitaría	hombres	que	obedecieran	sin	pensar,	un	ejército	de	hombres	mecánicos!
¡Tú	me	fallaste	en	lo	esencial,	yo	creí	que	me	descubrirías	el	razonar	de	la	bestia!

Desapareció	en	el	pasillo.	Por	el	ducto	de	aereación	llegaba	el	mortecino	claror,
tendría	que	estar	alto	el	sol.

—Llévame,	Asterio,	 no	 he	 cumplido	 con	 las	 honras	 fúnebres	 a	 Samia	 y	Mera.
Tendremos	que	ponerles	unas	estatuillas	de	bailarinas	en	sus	tumbas,	para	que	sigan
bailando	 en	 el	 más	 allá.	 Llévame,	 debo	 ayudar	 a	 mis	 compañeras.	 —Salieron	 de
prisa,	tomados	de	la	mano.

—O	creerán	que	has	sufrido	la	misma	suerte	de	Samia	y	Mera.
—No,	Asterio,	ya	hemos	terminado	por	conocerte.
—Agorácrito	 dice,	 ¿dice?,	 dijo:	 La	 certeza	 de	 la	 muerte	 afina	 los	 sentidos,

gastamos	todas	las	reservas.	Todos	moriremos,	pero	ustedes	son	los	únicos	que	saben
la	fecha	—Eglígida	debía	mirarlo	dolida,	no	lo	podía	comprobar;	en	la	obscuridad	del
pasillo	las	palabras	se	volvían	más	cálidas	y	sensibles;	no	sólo	en	el	sonido	sino	en	la
piel	de	las	manos	unidas—.	Esto	me	ha	permitido	dormir	a	tu	lado	sin	tocarte.

—Nunca	he	estado	al	lado	de	un	hombre,	en	el	mismo	lecho.	Sólo	quiero	que	no
dejes	que	otro	toro	o	persona	me	mate.	Yo	no	sé	danzar	como	Mera	y	Samia.
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—Así	 será,	 pero	 antes	 sabrás	 que	 nunca	 me	 sucedió	 —se	 detuvo,	 la	 abrazó,
intentó	besarla	pero	volvieron	a	florecerle	en	los	gruesos	labios	las	bocas	de	Samia	y
Mera.	Aceleró	el	paso.

Al	desembocar	en	el	salón	del	espejo,	se	detuvo	en	seco.	Divisó	a	Ariadna,	en	la
sala	vecina	tirada	en	uno	de	los	camastros	que	utilizaban	para	comer.

—Te	 esperaba.	 Tuve	 el	 placer	 de	 acompañar	 a	 Dédalo;	 no	 lo	 seguí	 hasta	 tu
cámara	porque	interrumpir	el	amor	me	parece	de	excesivo	mal	gusto,	casi	tanto	como
espiarlo	desde	un	pasillo	más	o	menos	secreto.

—Eglígida,	sigue	tu	camino,	te	esperan	—dijo	Asterio,	cortándole	el	tono	burlón.
—Una	sacerdotisa	de	Dictynna	les	entregará	los	adornos	rituales	para	la	fiesta	—

miró	alejarse	a	Eglígida,	rio—.	La	cara	desesperada	de	Dédalo	por	causa	de	las	alas
de	Ícaro,	bien	valía	la	espera.	Aunque	ahora	te	hayas	vuelto	demasiado	racional,	este
tu	mundo	subterráneo	tiene	un	fascinante	y	atractivo	olor	a	sexo.

La	miró	detallándola,	usaba	el	atavío	de	gran	sacerdotisa:	guirnaldas	de	perlas	y
esmeraldas,	el	rico	corsé	de	oro	que	exaltaba	con	insolencia	los	senos	desnudos;	aros
con	un	balancín	de	esmeralda	sosteniendo	una	perla	hueca	llena	de	perfume	líquido,
que	de	tanto	en	tanto	dejaba	caer	una	gota	sobre	su	hombro;	jugaba	entre	los	dedos
con	una	menuda	doble	hacha	de	amatista.

—¿Te	extraña	que	haya	venido	con	este	hábito?	Piensas	que	molestarme	por	 la
cara	de	Dédalo	es	pobre	motivo.	Sabes,	además,	¿lo	hueles?,	que	ya	no	están	aquí	ni
Teseo	ni	Pirítoo,	que	los	hemos	llevado	a	la	Villa	Real,	¡oh,	pero	te	los	devolveremos
para	la	fiesta!	Entonces,	pensarás,	mi	querido	hermano,	por	qué	habré	venido	yo,	tan
luego	 yo	 con	 mi	 traje	 ritual.	 Quizás	 para	 anunciarte	 los	 concursos	 musicales	 y
poéticos,	los	premios	de	canto	sagrado	y	cítara,	pero	no	tendrás	posibilidad	ninguna,
se	presentan	Taletas,	de	Gortyne,	y	Crisotemis,	¡pero	qué	necia	soy,	si	tú	prefieres	la
pintura,	como	la	prefiere	nuestra	madre!	Ella	se	ha	quedado	pasmada	de	asombro	al
saber	tu	visita	al	taller,	¡la	sangre!

—¡Basta,	Ariadna!	¿Qué	desgracia	vienes	a	anunciarme?	Es	mi	cara	lo	que	deseas
ver,	ya	estás	harta	de	la	desesperación	que	causas	en	las	caras	humanas.

—Razonas	demasiado,	Asterio.	Nuestro	«primo»	Amenhotep,	el	hijo	del	Faraón,
se	negará	a	creer	que	eres	el	Minotauro;	esto	preocupa	mucho	a	nuestra	madre.

—¡Basta,	habla	de	lo	que	traes!
Se	 incorporó,	 tal	si	estuviera	dispuesta	a	dar	movimiento	a	 las	víboras	de	oro	y

marfil	que	cerraban	su	corsé.
—Pasifae	 ha	 ordenado,	 como	 gran	 sacerdotisa	 de	 Dictynna,	 y	 Minos,	 como

supremo	sacerdote,	que	mates	al	Toro	Sagrado.	Le	ha	 llegado	el	 tiempo,	 los	nueve
años.

—¡Y	luego	me	harán	un	juicio	por	matar	a	alguien	de	mi	sangre!
—Supones	demasiadas	cosas.	Agorácrito	te	llenó	la	cabeza	de	sospechas	contra	tu

propia	gente,	eres	un	extranjerizante.	Un	juicio	no	arreglaría	nada,	ni	siquiera	en	este
país	del	 formulismo	y	 la	 ceremonia.	Sin	 Ícaro,	 careces	de	 sutileza;	Eglígida	es	una
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campesina	 torpe.	 Además,	 Minos	 ha	 resuelto	 verte	 de	 cerca,	 hablar	 contigo,
comprobar.

—¡Que	Dédalo	se	equivocó	en	la	evolución!
Ariadna	 caminó	 en	 dirección	 de	 la	 galería	 de	 donde	 surgían	 los	 dos	 pasillos

secretos.	Las	trenzas	negras,	entretejidas	con	anillos	y	flores	de	lirios	en	oro	y	perlas,
le	 pendían	 casi	 inmóviles	 a	 la	 espalda.	 Sabía	 deslizarse	 con	majestad;	 entre	 ambos
tobillos,	 una	 cadenilla	 de	 oro	 regulaba	 sus	 pasos,	 según	 la	 moda	 senaar	 para	 las
vírgenes.

—El	jefe	de	la	guardia	real	vendrá	a	buscarte,	luego	de	la	comida	del	mediodía.
Lo	 siguió	con	docilidad,	 creyó	 ser	uno	de	 los	 rehenes	camino	del	 anfiteatro.	El

pomo	de	cristal	del	espadín	del	jefe	de	la	escolta	brillaba	a	la	luz	de	las	ventanas	que
daban	 al	 gran	 patio	 interior	 del	 palacio.	 En	 el	 antiguo	 altar,	 un	 grupo	 de	 viajeros
realizaba	 las	 libaciones	 con	 los	 ritones	 triples:	 agua,	 vino	 e	 hidromiel.	 Las
sacerdotisas	bendecían	con	los	brazos	alzados	a	la	altura	de	los	hombros,	las	manos
abiertas	 y	 los	 dedos	 separados.	 En	 el	 peristilo	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 los	 escudos
colgaban	de	la	pared;	los	soldados	saludaron	apartando	de	sus	torsos	y	hacia	adelante
la	lanza	de	tres	púas.	Divisó,	al	poniente,	la	torre	cuadrada	qué	dominaba	esa	entrada
y	servía	para	albergar	la	guarnición,	y	el	comando,	con	sus	carros	de	guerra	y	armas.
Los	 había	 escuchado.	 Gilgamesh	 se	 burlaba	 del	 afán	 kefti	 de	 anotar	 todo.
Descendieron	por	una	de	esas	sabias	escaleras	cuyas	canaletas	serpenteantes	recogían
y	evitaban	las	filtraciones.

Atravesaron	el	gran	patio	central	en	dirección	a	los	apartamientos	privados.
No	 lo	 llevaban	 al	 salón	 del	 trono;	 Minos	 no	 querría	 exhibirlo	 a	 los	 vasallos,

gobernantes	y	embajadores	que	atosigaban	la	estrecha	sala	de	espera	con	su	fuente	de
abluciones,	 y	 hasta	 los	 peristilos.	 Sólo	 los	 prisioneros	 pueden	 conocer	 tan	 bien	 el
mundo	inaccesible	que	los	rodea:	El	color	rojo	canela,	con	que	estaba	pintado	el	fuste
de	 las	 columnas,	 cambió	 por	 un	 azul	 marino	 que	 incitaba	 a	 tocarlas,	 acariciarlas.
Debían	 llevarlo	 al	 departamento	 privado	 del	 rey.	 Un	 patio	 de	 grandes	 lajas,	 las
columnas	de	nuevo.	Desde	el	vestíbulo,	tenían	la	apariencia	de	un	bosque	de	gruesos
y	 desnudos	 troncos.	 Le	 asombró:	 su	 patio	 cubierto	 y	 sus	 cámaras	 públicas	 eran
mucho	más	grandes	que	los	del	rey.

En	un	rincón	del	patio	dos	chiquillos	jugaban	a	la	taba,	otros,	a	la	rayuela;	alguno
podría	 ser	 su	 hermano.	 Tembló,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que,	 por	 fin,	 vería	 a	 su	madre,
hablaría	con	ella.	Varios	guardias	apartaron	sus	 lanzas	como	saludo.	El	oficial	pasó
tras	un	gran	cortinado;	un	cuchicheo.

Se	 levantó	 un	 extremo	 de	 la	 cortina,	 una	 figura	 simiesca,	 el	mono	 azul	 que	 le
habían	 regalado,	 saltó	 sobre	 un	 trípode	 y	 quedó	 contemplándolo.	 Estaba	 rica	 y
excesivamente	vestido;	los	dedos	cubiertos	de	anillos	y	las	trenzas	con	abejas	de	oro.
No	era	un	mono,	en	la	semipenumbra	se	iban	delineando	las	facciones.

—Sí,	soy	yo	Hatti	—soltó	una	carcajada,	creyó	reconocer	la	de	Ícaro;	la	gente	de
las	 cortes	 aprendería	 a	 reír	 de	 los	 bufones—.	 ¡Al	 fin	 nos	 conocemos,	 mi	 caro
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hermano!	 ¡Oh,	 no	 te	 asustes,	 en	 esta	 corte	 tan	 zoológica	 los	 monos	 no	 tuvieron
suerte!	Déjame	mirarte	hermano	monstruo	—saltó	del	trípode	y	comenzó	a	rondarlo
con	 sus	 piernas	 en	 arco—,	 sí,	 hermano	 monstruo,	 desde	 chico	 me	 torcieron	 las
piernas	y	los	brazos.	Exageraron	las	líneas	y	curvas	del	cuerpo	humano	porque	parece
que	esto	es	 lo	que	más	gracia	 les	causa	a	ellos.	Déjame	ver	—con	 impertinencia	 le
alzó	el	mandil—,	¡claro,	ahora	me	explico	todo!	¡Qué	hermoso	eres!	¿Si	yo	te	hablara
de	filosofía,	me	llevarías	a	tus	cámaras	misteriosas?	¡Pero	tú	pintas,	yo	hago	poemas,
sí,	 versos,	 cosas	 de	 monstruos!	 ¿Has	 visto	 al	 hermoso	 general	 que	 te	 trajo?	 Es	 el
favorito…	el	favorito	de…	no	te	cuento	cosas	que	no	te	interesan,	pero	nadie	le	habla
de	filosofía,	ni	de	pintura,	ni	de	epopeyas,	son	cosas	para	degenerados,	él	piensa	así,
degenerados	extranjerizantes…	No	lo	sabes,	mi	hermano	monstruo,	pero	vives	en	un
hormiguero…	Ellos	 se	 ríen	de	mis	uniformes	y	colgajos.	Otro,	el	navarca	máximo,
complota	en	contra	de	tu	padre	putativo,	se	entiende	con	los	aqueos…	¿Verdad	que	tú
sabes	 todo	 lo	 que	 te	 hablo?	—Tenía	 la	 cara	 de	una	gran	 araña	de	mar—.	De	 tanto
mirarme,	cuando	vuelvas	a	tus	espejos	te	encontrarás	que	posees	una	hermosa	cara,
para	eso	me	tiene	el	rey	—la	risa	de	Ícaro—.	Yo	soy	el	único	que	digo	la	verdad	en	la
corte,	 tengo	 el	 derecho	 de	 los	 monstruos,	 entonces,	 todos	 creen	 que	 digo	 cosas
cómicas,	ridículas,	absurdas.	Y	tienen	razón,	porque	así	es	la	verdad.

Parte	de	la	cortina	se	corrió,	el	bosque,	los	toros	pintados	o	bordados,	uno	cazado
en	red	blanca,	se	plegaron	formando	extrañas	figuras	en	la	tela.	El	jefe	de	la	guardia
le	abrió	paso,	luego	de	soltarle	despectivamente	al	bufón:

—Minos	ordena	que	te	retires	a	tu	cámara.
—Dile	a	tu	amo	que	ordene	mientras	pueda,	puesto	que	ya	no	sabe	en	nombre	de

quién	manda	—inclinándose,	zamarreó	su	mitra	emplumada	ante	Asterio.
—Adiós,	 hermano	 monstruo,	 me	 temo	 que	 no	 tendrás	 tiempo	 para	 aprender	 a

pintar.	La	vida	de	los	príncipes	suele	acabarse	de	improviso	—cuando	el	cortinado	lo
ocultó	al	caer	a	sus	espaldas,	descubrió	que	el	asombro	le	había	impedido	contestar.

Un	 aire	más	 fresco.	 La	 luz,	 que	 entraba	 por	 la	 abertura,	 iluminaba	 a	 las	 pocas
personas	 en	 el	 ancho	 y	 bajo	 salón,	 como	 si	 estuvieran	 recitando	 en	 el	 teatro	 que
Dédalo	 había	 construido	 en	 el	 ángulo	 del	 poniente.	 En	 las	 paredes,	 pinturas	 con
delfines	 y	 leones	marinos	 símbolos	 del	 poderío	 naval.	 En	 el	 piso	 hachas	 de	 nácar
sobre	planchas	de	alabastro.	Se	estremeció,	 las	palabras	del	bufón	se	repetían	en	su
memoria.	Sentado	ante	un	trípode	de	patas	cortas,	Teseo	jugaba	al	«ajedrez	real»	con
alguien	del	cual	sólo	veía	la	espalda	y	esa	cintura	de	avispa	que	tenían	los	cretenses,
debía	 ser	Minos.	 La	mirada	 le	 quedó	 fija	 en	 el	 tablero	 de	 bronce	 y	 piedras	 duras
azules	y	blancas.	Con	una	figurilla	de	lapislázuli	y	oro	en	la	mano,	se	volvió;	la	mano
le	quedó	inmóvil	por	la	sorpresa.

—Sed	bienvenido,	Asterio	—dejó	la	pieza	del	juego	y	alzó	los	brazos	en	cruz,	a	la
altura	de	los	hombros,	flexionados	en	los	codos	y	las	manos	abiertas.	Minos	no	podía
olvidar	que	era	el	Supremo	Sacerdote,	 tenía	que	bendecirlo	o	protegerse	del	mal	de
ojos.	Contestó	el	saludo	levantando	la	mano	hasta	cubrirse	los	ojos,	tal	si	la	majestad
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lo	deslumbrara.	Teseo	se	puso	en	pie.	La	vista	se	le	acostumbraba	a	la	luz	tamizada,
descubría	detalles.	Salvo	Akashan,	el	médico	principal,	desconocía	a	los	restantes.

—Ya	lo	ves,	Teseo,	es	un	juego	complicado	pero	no	para	nuestra	inteligencia.
—Lo	veo,	Señor	del	Cielo	y	del	Averno,	espero	me	daréis	tiempo	para	aprender	a

jugarlo	bien…
La	 voz	 era	 sonriente;	 Teseo	 tenía	 la	 suficiente	 confianza	 como	 para	 permitirse

bromas	 e	 indirectas.	 Estaba	 condenado,	 infinito	 cansancio	 lo	 abrumó.	 Teseo
desapareció	 tras	 la	 otra	 cortina,	 una	más	pequeña,	 con	 altos	 lirios	blancos	y	 azules
sobrevolados	 por	 pájaros	 rituales,	 que	 debía	 comunicar	 con	 las	 cámaras	 del	 rey.
Creyó	oír	la	voz	de	Ariadna	y	hasta	su	risa.

Minos	 dudaba,	 con	 movimiento	 inquieto	 llevó	 la	 mano	 derecha	 hasta	 el	 triple
collar	 de	 oro	 que,	 sobre	 la	 camisolina	 de	 lino	 azul,	 le	 recorría	 el	 pecho	 desde	 un
hombro	al	otro.

Soltó	el	collar	en	un	brusco	ademán.
Salvo	el	médico	los	demás	abandonaron	la	sala.	Los	ojillos	grises	lo	observaban

con	atención;	dijo	con	tono	casi	insolente:
—Asterio,	deseó	saber	lo	que	tú	conoces	sobre	las	alas	de	Dédalo	y	el	vuelo	de

Ícaro.
Nada	podía	perder	o	ganar	con	su	respuesta,	el	tono	de	su	voz	se	tornó	seguro.
—De	las	alas,	de	su	mecanismo,	nada	sé,	Señor.	Esto	resulta	fácil	comprenderlo,

no	tengo	capacidad.	En	cuanto	a	Ícaro,	yo	lo	vi	remontarse	hacia	el	sol	y	no	regresar,
Y	me	duele	porque	era	mi	único	amigo,	si	es	que	yo	puedo	tener	amigos.

Minos	lo	miró	con	fijeza	de	hombre	acostumbrado	a	juzgar,	a	acordar	la	vida	o	la
muerte.	Se	imaginó	su	par:	él,	también,	acordaba	la	muerte.	Las	facciones	de	Minos
se	distendieron.

—Seremos	huéspedes	de	ilustres	personajes	para	las	fiestas	de	la	Fecundidad.	El
hijo	de	nuestro	«hermano»	Amenhotep,	el	tercero,	y	sus	médicos	vendrán	a	consultar
a	Akashan	y	aprender	sus	lecciones	de	trepanación.	¿Sabes	que	nuestros	médicos	son
los	mejores,	que	hasta	de	Babilonia	vienen	a	consultarlos?

—Sí,	 Señor,	 lo	 sé.	 También	 sé	 que	 en	 Faros	 hemos	 construido	 el	 puerto	 más
grande	 que	 se	 conozca,	 para	Egipto	—contestó	 secamente,	 no	 era	 para	 esto	 que	 lo
había	llamado.

—Es	 así,	 el	mar	 es	 nuestra	 vida.	 ¿Te	molestaría	 que	Akashan	 te	 revisara?	—la
sorpresa	le	impidió	contestar.

—Queremos	 saber	 si	 tu	 edad	 se	 rige	 por	 tu	 costado	 humano…	 Y,	 también,
conocer	tu	estado	dé	salud,	ya	que	debes	realizar	tareas	tan	arduas.

—Matar	al	Toro	Sagrado,	por	ejemplo.	Puede	revisarme,	no	será	la	primera	vez.
Minos	 lo	 miró	 con	 dureza;	 no	 le	 estaban	 permitidas	 las	 ironías	 de	 Teseo.	 Se

sometió.	El	médico	comenzó	a	palparlo,	mientras	recitaba	en	tono	monocorde:
—Contiene	 la	cabeza	veintidós	navíos	que	conducen	 los	espíritus	por	ella	y	 los

envían	desde	allí	a	todas	partes.	Hay	dos	navíos	para	los	riñones,	que	comunican	el
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calor	hasta	el	 fundamento.	Hay	dos	navíos	para	 las	caderas;	dos	para	el	cuello;	dos
para	el	occipucio;	dos	navíos	para	la	frente	y	dos	para	los	ojos,	dos	para	los	párpados,
dos	para	el	oído	derecho	con	los	cuales	penetran	los	alientos	o	soplos	deliciosos	de	la
vida,	dos	para	 el	oído	 izquierdo	con	 los	 cuales	penetran	 los	 soplos	o	alientos	de	 la
muerte	 —calló	 para	 escuchar	 los	 ruidos	 del	 pecho	 y	 luego	 en	 la	 espalda—.	 En
cualquier	parte	que	coloque	mi	mano	cae	en	el	corazón,	«laíti»	le	llaman	mis	colegas
egipcios,	 que	 es	 el	 comienzo	 de	 todos	 los	miembros.	Asterio,	 hijo	 de	 Pasifae,	 está
pleno	 de	 los	 alientos	 deliciosos	 del	Norte,	 como	 corresponde	 a	 su	 adolescencia	 de
hombre.

Los	lirios	blancos	se	movieron,	alguien	estaba	escuchando	tras	el	cortinado;	debía
estar	cómodamente	sentado,	pues	se	notaba	el	bulto	de	las	rodillas.	Un	rápido	brillo
de	botinas	doradas	y	correhuelas	con	perlas	bajo	un	pliegue	de	la	cortina.	No	le	cupo
duda,	su	madre	la	reina	Pasifae.

—Minos,	Señor,	yo	estoy	acostumbrado	a	que	me	espíen	y	vigilen,	¡pero	el	rey	y
supremo	 sacerdote!	Alguien	 escucha	 tras	 la	 cortina	 a	 vuestras	 espaldas;	 si	 no	 tiene
derecho	debe	ser	castigado,	en	caso	contrario	invitarlo	a…

La	cortina	se	abrió	corrida	por	dos	de	los	pajes,	hijos	de	grandes	señores	vasallos
que	servían	en	palacio.	Los	ojos	negros	y	rasgados	como	los	suyos.	Debía	lucir	uno
de	los	trajes	de	gran	aparato	que	estaban	probándose.	Tremendo	deseo	de	acercarse	a
esa	 imagen	 policroma	 y	 deslumbrante	 de	 joyas,	 de	 randas	 de	 las	 tres	 especies	 de
rubíes,	de	las	doce	de	esmeraldas,	y	las	calcedonias	que	curaban	venenos;	inmóvil,	lo
contemplaba	ocultando	la	más	leve	curiosidad.	Su	madre	fingía,	nadie	podía	mirarlo
con	esa	actitud.	Abrazarla	y	quebrar	su	impasibilidad.	La	ternura/Eglígida/en	su	cara
de	toro	debía	resultar	monstruosa	o	ridícula.	Al	menos,	inclinarse,	besar	la	mano.	La
risa,	la	burla	de	los	humanos.	Tocar	a	su	madre.	Llevó	la	mano	hasta	la	altura	de	los
ojos	deslumbrados;	el	saludo	tenía	ahora	sentido.	Tan	remota	como	en	el	palco	real
del	anfiteatro.	Las	camareras	que	ensartaban	anillos	de	oro	labrado	en	las	delgadas	y
numerosas	trenzas,	se	alejaron	a	una	señal.

—Si	no	me	sobrara	con	el	derecho	de	reina	y	sacerdotisa,	me	alcanzaría	con	el	de
madre	—un	tono	inseguro	al	pronunciar	la	palabra.

Tras	 una	 reverencia,	 Akashan	 se	 retiró.	 Estaban	 solos,	 pero	 Ariadna	 y	 Teseo
debían	escuchar.

—Hace	años	que	no	le	oigo	mencionar	esa	palabra,	es	probable	que	nunca	la	haya
oído	o	comprendido.

—Tengo	otras	obligaciones,	vigilar	los	talleres	de	hilados	y	tejidos,	no	he	nacido
sólo	para	cuidar	hijos	de	hombres	o	de	dioses	—los	labios	y	los	ojos	parecían	tener
vida—.	Queríamos	verte	de	cerca.

—¿La	atracción	del	monstruo	o	la	del	condenado?
Las	palabras	debían	tocar	su	sistema	nervioso,	las	manos	de	Pasifae	se	le	cerraron

y	volvieron	a	aferrarse	al	apoyabrazos	del	sillón.
—Como	monstruo	te	he	llevado	en	las	entrañas.	Te	jactas	y	envaneces	de	serlo.
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—Ustedes	me	obligan,	es	mi	única	defensa.
—En	cuanto	a	la	condena,	soy	yo	quien	dicta	justicia	en	Knosós	y	toda	Kreta	—

interrumpió	Minos.
—He	 visto	 aquí	 a	 quien	 vino	 a	Knosós	 con	 el	 solo	 fin	 de	matarme.	Más	 aun,

Ariadna	está	dispuesta	a	dejarse	raptar	por	Teseo.
Volvió	a	producirse	una	pausa	incómoda.
—Este	es	un	problema	de	gobierno	que	no	te	concierne.
—Me	concierne,	en	cuanto	Teseo	se	ha	comprometido	a	matarme	y	regresar	a	su

país	transformado	en	héroe.
Pasifae	abandonó	su	posición	arrogante:
—Los	helenos	son	bárbaros,	todavía	creen	en	los	héroes	y	los	necesitan.
—Y	ustedes	están	dispuestos	a	permitirle	que	se	convierta	en	héroe.
—¡Te	 vuelves	 demasiado	 sutil	 por	 no	 decir	 insolente!	 Nada	 ha	 variado,	 en

apariencia,	 todos	 los	 efebos	 lucharon	 contigo	 defendiéndose	—dijo	Minos	 en	 tono
airado—.	Salvo	que	si	Ariadna	se	casa.

—Cesarán	los	rehenes	y	mi	utilidad.
Pasifae	y	Minos	respiraron	aliviados.	Estaba	dicho.
—Utilidad	es	una	fea	palabra,	que	ya	usan	demasiado	los	intendentes	de	palacio.

Como	suprema	sacerdotisa	deseo	saber	si	estás	dispuesto	a	matar	al	Toro	Sagrado.
La	 miró	 con	 asombro,	 era	 increíble	 que	 esa	 mujer	 lo	 hubiera	 llevado	 en	 sus

entrañas.	Los	descendientes	de	Teseo,	en	el	correr	de	los	milenios,	dirían	que	era	un
mito.	Ya	no	valía	 interrogarla.	El	Toro	Sagrado	debía	ser	de	 la	misma	sangre	de	su
padre,	o	 toda	Kreta	pensaría	que	 lo	era,	que	mataba	a	su	propio	hermano.	La	miró,
quiso	penetrar	hondo	en	 sus	ojos,	 escarbar	hasta	que	encontrara	el	menor	 rastro	de
amor.	Los	ojos	de	su	madre.	La	voz	continuó	helada,	para	un	desconocido.	Odiaba	en
él	su	acto	ya	lejano,	él	se	lo	traía	y	renovaba.

—¿Te	has	vuelto	tan	heleno,	tan	extranjero,	que	me	miras	así	porque	te	pido	que
sigas	nuestras	tradiciones?	Tu	madre	no	te	enseñó	eso,	tú	has	elegido	otro	camino.	No
necesito	haberte	visto	o	criado,	entre	nosotros	la	sangre	enseña.

—Sí,	 por	 ello	 mataré	 al	 Toro	 Sagrado	 que	 es	 de	 mi	 sangre	 mezclada	 con	 la
vuestra,	Señora.
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XIX

Los	 largos	 cuernos,	 transformados	 en	 instrumentos	 musicales,	 los	 «mugidores»,
lanzaban	 su	 llamado	 desde	 lo	 alto	 del	 monte	 Juktas.	 La	 multitud	 comenzaría	 a
reunirse	en	la	inmensa	explanada	que	se	abría	entre	jardines	y	escalinatas	cubiertas,
en	el	costado	del	poniente.

—Nos	 llaman,	Asterio	—Eglígida	 lo	miró	 apenada	por	 cuanto	 aún	quedaba	 sin
ordenar	ni	arreglar	en	la	cámara;	echó	una	última	mirada	al	toro	pintado.

—Ya	no	podré	pintar	más.	Me	han	enseñado	todas	las	cosas	para	que	supiera	bien
lo	 que	 he	 de	 perder.	 Esto	 es	 la	 ciencia	 humana	—Eglígida	 parecía	 disminuirse	 a
medida	 que	 escuchaba	 sus	 palabras,	 como	 si	 aceptara	 la	 responsabilidad	 de	 todos.
¿Podría	 amarlo	 como	 a	 un	 hombre	 normal?	La	 gente	 normal	 deseaba	 poseer	 cosas
únicas,	distintas,	para	despertar	envidias—.	Hoy	mataré	al	Toro	Sagrado	y	Minos	se
transformará	en	el	Supremo	Juez.	Pediré,	a	cambio,	tu	vida,	la	exigiré.

—Mi	vida	tiene	la	medida	de	tu	vida,	Asterio.	Cuando	era	una	chica	feliz	y	me
sentía	alegre,	siempre	guardaba	un	rincón	triste	en	mi	alma	para	esconderme	en	él	si
me	alcanzaba	la	desgracia;	ahora	todo	se	entremezcla	y	esto	puede	ser	la	felicidad.

—No	tomarás	parte	total	en	el	juego	con	los	toros.	Esta	noche	serás	la	mujer	del
Minotauro	—no	quiso	mirar	su	cara,	ni	el	posible	rubor	o	el	espanto	o	el	amor,	simuló
ordenar	la	urna	de	los	colores;	realizaba	con	aparente	calma	acciones	contrarias	a	sus
sentimientos,	 como	 los	 hombres—.	 Mañana	 debe	 ser	 el	 día	 que	 mi	 madre	 ha
consagrado	a	Terco,	el	Héroe,	o	pueda	que	ella	piense	solo	en	el	destino	de	su	hija
Ariadna,	 ya	 que	 nada	 puede	 variar	 en	 el	mío.	Todavía	 no	 hemos	 terminado,	 nunca
terminaremos,	con	el	rito	brutal	de	dar	los,	hijos	en	sacrificio	a	las	divinidades.

El	bramido	de	los	«mugidores»	creció.	De	toda	la	isla	habrían	llegado	peregrinos
en	largos	y	difíciles	viajes,	acamparían	en	las	inmediaciones	del	bosque	sagrado.	La
gente	del	campo	amaba	el	sonido	de	esos	instrumentos	de	tres	brazas	de	largo	que	se
apoyaban	en	el	suelo.

Se	 ajustó	 el	 mandil,	 Eglígida	 le	 ayudó	 a	 colocar	 la	 mitra.	 En	 el	 edículo	 del
santuario	le	darían	los	trajes	femeninos	rituales,	que	los	hombres	endosaban	durante
las	ceremonias	religiosas.

Los	dos	grupos	se	reunieron	en	él	patio	cubierto:	tres	mujeres	y	cinco	varones.	No
los	vería	más	en	tal	sitio.	Se	miraron	entre	sí;	descubrir	algo	más	allá	de	esos	trajes
rituales	 que	 les	 habían	obligado	 a	 vestir.	Teseo	 se	 adelantó	 con	 seguridad	que	 sólo
compartía	Pirítoo:

—Sólo	 puedo	 prometerles,	 en	 nombre	 de	 Minos,	 que	 nuestros	 cuerpos	 serán
quemados,	según	nuestra	antigua	tradición,	cuando	se	muere	en	combate.

Caminaron	por	el	pasillo	subterráneo	hasta	salir	al	gran	patio	central.	Su	mirada
saltaba	intermitentemente	de	Eglígida	que,	con	las	doncellas,	encabezaba	la	marcha,	a
Teseo.	 En	manos	 de	 ambos	 estaba	 su	 destino,	 por	 primera	 vez	 experimentaba	 esta
certeza.	 Matarlo	 durante	 los	 ejercicios	 y	 huir.	 ¿Huir	 dónde?	 ¿En	 dónde	 podría
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ocultarse?
—Mira,	Teseo,	contempla	con	los	ojos	bien	abiertos,	todo	lo	que	suceda	en	este

día	enriquecerá	la	tradición	de	tu	pueblo.
—Salvo	 que	 el	 Minotauro	 quiebre	 mi	 destino	—lo,	 miró	 sereno,	 de	 nuevo	 se

medían	y	descubrían	ante	el	espejo	de	Ariadna;	la	expresión	se	tornó,	angustiosa,	era
demasiado	 joven	 para	 sentirse	 cómodo	 en	 la	 traición;	 eran	 demasiado	 jóvenes—.
Asterio,	te	aplicarán	un	juicio	inventado	por	Pasifae,	luego	que	mates	al	Toro	Sagrado
—¿o	pudiera	ser	que	Teseo	deseara	ganarse	su	buena	voluntad?

—Lo	sé,	Teseo.	Mi	propia	madre	no	lo	ha	negado.	Tú	y	yo,	los	de	nuestra	edad,
hemos	sido	sacrificados	al	mundo	de	nuestros	padres.	Lo	importante,	si	eres	sincero	y
no	sirves	a	tu	fama	de	astuto,	es	que	no	hayas	podido	callar.	Ya	no	somos	enemigos
sino	adversarios	—las	columnas	rojas	se	recortaban	sobre	el	verde	de	los	jardines	en
terraza;	¿cómo	podía	la	gente	pasar	entre	los	colores	sin	sentirlos?—.	Esta	es	nuestra
última	conversación.	Volveremos	a	enfrentarnos	como	el	destino.

Al	llegar	cerca	del	altar,	la	guardia	se	detuvo.	Asterio	avanzó	hasta	Eglígida,	no
necesitó	rozar	su	mano.	Las	sacerdotisas	se	adelantaban	para	demostrar	que	él	poseía
la	 dosis	 de	 divinidad	 que	 reclamaba	 el	 ritual,	 cesaría	 de	 ser	 el	 Monstruo	 para
transformarse	en	el	hijo	del	Toro	Sagrado	y	de	la	Suprema	Sacerdotisa	Madre.	Tenía
que	ser	su	mano	la	que	lo	hiriera;	la	potencia	viril	y	fecundante	señalaba	lo	sagrado.
Ícaro	 habría	 soltado	 una	 carcajada.	 Ícaro	 y	 su	 padre	 tenían	 la	 religión	 de	 lo	 que
creaban	 ellos	 mismos.	 Necesitó	 mirarla,	 transmitirle	 la	 certeza	 de	 que	 nada	 le
sucedería	 hasta	 la	 noche.	 La	 justicia	 podía	 alcanzarlo	 como	 un	 nuevo	 acto	 ritual.
Pasifae,	Minos,	las	sacerdotisas	y	sacerdotes	se	reunían	para	variar	el	culto,	asombrar
a	los	fieles	con	nuevos	ritos	e	invenciones.	La	imaginación	ayudaba	a	la	fe.	Eglígida
tenía	confianza,	creía	en	él.

Las	 sacerdotisas	 se	 inclinaron	 reverentes,	 dos	 acólitos	 lo	 acompañaban	 para
guiarlos.	 Antes	 de	 alejarse	 con	 el	 nuevo	 cortejo,	 se	 volvió	 para	 mirarla:	 seguían
erectos,	silenciosos.

La	gente	cubría	el	temor	con	la	solemnidad.
Lo	 desnudaron	 con	 parsimonia	 junto	 al	 recipiente	 de	 piedra	 que,	 como	 una

piscina	menuda,	ocupaba	parte	de	la	sala	de	lustración.	Cuatro	acólitos	trajeron	unas
jarras	de	largo	pico	marcadas	con	el	emblema	de	la	doble	hacha.	Lo	lavaron	casi	sin
tocarlo,	 mientras	 una	 de	 las	 sacerdotisas	 pronunciaba	 palabras	 herméticas	 o	 en	 un
dialecto	 que	 desconocía.	 Luego	 de	 secarlo,	 la	 sacerdotisa	 hundió	 los	 dedos	 en	 un
alabastrón	 y	 le	 ungió	 el	 testuz	 y	 el	 sexo	 con	 ungüento	 perfumado.	 Volvieron	 a
rodearle	la	cintura	con	el	mandil.	Desde	la	gran	explanada	frente	al	palacio	llegaba	el
murmullo	del	gentío.

La	procesión	crecía	en	la	medida	que	se	cumplían	ceremonias;	le	acompañó	a	la
cámara	sagrada	donde	el	rey	ejercía	 las	funciones	sacerdotales.	Dos	salas	separadas
por	 dos	 gruesos	 pilares	 sagrados	 que	 tenían	 grabadas	muchas	 veces	 el	 signo	 de	 la
doble	hacha.
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Un	grupo	de	sacerdotisas	aguardaba	junto	a	dos	arcones	de	piedra	ubicados	en	el
suelo.	Dos	 acólitos	 inciensaban	 los	 cofres	 abiertos	 para	 apartar	 los	 demonios.	Uno
contenía	imágenes	y	símbolos	religiosos	antiguos,	las	reliquias	del	palacio:	estatuillas
de	 cerámica	 de	 la	 diosa	 Dictynna	 con	 sus	 serpientes,	 vasos	 de	 diferentes	 formas,
conchas	 y	 peces	 voladores,	 una	 cruz	 de	 mármol	 con	 brazos	 del	 mismo	 tamaño,	 e
infinidad	de	piedras	preciosas.	Sobre	este	cofre	y	en	una	ménsula	aparecía	un	ánfora
de	 alabastro,	 con	 la	 cartela	 de	 oro,	 que	 había	 enviado	Amenhotep,	 el	 ten	 ero,	 por
intermedio	de	su	hijo.	Del	otro	arcón	sacaron	el	traje	sacerdotal,	le	ajustaron	la	falda
calzón	moteada,	que	conservaba	la	forma	de	la	piel	de	leopardo	usada	antiguamente,
hasta	con	un	principio	de	rabo.	Los	acólitos	le	colocaron	el	cinturón	votivo	con	placas
de	oro.	La	sacristía	de	Knosós	tenía	fama	de	ser	la	más	rica	de	los	palacios	reales.

Por	la	escalera	que	comunicaba	con	los	apartamientos	reales,	aparecieron	Pasifae
y	 Minos,	 con	 cetro,	 corona	 y	 traje	 de	 ceremonia.	 De	 un	 cofre	 más	 pequeño,	 la
sacerdotisa	sacó	dos	cinturones	de	piedras	preciosas	y	oro,	luego	de	una	reverencia	se
los	ajustó.	Con	las	manos	en	actitud	de	veneración	recibieron	a	la	sacerdotisa	mayor
cuyos	 acólitos	 traían	 devotamente	 un	 largo	 estuche	 de	 plata	 y	 oro	 con	 relieves,
escenas	de	juegos	táuricos.	Debía	ser	el	cuchillo.

En	un	silencio	apenas	interrumpido	por	el	susurro	de	las	indicaciones,	se	organizó
el	 cortejo;	 le	 sorprendió	 que	 lo	 ubicaran	 en	 seguida	 de	 los	 reyes	 y	 la	 sacerdotisa
mayor.	Ariadna,	Fedra	y	lo	restante	de	la	familia	debían	estar	ya	en	el	estrado.

Ante	 la	 aparición	 del	 cortejo,	 los	 tocadores	 de	 lira	 cítara	 y	 doblé	 flauta,	 que
tomarían	parte	en	los	concursos	que	duraban	varios	días,	ejecutaron	un	breve	himno.
El	gentío,	que	llenaba	el	ágora	en	el	costado	oeste	del	palacio	hasta	las	inmediaciones
del	árbol	sagrado,	saludó	reverente.	Una	masa	multicolor	y	vibrátil	bajo	el	cielo	azul
grisáceo	del	amanecer	llegaba	desde	el	terrado	del	Norte	y	por	el	ágora	hasta	la	ribera
del	río	Kairatos	en	el	Sudeste.	Altos	cipreses,	entremezclados	con	olivares,	viñedos	y
pinos,	señalaban	el	comienzo	de	las	laderas	del	monte	Juktas.

El	 bloque	 cúbico	 del	 altar	 adornado	 con	 molduras	 salientes	 y	 cuatro	 pares	 de
cuernos	estilizados,	ocupaba	el	centro	del	 témenos,	 terreno	consagrado	o	prohibido,
cercado	por	un	períbolo	de	madera	que	servía	para	proteger	el	árbol	sagrado.	Fuera
del	cercado	aparecía	el	Edículo,	una	construcción	pequeña	en	la	cual	 los	peregrinos
depositaban	 sus	 ofrendas.	 Lo	 que	 llamaba	 la	 atención	 a	 los	 extranjeros	 era	 que	 la
imagen	 de	 Dictynna,	 que	 presidía	 la	 ceremonia	 en	 un	 altar	 portátil	 de	 madera
policromada,	 no	 tenía	más	 de	 un	 codo	 de	 altura.	 La	miró,	 era	 la	más	 venerada	 de
Knosós,	llevaba	en	la	cabeza	una	paloma.	La	paloma	es	el	espíritu	que	santifica	todos
los	seres	y	objetos	sobre	los	cuales	se	posa,	le	había	explicado	sonriente	Ícaro.	A	los
egipcios,	sobre	todo,	les	asombraba	la	ausencia	de	sus	grandes	templos	e	imágenes.

Sus	acólitos	lo	acompañaron	a	un	sitial	apartado	cerca	de	la	entrada	del	corredor	y
túnel,	que	comunicaba	el	palacio	con	la	dehesa;	por	allí	aparecía	el	Toro	Sagrado.	En
el	 sitio	opuesto,	 en	 tres	 tronos	de	 alabastro,	marfil	 y	oro,	 estaban	Pasifae,	Minos	y
Amenhotep,	el	heredero	del	Faraón,	a	juzgar	por	sus	blancas	vestimentas	de	lino	real.
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La	sacerdotisa	mayor	llevó	a	los	labios	el	mugidor.	La	multitud	calló,	se	escuchó
el	grave	mugido,	la	llamada	a	los	dioses	y	el	anuncio	de	la	aparición.	Continuó	hasta
que	el	sol	comenzó	a	nacer	tras	las	montañas.

Ariadna	 abandonó	 el	 estrado	 de	 la	 familia	 real	 bajo	 el	 palio	 de	 púrpura	 y,	 los
brazos	en	reverente	saludo,	se	dirigió	hasta	el	árbol	sagrado,	bajo	el	cual	aparecía	la
imagen	de	la	diosa	de	las	serpientes.	Musito	unas	palabras	y	los	acólitos	abrieron	la
tapa	de	una	gran	cesta.	La	serpiente	«familiar»,	que	protegía	el	palacio	como	diosa
tutelar	del	bien,	de	los	difuntos	y	de	la	fecundidad,	se	deslizó	reptando	hasta	el	tronco
del	 árbol	 sagrado,	 un	 plátano	 varías	 veces	 centenario,	 que	 había	 resistido	 los
incendios,	terremotos	y	destrucciones	del	palacio.	Corto	tres	ramas	y	las	ofreció	a	las
sacerdotisas,	quienes	las	llevaron	a	los	reyes	y	su	invitado.	Servían	como	talismanes
contra	 el	 mal	 de	 ojo	 y	 protegían	 contra	 los	 rayos	 en	 lo	 alto	 de	 los	 edificios	 en
construcción.

Ariadna	debía	sentirse	orgullosa	de	las	funciones	que	le	acordaban:	todo	el	bien
de	vivos	y	difuntos	dependía	de	su	advocación.	Cuando	la	serpiente	«familiar»	llegó
al	 tronco	para	 enroscarse,	 los	músicos	y	 el	 coro	mixto	de	 adolescentes	 iniciaron	 el
himno	 del	 amanecer;	 el	 conductor	 marcaba	 el	 ritmo	 con	 el	 sistro	 egipcio,	 un
instrumento	de	percusión	semejante	a	una	larga	herradura	con	mango.

Las	campanillas	de	 terracota	y	 las	de	bronce,	 agitadas	por	un	grupo	de	acólitos
que	permanecía	atento	a	las	indicaciones	de	Minos,	anunciaron	otra	faz	del	servicio
divino.	Ariadna	se	inclinó	tres	veces	ante	el	árbol	sagrado;	luego,	asistida	por	nueve
sacerdotisas,	la	vio	venir	hacia	él.	Rodearon	su	trípode,	las	sacerdotisas	lo	despojaron
de	 su	 mitra.	 Un	 murmullo	 de	 curiosidad	 sofocada	 recorrió	 la	 multitud,	 que	 ya	 se
extendía	hasta	las	callejas	enlosadas	del	barrio	aristocrático.

Amenhotep	parecía	 el	menos	 sorprendido;	 según	 Ícaro,	 soñaba,	 como	 su	padre,
con	unificar	 todas	 las	religiones	de	Egipto	y	Asia.	Lo	miró	curiosamente.	Ese	débil
jovencito	 de	 nariz	 respingada	 y	 labios	 gruesos,	 quería	 una	moral	 dulce	 en	 la	 cual
tuvieran	 su	 protección	 los	 humildes,	 los	 desheredados,	 hasta	 los	 esclavos;	 más
revolucionario	aun	pretendía	librar	al	poder	público	de	la	injerencia	sacerdotal.

Las	 campanillas	 sonaron	 con	 mayor	 insistencia.	 El	 coro	 inicio	 el	 himno	 del
sacrificio.	Se	miro	las	manos,	no	había	tenido	tiempo,	ni	lo	tendría	jamas,	de	aprender
a	tañer	la	lira	licia.	Buscó	con	la	mirada,	los	rehenes	no	habían	entrado	aún.

La	procesión	del	Toro	Sagrado	comenzó	con	el	desfile	de	los	coperos,	hijos	de	los
vasallos	 de	Kreta,	 de	 los	 antiguos	 reyezuelos	 y	 jefes	 de	 clanes	 que,	 uno	 tras	 otro,
habían	sido	dominados	por	 la	 flota,	por	 los	poderosos	navíos	de	Minos;	 los	demás,
habían	cedido	con	aparente	mansedumbre	al	prestigio	del	rey.	Desfilaban	orgullosos,
sosteniendo	a	la	altura	del	pecho	las	largas	copas,	los	ritones	para	las	libaciones.	Las
anchas	espaldas	y	las	cinturas	estrechas	hasta	el	absurdo.	No	eran	tan	altos	como	los
rubios	helenos	o	los	aqueos	y	dorios.	El	último,	del	centenar	de	adolescentes,	debía
pertenecer	a	la	familia	real,	a	su	familia:	lucía	el	triple	collar	de	oro.

Las	voces	femeninas	cubrieron	las	masculinas.	Las	sacerdotisas	del	Toro	Sagrado
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comenzaron	 a	 salir	 del	 corredor.	 Las	más	 jóvenes	 portaban	 arquillas	 con	 incienso,
mirra	 y	 sahumerios	 orientales;	 otras,	 grandes	 ramos	 de	 flores;	 privaban	 los	 lirios
blancos	y	las	rosas	color	canela	de	los	jardines	reales.	Depositaban	las	ofrendas	ante
el	 Edículo.	Uno	 tras	 otro,	 rodeados	 siempre	 por	 su	 coro,	 aparecieron	 nueve	 toritos
blancos;	 cremas,	 hasta	 rubio	 dorado;	 cada	 animal	 originaba	 exclamaciones	 de
asombro.	Minos	habría	decidido	mostrar	su	grandeza	ante	el	egipcio	idealista.

Con	 lentitud,	 tal	 si	el	peso	 le	 impidiera	marchar	bien,	apareció	el	Toro	Sagrado
adornado	con	cintas	blancas	y	rojas	que	servirían	para	atarlo	e	inmovilizarlo	sobre	el
altar.	Lo	rodeaban,	con	guirnaldas	de	flores	e	incensarios,	más	de	cien	doncellas,	las
más	hermosas	de	la	isla.	Las	faldas	multicolores	de	tules	volanderos	dejaban	tras	lucir
las	piernas;	el	 fresco	de	 la	mañana	volvía	más	sonrosadas	 las	mejillas	y	 los	pechos
desnudos	 sostenidos	 por	 los	 corsés	 de	malla	 de	 oro.	 En	 parte	 alguna	 sería	 posible
reunir	mujeres	tan	hermosas	y	llenas	de	gracia.

Tras	 ellas	 apareció	 el	 grupo	 de	 rehenes,	 lo	 encabezaban	 Eglígida	 y	 Teseo.	 Por
comparación	 parecían	 toscos	 y	 burdos	 en	 los	 movimientos,	 una	 suerte	 de	 candor
primitivo	 que	 los	 acercaba	más	 a	 él.	 Eglígida	 buscó	 azorada	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se
fijaron	en	los	de	él.

Mientras	los	toros	eran	liados	a	los	altares	de	sacrificio	por	acólitos	y	sacerdotes,
las	 doncellas	 y	 donceles	 comenzaron	 a	 bailar	 en	 derredor	 del	 Toro	 Sagrado.	 Las
figuras	 se	 sucedían	 al	 ritmo	 de	 una	 música	 ágil	 y	 solemne	 al	 mismo	 tiempo.	 Las
cabezas	 alzadas	 con	 dignidad	 permanecían	 inmóviles,	 las	 facciones	 como
desprendidas	o	ignorantes	de	los	movimientos	que	realizaban	los	pies.	Las	rondas	de
los	muchachos	rodeaban	a	las	de	las	muchachas	e	inclinándose	pasaban	a	ocupar	el
centro	 de	 la	 rueda.	 Los	 pasos	 se	 volvieron	 rápidos,	 un	 ritmo	 de	 tambor
complementaba	 al	 del	 sistro;	 la	 ronda	 se	 ensanchó	 hasta	 encerrar	 en	 ella	 el	 árbol
sagrado.

Minos	se	puso	en	pie	y	cesó	el	baile.	En	una	bandeja	sostenida	por	tres	acólitos	y
nueve	 pajes	 como	 escolta,	 apareció	 de	 nuevo	 el	 largo	 estuche	 de	 plata	 y	 oro.
Tintinearon	las	campanillas;	habría	llegado	el	instante,	su	instante.	Acompañado	por
Pasifae,	sacerdotisas	y	sacerdotes,	Minos	se	adelantó	hasta	el	altar	de	los	sacrificios.
Sus	acólitos	 le	 indicaron	que	debía	hacer	otro	 tanto.	Abandonando	sus	asientos,	 los
nueve	magistrados	 con	 su	 vara	 de	 marfil	 y	 oro	 se	 unieron	 al	 grupo.	 Comprendió.
Pasifae	abrió	el	cofre	con	reverente	lentitud	y	sacó	el	puñal.	Vislumbró	en	la	aguzada
hoja	adamasquinada	con	oro	y	plata,	un	gato	cazando	pájaros	entre	flores	de	loto.	Lo
mostró	al	gentío.	Amarrado,	el	Toro	Sagrado	mugía	ahogadamente.	La	protesta	de	los
toritos	llenaba	el	valle	de	estirados	y	graves	sonidos.	Muy	alto	volaban	águilas,	más
bajo,	los	cuervos.

Un	himno	de	gran	solemnidad	cubrió	los	mugidos,	el	pueblo	comenzó	a	corearlo
con	 algo	 de	 letanía.	 Pasifae	 entregó	 el	 puñal	 a	 uno	 de	 los	 magistrados;	 los	 ocho
restantes	tocaron	la	hoja	tal	si	hubieran	de	comprobar	el	temple.	El	sacerdote	mayor
lo	 elevó	 hacia	 el	 cielo	 para	 que	 el	 nuevo	 sol	 brillara	 en	 él,	 mientras	 rezaba	 una
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oración.	Nadie	podría	entender	su	lenguaje.
Al	recibir	el	puñal,	le	colocaron	una	estola	blanca	sobre	los	hombros.	La	melopea

se	volvió	más	densa;	poco	a	poco,	el	sol	iba	despertando	a	las	dormidas	chicharras.
Miró	 al	 viejo	 Toro	 Sagrado,	 era	 el	 sucesor	 de	 su	 padre;	 mugía	 dolidamente.	 Con
ademan	nervioso	hurgó	 la	pelambre	del	 testuz,	 en	 la	 cruz,	 en	el	pecho;	 tendría	que
elegir	 el	 lugar	 en	 que	 el	 puñal	 entrara	 sin	 tropezar	 con	 los	 huesos.	 La	 mirada	 de
Eglígida	 lo	 acompañaba	 en	 cada	 movimiento.	 La	 melopea	 adquiría	 ritmo
obsesionante.

La	nube	de	mirra	e	 incienso	comenzó	a	 rodearlo.	Los	ojos	del	 toro	se	parecían,
también,	a	los	de	Pasifae.	No	imaginaba	la	escena	de	su	concepción	a	la	vista	de	un
gentío	 semejante,	 pueda	que	 en	 el	 reparo	del	Edículo	Sagrado.	Las	doncellas	 y	 los
donceles,	 como	 si	 les	 hubiera	 resultado	 imposible	 resistir	 el	 ritmo	 subrayado	 con
golpear	de	palmas	de	mano,	comenzaron	a	danzar.	Las	sacerdotisas	y	 los	acólitos	y
pajes	 con	 vasos	 y	 ritones	 esperaban	 el	 momento.	 La	 crátera	 para	 la	 sangre	 estaba
lista.	 Eglígida	 lo	 miraba	 con	 angustia,	 Teseo	 con	 curiosa	 ansiedad.	 Las	 plantas
desnudas	de	los	pies	golpeaban	sobre	las	losas.	Empuñó	con	fuerza	el	mango.	En	el
tronco	del	árbol	sagrado	se	habían	enrollado	varias	serpientes	junto	con	la	«familiar».
Su	 cuerpo	 cedería	 irremisiblemente	 al	 ritmo.	 Busco	 entre	 la	 pelambre,	 como	 si
buscara	en	sí	mismo.	Los	hombres	debían	experimentar	inconfesado	placer	en	matar
a	un	semejante;	en	la	acción	de	hundir	un	puñal	en	un	lugar	vulnerable.	Se	sucedieron
los	 mugidos	 de	 los	 toritos	 entre	 el	 palmoteo.	 Un	 reguero	 de	 campanillas	 llamó	 a
silencio.

Brilló	la	hoja	del	puñal,	lo	enterró	hasta	la	cruz.	Directo,	como	herirse	a	sí	mismo.
Un	estirado	y	sordo	mugido.	Las	correas	blancas	y	rojas	atadas	desde	el	cogote	a	las
nalgas	se	tendieron,	alguna	cedió	deshilachándose.	Revolvió	la	herida,	la	sangre	saltó
a	 borbotones.	 Las	 sacerdotisas	 acercaron	 las	 ánforas	 tibias,	 la	 sangre	 de	 la
fecundación	 y	 la	 fertilidad.	 No	 pasaría	mucho	 y	 su	 sangre	 se	 derramaría	 en	 algún
pasillo.

—En	cierta	manera,	has	matado	a	 tu	hermano	—se	volvió	para	encontrarse	con
los	labios	apenas	sonrientes	e	irónicos	de	Ariadna;	los	suyos	jamás	podrían	expresar
tales	matices.

La	sacerdotisa	mayor	volcó	parte	de	la	sangre	en	un	ritón	con	forma	de	cabeza	de
toro	 labrada	 en	 basalto,	 ojos	 de	 esmalte	 y	 cuernos	 de	 oro.	 Pasifae	 se	 inclinó	 para
beber	 un	 sorbo	 de	 sangre	 tibia;	 luego,	 acompañada	 por	 Pasifae,	 ofreció	 el	 ritón	 a
Minos,	a	los	Magistrados,	estrategos	y	navarcas.

Asterio	arranco	el	puñal,	el	rojo	brillante	le	esmaltaba	las	manos:	Si	había	muerto
a	 su	 hermano,	 le	 otorgaba	 a	Ariadna	 él	 derecho	de	 realizar	 otro	 tanto.	 Sonaron	 las
campanillas.	El	Magistrado	Mayor	dijo	con	voz	de	recitado:

—¡Oh,	Minos,	supremo	gran	sacerdote	y	rey,	te	anuncio	que	el	Toro	Sagrado	ha
muerto!	 —Minos	 inclinó	 la	 cabeza	 reverente;	 todos	 le	 imitaron—.	 Minos,	 rey	 y
supremo	juez,	te	pido,	te	demando	justicia.	Según	las	leyes	de	Knosós	y	Faestos	pido
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el	castigo	del	culpable	—tomó	asiento	rodeado	por	los	demás	magistrados	de	obscuro
hábito	talar.

Asterio	avanzo	con	el	puñal	y	las	manos	ensangrentados.	El	murmullo	creció,	la
gente	 permanecía	 expectante;	 el	 ruido	 de	 las	 chicharras	 parecía	 brotar	 de	 ellos.	Lo
sabía,	estaba	previsto,	buscó	a	Eglígida	para	apaciguarla	con	la	mirada.

El	 coro,	 guiado	 por	 la	 sacerdotisa	 mayor,	 elevo	 una	 especie	 de	 lamentación.
Minos,	en	pie,	permanecía	inmóvil.	Las	campanillas	marcaron	el	final	del	cántico.

Asterio	 contuvo	 el	 deseo	 de	 atropellar	 torunamente;	 el	 sentido,	 la	 tan	 cretense
fascinación	de	la	ceremonia,	le	dominó	los	instintos	y	le	hizo	permanecer	en	el	centro
del	 círculo	 de	 personas	 que	 rodeaban	 al	 Toro	 muerto.	 La	 voz	 de	 Minos	 retumbó
solemne:

—El	 Toro	 Sagrado	 ha	 muerto.	 Os	 entrego	 al	 culpable,	 para	 que	 vengada	 su
muerte,	 el	 nuevo	 Toro	 Sagrado	 haga	 que	 las	 tierras	 y	 los	 ganados	 de	 Kreta	 sean
fértiles	y	fecundos.	Aquí	tenéis	al	culpable.

Le	vio	avanzar	seguido	por	magistrados	y	pajes,	tendió	las	manos	como	si	hubiera
de	golpear	sus	hombros	y	señalarlo.

Minos	tomó	el	cuchillo	y	se	volvió	hacia	la	multitud,	mostrándolo	gritó:
—He	 aquí	 el	 culpable.	 Señores	 magistrados	 de	 Knosós	 y	 Faestos	 y	 todos	 los

antiguos	 reinos	 y	 clanes,	 aquí	 tenéis	 el	 puñal	 culpable	 de	 haber	 muerto	 al	 Toro
Sagrado.	¡Juzgadlo	y	condenadlo!

Pasifae	sonrió	apenas;	ella	o	Ariadna	o	algún	embajador	de	Senaar	debían	ser	los
autores	de	esta	sutileza	que	se	incorporaba	al	ritual	entre	exclamaciones	de	asombro	e
incredulidad.

Las	 sacerdotisas,	 los	 ayudantes	 y	 acólitos	 comenzaron	 a	 carnear	 el	 Toro;	 de	 él
sólo	 comerían	 la	 familia	 real,	 los	 grandes	 sacerdotes,	 la	 jerarquía	 militar	 y	 los
magistrados.	Un	 trozo	 de	 carne	 cruda	 para	 trasvasar	 a	 sus	 cuerpos	 las	 virtudes	 del
Toro.	 Los	 peregrinos	 se	 acercaban	 al	 Edículo	 con	 sus	 ofrendas	 de	 cabras,	 ovejas,
cerdos	y	aves.

Rodeado	por	el	 coro	de	doncellas	avanzaba	el	nuevo	becerro	 sagrado,	blanco	y
miel	 dorada.	 Lo	 habría	 elegido	 Pasifae,	 como	 Suprema	 Sacerdotisa.	 El	 humo
comenzó	a	elevarse	de	los	asadores.

El	humo	llegaba	hasta	los	establos.	Una	de	las	más	grandes	parrilladas
que	 se	habían	organizado	en	«La	Primavera».	Necesitaban	congraciarse	 la
buena	 voluntad	 del	 caudillo	 oficialista	 que	 sería	 «el	 diputado».	 Ya	 estaba
decidido.	 Cabeceó,	 las	 moscas	 todavía	 no	 ganaban	 la	 carne	 asada	 y	 se
habían	visto	obligadas	a	dejar	 la	cruda.	Tendría	que	ser	muy	 importante	el
asunto	 para	 que	 el	 caudillo,	 el	 comisario	 y	 ese	 cajetilla	 desconocido	 se
apartaran.	 Conversaban	 animadamente.	 Venían	 hacia	 su	 galpón,	 el	 más
apartado.

—Pero	el	cuchillo	tiene	mango	de	plata	con	virolas	de	oro.	Era	el	facón
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de	mi	abuelo	—insistió	el	futre.
El	 caudillo	 miró	 silencioso	 al	 comisario;	 estaba	 acostumbrado	 a	 la

economía	 de	 palabras.	 La	 gente	 lo	 seguía	 por	 lo	 que	 imaginaba	 habría	 de
pensar.

—No	puede	ser,	diputado.	No	puede.	El	cuchillo	está	en	el	sumario,	es	lo
único	 que	 tenemos	 como	 prueba	 deque	 alguien	 cuereó	 al	 ternero	 —miró
fastidiado	al	joven—.	¡Bien	podías	tener	más	cuidado	si	las	cosas	te	importan
tanto!	¡Vaya,	pues,	con	el	sonso!	—Miró	asustado	al	caudillo,	podría	haberse
pasado,	 el	 cosifai	 era	medio	pariente.	Cuando	el	 caudillo	dio	 señas	de	que
pensaba	hablar,	los	demás	callaron	atentos.

—¿Qué	es	lo	importante	de	un	cuchillo?	—la	voz	era	gruesa	y	sonora.
—La	hoja,	diputado	—contestó	el	comisario,	lo	mas	rápido	posible,	para

que	nadie	se	le	adelantara.
De	nuevo	la	pausa,	le	brillaron	los	ojitos.
—Le	 cambias	 el	mango	 de	 plata	 con	 virolas	 de	 oro,	 entonces;	 le	 pones

uno	 nuevo	 y	 le	 mandas	 el	 viejo	 a	 mi	 pariente.	 ¡Y	 le	 seguís	 sumario	 al
cuchillo!	 Acordate	 que	 lo	 importante	 es	 la	 comisaría:	 el	 comisario	 es	 un
mango	que	se	puede	cambiar.
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XX

La	gente	se	ubicaba	con	lentitud	en	las	graderías	cubiertas	por	el	toldo	que	les	daba
sombra.	 Principiaba	 la	 tarde	 y	 el	 humo	 de	 las	 fogatas,	 donde	 se	 habían	 asado	 las
ofrendas,	 se	 elevaba	 entre	 el	 fragoroso	 chirriar	 de	 las	 chicharras.	 Las	 libaciones
habían	sido	muy	repetidas,	 las	puertas	de	 las	bodegas	de	palacio	abiertas	de	par	en
par.	 Los	 botijones	 de	 vino	 se	 retiraban	 sin	 necesidad	 de	 presentar	 en	 cambio	 las
tablillas	y	sellos	del	intendente.

Asterio	 miró	 a	 ese	 gentío	 multicolor	 que	 deambulaba	medio	 ebrio	 por	 el	 vino
nuevo,	y	maloliente	de	sudor	bajo	los	rayos	del	sol.	Un	toro	sagrado	sólo	se	cambiaba
cada	nueve	años	y	no	con	la	presencia	del	hijo	del	Faraón	cuyo	imperio	llegaba	hasta
el	río	Éufrates.	Minos	querría	deslumbrar,	no	sólo	a	el	sino	al	embajador	de	Artatama,
el	 rey	 de	 Mitani.	 La	 minúscula	 isla	 de	 Minos,	 con	 su	 poderosa	 flota,	 era	 el	 eje
primorosamente	labrado	de	todo	ese	mundo.

El	cielo	muy	azul,	el	aire	seco,	áspero,	enervante,	exigidor	de	acciones	físicas	y
espirituales.	Ícaro,	con	su	risa	irónica,	tendría	que	explicarle	más	claramente	todo	este
mundo,	 descubrirle	 los	mecanismos	 secretos,	 los	 pasajes	 subterráneos.	 Ícaro	 estaba
muerto.	 Dédalo	 escaparía	 a	 la	 corte	 de	 Cócalo	 y	 este	 eje	 de	 gracia	 y	 felicidad	 se
hundiría	sin	dejar	rastros.

La	gente	rondaba	el	anfiteatro.	Cuando	el	rey,	la	corte,	los	militares,	los	nobles	y
los	comerciantes	se	ubicaran,	de	acuerdo	con	las	tablillas	numeradas	y	marcadas	con
los	sellos	del	intendente	para	evitar	trampas,	en	los	rangos	más	lejanos	quedaría	algún
sitio	sin	numerar	para	quienes	no	tenían	tierras	ni	oficios	calificados.

En	 los	 días	 siguientes,	 asistirían	 a	 los	 concursos	 de	 música	 y	 poesía,	 a	 los	 de
boxeo	y	lucha,	pero	lo	que	en	verdad	les	fascinaba	eran	esos	juegos	rituales	con	los
toros	que	ellos	habían	creado	o	por	lo	menos	perfeccionado.

—Tenemos	siete	toros	domados,	doce	a	medio	domar	y	quince	bravos	para	usar
esta	tarde	—dijo	el	intendente	de	la	dehesa.

El	 pueblo	 había	 aclamado	 la	 generosidad	 de	 Minos	 al	 perdonar	 la	 vida	 al
Minotauro,	pero	 sobre	 todo,	y	como	a	buenos	cretenses,	 le	 fascinaba	 las	 tretas	y	 la
astucia,	todo	lo	que	revelara	agudeza	e	ingenio.	El	juicio	del	cuchillo	era	una	trampa
sonriente.

Un	 ruido	de	pasos,	 acompañado	por	 el	más	 sonoro	de	unas	placas	de	metal,	 se
cortó	 ante	 la	 puerta	 de	 esa	 habitación	 que	 servia	 de	 reposo	 y	 vestuario	 en	 el
anfiteatro.

—¿Podemos	pasar,	Asterio?
Se	volvió	sorprendido,	creyó	oír	la	voz	de	Ícaro.	Era	Dédalo;	creció	su	sorpresa	al

descubrir	que	lo	acompañaba	Amenhotep	y	sin	ninguna	escolta.
—Amenhotep,	hijo	de	Atón,	he	aquí	al	Minotauro	que	deseabais	conocer.
El	 lejano	 murmullo	 del	 gentío	 en	 las	 graderías	 llenó	 el	 silencio.	 Lo	 analizaba

detalladamente.	Asterio	saludó	alzando	las	manos	hasta	cubrirse	los	ojos.
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—Asterio,	deseo	hablar	a	solas	contigo,	¿es	posible?
—Señor,	desde	luego	en	lo	que	me	atañe.	Yo	no	se	si	Minos	autoriza	que	dejen

vuestra	preciosa	vida	en	manos	del	Minotauro.
Amenhotep	sonrió.	Extraña	expresión,	mezcla	de	candor	y	agudeza.	Los	 ilusos,

diría	 Ícaro.	El	enamorado	de	Nefertiti,	hija	de	un	astuto	sacerdote	y	su	hermana	de
leche,	deseaba	cambiar	el	mundo.	Dédalo	desapareció	en	perfecto	cortesano.	La	voz
suave,	en	un	cretense	casi	perfecto;	decían	que,	en	igual	forma,	hablaba	el	sánscrito,
jonio,	mitani	y	el	lutanu.

—Asterio,	 ciertamente	 eres	 un	 prodigio	 físico.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 más	 me
importa,	el	espíritu,	ya	se	todo	por	Dédalo	y,	también,	por	Ícaro,	ese	viejo	adolescente
que	 un	 día	 recibí	 en	 la	 corte	 de	mi	 padre,	 en	Tebas.	 Si	me	 perdonas,	 yo	 te	 tratare
como	lo	que	eres,	un	ser	distinto.	Yo	también	lo	soy,	no	porque	descienda	del	Toro
Sagrado	 o	 de	Atón,	 sino	 porque	me	 preocupa	 la	 gente	más	 inferior	 de	mi	 pueblo.
¿Crees	en	ellos,	Asterio?

Deseó	remecer	el	 testuz	como	si	 se	quitara	un	 lazo,	comenzar	a	pensar	siempre
era	un	 fastidio.	Como	 todo	 impulsivo,	Amenhotep	 iba	directamente	 a	 lo	que	 sentía
esencial.

—Los	 monstruos,	 hijo	 de	 Atón,	 estamos	 inclinados	 a	 proteger	 a	 quienes	 los
hombres	normales	desprecian.	Pero	yo	no	he	podido	comprobarlo	personalmente,	el
pueblo	siempre	esta	lejos,	me	grita	y	me	azuza	desde	calles	y	tribunas.

Amenhotep	sonrió	con	amargura.
—En	esto	nos	parecemos,	también.	Yo	no	puedo	acercarme	al	pueblo,	me	temen	y

desconfían,	 represento	 miles	 de	 años	 de	 látigo.	 Nuestra	 insignia	 de	 mando	 es	 un
látigo	 de	 oro.	Mi	 padre	 está	 construyendo	 un	 templo	 inmenso.	 Figuras	 divinas,	 su
propio	 retrato	 y	 el	 de	mi	madre,	 sentados,	 hieráticos,	 distantes,	 cuarenta	 codos	 de
altura	 —se	 cortó	 involuntariamente,	 las	 manos	 le	 temblaron—.	 Yo	 la	 vi	 con	 mis
propios	ojos	de	hijo	del	Sol.	Se	deslizo	una	piedra	y	aplastó	a	veinte	esclavos;	volvió
a	las	rampas	manchada	de	sangré.	Como	cascajo	inútil	retiraron	los	cuerpos.	Nuevos
brazos,	nuevas	piernas	para	las	poleas	y	el	bloque	tallado	y	ensangrentado	ocupó	su
lugar	en	la	figura:	el	regazo	de	mi	madre.

—Te	 tiemblan	 las	 manos,	 Amenhotep,	 hijo	 del	 Sol	 —la	 rodilla	 de	 Teseo,	 la
pantorrilla	de	Eglígida.

—Entonces	fue	peor,	Minotauro,	hijo	de	Poseidón,	me	descompuse	del	estómago.
Tenía	trece	años.

—Como	 rey	 o	 como	 volatinero,	 ambos	 debemos	 cuidar	 nuestros	 nervios,
especialmente	tú	si	quieres	realizar	tus	ilusiones	—lo,	miró	con	ternura.	No	lograría
nada	o	casi	nada	de	lo	que	ambicionaba;	el	mal	sagrado,	la	epilepsia,	lo	roía.

—No	 confías	 en	 mí,	 Asterio.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 uniré	 a	 todas	 las	 gentes	 del
mundo,	a	todas	las	religiones,	porque	todas	tienen	algo	en	común	—progresivamente
se	iba	entusiasmando,	la	voz	alcanzaba	ya	el	calor	de	sus	dieciocho	años—.	¿Sabes
que	estoy	componiendo	un	himno	al	Sol?
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Sus	acciones	se	diluían.	Tuvo	deseos	de	abrazarlo	y	besarlo	dulcemente,	como	a
un	niño.	¡Un	Gilgamesh	para	mandar	al	mundo	sitiado	por	las	cohortes	salvajes!

—¿Tú,	 hijo	 de	 tu	 dios	 Atón,	 le	 has	 compuesto	 un	 himno?	 —el	 silencio	 fue
destruido	por	el	rumor	de	la	gente—.	Yo,	también,	he	pintado	un	toro	y	por	esto	he	de
morir.	Ahora	comprendo	por	qué	deseabas	verme.

—Quizá	 por	 todo	 eso,	 pero	 tú	 no	 confías	 en	 mí.	 Eres	 como	 Nefertiti,	 ella	 no
confía	pero	yo	la	amo.

—Siempre	amamos	a	alguien	que	desconfía	de	nuestras	fuerzas,	es	la	posibilidad
que	 tenemos	 los	 débiles	 de	 sentirnos	 magnánimos	 —decía	 cosas	 demasiado
elaboradas,	como	un	regusto	de	Agorácrito	e	Ícaro.	Ambos	temían	ser	defraudados	en
ese	encuentro.	Calló.

Amenhotep	habló	de	Nefertiti	y	sus	ideales	en	una	mezcla	apasionada,	precisaba
de	alguien	que	supiera	escuchar.

Una	 tosecilla	 a	 sus	 espaldas,	Dédalo	 anunciaba	 que	 el	 tiempo	 había	 pasado;	 lo
acompañaba	parte	de	la	escolta	real.

—¿No	crees	que	lograré	lo	que	deseo?
—No,	 Amenhotep.	 Tendrás	 en	 contra	 a	 todos,	 empezando	 por	 Nefertiti	 y	 tu

familia;	 luego	 los	privilegiados,	 los	 ricos.	Has	decidido	buscarte	 los	 enemigos	más
tremendos	 del	 mundo:	 los	 sacerdotes,	 por	 causa	 de	 todas	 las	 uniones	 y
modificaciones	que	intentas;	los	militares,	porque	prescindirás	de	ellos	o	carcomerás
la	disciplina	de	tus	ejércitos;	los	ricos,	porque	dirán	que	los	despojas	de	sus	esclavos.
¡Amenhotep,	Amenhotep!,	pero	 tu	gran	enemigo	será	ese	pueblo	que	deseas	salvar.
No	creerán	en	ti.	Eres	demasiado	lírico,	las	revoluciones	se	hacen	con	mucha	sangre
o	no	duran.

—Todo	eso	lo	sé,	Asterio,	¡pero	llevare	a	cabo	lo	que	deseo	y	sin	derramar	una
gota	de	sangre!	—Abandonó	el	trípode,	debía	ser	ternura	lo	que	brillaba	en	sus	ojos.

—Si,	Amenhotep,	 estoy	 cierto	 que	 lo	 harás.	Me	 gustaría	 estar	 a	 tu	 lado,	 acaso
fuera	el	espejo	trágico	que	le	hace	falta	a	todos	los	príncipes.

—Y	yo,	para	que	no	me	olvides,	te	traje	este	presente,	obra	de	Bek,	mi	escultor
jefe	—le	tendió	un	escarabajo	de	oro	y	esmalte	azul,	en	forma	de	pendiente,	y	entre
las	alas	abiertas	el	sol,	el	único	adorno	que	lucía	en	su	túnica	blanca	de	lino	real—.
Los	signos	jeroglíficos	de	este	escarabajo	real	significaban:	«Durable	para	siempre	es
la	 renovación	 de	 Atón».	 Vendrá	 día	 en	 que	 me	 llamare	 Akhenatón,	 «servidor	 de
Atón»,	el	Sol,	único	dios.

—Lo	recordare	siempre,	mientras	yo	dure.	Yo	sólo	tengo	para	darte	esta	cigarra
de	oro,	regalo	de	Ícaro.

Se	 sintió	 abrazado	 muy	 estrechamente.	 En	 las	 tribunas	 comenzaban	 los	 gritos
impacientes.

—¡Júrame,	Asterio,	que	vendrás!
—Ya	demasiada	 gente	 te	 engañará,	mi	 amado	Akhenatón.	No	 puedo	 jurarte	 en

vano;	mi	nacimiento	es	fruto	de	un	juramento	falseado.	Estoy	seguro	de	que	no	haré
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nada	de	lo	que	deseo.
—Adiós,	Minotauro,	recuerda,	cuando	me	creas	menos	iluso,	que	mi	futuro	reino

y	la	nueva	ciudad	que	fundaré,	son	tu	morada.
Se	 despegó	 ¡un	 tiesto	 enmielado!,	 de	 los	 brazos	 de	 Amenhotep.	 No	 quería

mirarlo,	 no	 era	 justo	 ver	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 de	 quien	 ha	 de	 ser	 señor	 del
mundo.	 La	 grita	 comenzaba	 a	 elevarse	 de	 las	 tribunas.	 Nefertiti	 no	 lo	 amaba,	 era
demasiado	 ambiciosa	 y	 apegada	 a	 la	 realidad	 que	 el	 plebeyo	 de	 su	 padre	 estaba
urdiendo;	Nefertiti	lo	abandonaría.	Se	contuvo	para	no	correr	tras	de	él.

Un	hormigueo	en	las	graderías.	Las	puertas	que	comunicaban	el	gran	palco	real
con	 el	 palacio	 se	 abrieron.	 El	 banquete	 servido	 en	 las	 galerías	 cubiertas	 que
enmarcaban	el	jardín	de	los	departamentos	reales,	había	terminado.	Entraron	Minos	y
sus	invitados.

Sonaron	 las	 trompas	de	oro	y	marfil.	A	 la	 entrada	de	 la	 arena,	 inquietos	por	 la
espera,	 los	 cinco	 elefantes	 blancos,	 regalo	 de	 Amenhotep,	 esperaban	 para	 abrir	 el
desfile;	habían	llegado	de	Faros,	tras	cuatro	días	de	vientos	favorables,	en	las	naves
del	hijo	del	Faraón.

Eglígida	y	los	restantes	rehenes	aparecieron	por	fin	cerca	de	la	estatua	de	Atenea,
regalo	de	Egeo:	 los	 rodeaban	 las	 sacerdotisas	y	guardias.	En	esto	el	 ritual	no	había
cambiado,	seguía	como	cuando	ese	grupo	de	adolescentes	eran	sus	casi	desconocidas
víctimas.

El	coro	inició	un	himno;	los	sacerdotes	se	adelantaron	para	sahumar	e	inciensar	la
imagen	 de	 Dictynna	 que	 presidía	 el	 anfiteatro.	 Terminaron	 los	 juegos	 de	 dados	 y
partidos	de	tres	en	raya	con	los	que	la	gente	disimulaba	la	espera	en	las	tribunas.

Teseo	usaba,	sobre	el	taparrabo	cretense,	el	chitón	que	los	jonios	habían	traído	de
Senaar,	 donde	 se	 llamaba	kittan;	 los	 ojos	 le	 brillaban,	 había	 comido	 en	 la	mesa	de
Minos.	Besó	en	 las	mejillas	a	sus	compañeros,	a	Eglígida	y	 las	dos	doncellas	en	 la
frente.

Quebrando	 las	 reglas,	 Asterio	 se	 acercó	 al	 grupo.	 Comenzó	 el	 desfile,	 las
aclamaciones	 recorrieron	 las	 tribunas;	 salvo	 marinos	 y	 viajeros,	 nadie	 había	 visto
elefantes	y	menos	blancos.	El	nombre	de	Amenhotep	comenzó	a	ser	coreado;	Pasifae
habría	organizado	la	ovación,	el	egipcio	tendría	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

—Minos	y	Amenhotep	desean	que	yo	haga	 la	primera	suerte	de	volatinería	con
Pirítoo	 y,	 luego,	 si	 la	 suerte	 nos	 acompaña,	 que	 vayamos	 al	 palco	 real.	De	 nuevo,
Asterio,	pongo	tu	destino	y	el	mío	en	tus	manos.

Cedió	a	la	angustia	de	mirar	los	ojos	implorantes	de	Eglígida.	No	podía	matar	a
alguien	con	quien	había	dialogado.	Los	hombres	dialogaban	para	descubrir	los	puntos
débiles	y	herir:

—Volverás	 a	 tu	 puesto	 en	 el	 palco,	 Teseo.	 Volverás	 a	 Atenas	 como	 rey.	 Los
héroes	tienen	una	especie	de	coraje	que	yo	no	poseo:	las	ideas	me	anonadan,	embotan
mi	puñal.	Sólo	te	quedan	los	toros	por	enemigos.

—Asterio,	debieras	ayudar	a	Amenhotep.
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—No,	 Teseo.	 Yo	 moriré	 para	 que	 Amenhotep	 y	 Teseo	 cumplan	 sus	 ideas.	 Y
moriré	en	vano.

Entraron	 dos	 toros	 en	 la	 arena,	 escoltados	 por	 sacerdotisas	 y	 volatineros.	 Los
espectadores	se	pusieron	en	pie	batiendo	palmas.	Los	animales	dieron	una	vuelta	en
la	 pista,	 mientras	 los	 volatineros	 realizaban	 cortos	 y	 rápidos	 pases	 sobre	 el	 lomo;
pájaros	que	picotearan	insectos	entre	la	pelambre.

Sonaron	 los	 grandes	 cuernos	 de	 caza;	 el	 silencio	 inmovilizó	 las	 graderías.	 Se
anunciaba	la	primera	suerte.

—¡Teseo,	 príncipe	 de	Atenas,	 que	 pronto	 será	 nuestra	 aliada,	 y	 Pirítoo,	 hijo	 de
Ixión,	y	el	amigo	de	Teseo!	—exclamó	la	voz	poderosa	del	conductor	del	coro.

Otra	artimaña	de	Ariadna,	nunca	se	había	anunciado	el	nombre	de	los	rehenes.
—Adiós,	Asterio.	Ya	no	volveremos	a	hablarnos.
—Adiós,	Teseo.	Sólo	he	olvidado	enseñarte	en	qué	lugar	es	más	fácil	y	definitivo

herirme.
Lentamente,	chisporroteo	que	 termina	en	 incendio,	creció	 la	aclamación	cuando

Teseo	 arrojó	 el	 chitón	 y	 quedó	 sólo	 con	 el	 taparrabo	 cretense	 color	 canela	 con
geométricos	 adornos	 azules;	 otro	 tanto	 hizo	 Pirítoo.	 La	 piel	 enmorenecida,	 el	 pelo
rubio	dorado	en	el	calor	crepitante	de	la	tarde.	Los	helenos	poseían	belleza	calma	y
aterradora.	La	aclamación	se	apagó,	 tal	 si	necesitaran	 recuperar	el	aliento,	 luego	se
transformó	en	rugido	de	placer.

Teseo	 corrió	 seguido	 de	 su	 amigo,	 se	 ubicaron	 junto	 a	 la	 testa	 del	 primer	 toro.
Movimientos	con	elasticidad	felina;	corrió	casi	sin	calcular,	el	clamoreo	del	público
lo	incitaba.	Se	ensartó	entre	los	cuernos,	el	clamor	se	cortó	hasta	que	le	afloraron	bajo
las	axilas.	Teseo	no	cesaba	de	sonreír.	Volvió	a	estallar	el	vocerío.	El	toro	inclinó	la
cabeza	cediendo	al	peso	del	cuerpo	que,	con	el	impulso,	durante	un	instante	flameó
como	 una	 vela	 dorada	 en	 el	 mástil	 de	 una	 barca.	 El	 sol	 contorneaba,	 dibujaba	 y
borroneaba	 casi	 en	 el	 mismo	 instante	 los	 movimientos,	 los	 músculos	 largos,	 las
formas	rectas	y	nobles	sobre	el	cielo	de	cobalto	o	el	gran	toldo	escarlata.	Las	manos
se	apoyaron	en	el	lomo	a	modo	de	trampolín	para	brincar	hacia	lo	alto.	Apretadas	las
rodillas	contra	la	barbilla	giró	en	el	aire;	distendió	las	piernas.	Una	flecha	que	parte,
los	brazos	 se	 abrieron	 en	planeo	de	 águila.	Un	dibujo	de	humo	en	 el	 espacio.	Con
ligereza	de	delfín	se	apoyó	sobre	las	manos	de	Pirítoo,	un	último	giro	sobre	sí	y	cayó
en	 flexión	 sobre	 la	 arena.	Levantó	una	 tenue	nubecilla	de	polvo	 ron	 sus	botinas	de
cuero	blanco.

El	 clamor	 hacía	 trepidar	 el	 anfiteatro.	 Asterio	 tuvo	 la	 impresión	 de	 perder	 el
equilibrio;	 jamás	 había	 visto	 realizar	 un	 ejercicio	 tan	 perfecto,	 armonioso,	 lleno	 de
gracia,	 sin	 la	 menor	 duda	 ni	 vacilación.	 Los	 volatineros	 y	 las	 sacerdotisas
permanecían	asombrados.

En	 una	 especie	 de	 mecanismo	 ordenado	 por	 Dédalo,	 Teseo	 ocupó	 el	 lugar	 de
Pirítoo	y	el	chiquillo	enfrentó	al	toro.	Se	repitió	la	misma	suerte,	el	mismo	y	singular
ritmo,	solo	con	un	ligero	titubeo	en	el	ajuste	de	las	piernas,	aún	sin	vello,	luego	del
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impulso	sobre	el	lomo	del	animal.	Teseo	lo	recibió	en	las	palmas	de	las	manos,	frenó
el	contacto	con	una	flexión	y	se	incorporó	lentamente,	manteniendo	a	Pirítoo	enhiesto
y	cabeza	abajo.	Como	vela	que	se	abate,	pueblo	de	marinos,	descendió	resbalando	en
el	 cuerpo	 de	 Teseo.	 Quedaron	 inmóviles,	 rectos,	 las	 espaldas	 pegadas,	 imagen
bifronte.

El	clamoreo	seguía	las	ondulaciones	del	vientecillo	en	el	toldo.	Los	adolescentes
atenienses	 habían	 unido	 el	 baile	 al	 ritmo	 de	 la	 gimnasia.	 Los	 cuernos	 reclamaron
silencio.	 El	 conductor	 anunció	 que	 Minos	 y	 Pasifae	 a	 pedido	 de	 Amenhotep,
concedían	 la	 vida	 a	 los	 dos	 rehenes.	 Se	 repitió	 la	 aclamación,	 mientras	 Teseo	 y
Pirítoo	se	dirigían	hacia	el	palco	real.

Asterio	sé	adelantó	involuntariamente	atraído	por	el	vocerío	y	el	prodigio	de	esos
juegos	 realizados	con	 tal	gracia.	El	diapasón	bajó	bruscamente.	El	asombro	 le	hizo
alzar	 la	 cara.	 La	 mayoría	 de	 los	 ojos	 estaba	 fijo	 en	 él.	 «¡El	 Minotauro!».	 Las
exclamaciones	se	repetían	con	dejo	de	pavor	y	curiosidad;	imaginarían	que	reclamaba
la	presa.	Un	nuevo	himno	en	homenaje	a	los	vencedores	quebró	el	embarazo.

Surgieron	 los	 toros	 a	 medio	 domar.	 Sacerdotisas	 y	 volatineros	 realizaron
arriesgadas	pruebas.	Aplausos	desganados;	después	del	 espectáculo	de	Teseo	ya	no
importaban	 pruebas	 de	 agilidad,	 por	 admirables	 que	 fueran.	 «¡El	 Minotauro!».
Alguien	se	había	atrevido	a	gritar	su	nombre	sagrado	y	repugnante.	«¡Los	rehenes!».
Los	gritos	se	tornaban	exigentes.

El	himno	que	anunciaba	su	presencia	como	hijo	del	Toro	Sagrado,	se	escuchó	en
parte.	 Asterio	 miró	 a	 Eglígida.	 Formaron	 filas.	 Eglígida,	 Filobía	 y	 Lisímaca;
Eleuterio,	 Plistenes	 y	 Anteo.	 Salvo	 Eglígida,	 ninguno	 de	 ellos	 volvería	 vivo	 o	 era
preferible	que	así	fuera.	Ellos	lo	sabían	también.	Se	besaron	en	silencio.

Los	 toros	 entraban	 en	 la	 arena,	 quedaban	 inmóviles,	 deslumbrados	 por	 el	 sol
luego	del	túnel;	corrían	azuzados	por	las	picas	de	los	ayudantes,	otros	se	detenían	y
con	las	pezuñas	se	arrojaban	arena	al	lomo.

Se	acercó	a	Eglígida:
—Nosotros	haremos	el	ejercicio	número	cinco,	el	más	difícil,	con	el	toro	negro.

Yo	te	protegeré	del	animal	—dudó	y	se	corrigió—,	del	toro.
—No	tengo	miedo,	Asterio.	Estoy	a	tu	lado.
—Lisímaca	y	Plistenes,	la	prueba	número	cuatro	y	finalmente,	Filobía,	Eleuterio

y	Anteo	la	número	tres.	Después	daré	las	indicaciones	que	pueda.	Muy	pronto,	quizás
mañana	al	amanecer,	cuando	del	puerto	de	Amnisós	comiencen	a	zarpar	 las	barcas,
yo	habré	muerto	y	Teseo	partirá	como	héroe.	Atenas	recordará	y	hará	grabar	vuestros
nombres	en	una	estela	de	mármol.

Al	terminar	la	estrofa	del	himno,	avanzaron	en	formación.	Los	acogió	el	silencio.
La	 gente	 debía	 devorarlos	 con	 la	mirada.	Nadie	 tendría	 piedad	 de	 él,	 si	 caía	 en	 la
arena;	un	grito	de	respiro	acogería	su	muerte.

Ningún	 anuncio.	 Eglígida	 tomó	 posesión	 frente	 a	 los	 cuernos	 dorados	 del	 toro
negro.	Asterio	 quedó	 a	 la	 distancia	 necesaria	 para	 saltar,	 empuñarlo	 y	 quebrarle	 el
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cogote	 si	 fuera	 necesario.	 Eglígida	 retrocedió	 unos	 pasos.	 Ni	 el	 menor	 rastro	 de
miedo,	la	cara	radiante.	Ninguna	señal,	ella	sabía	cuándo	debía	correr	a	posesionarse
de	 las	 astas.	 Exclamación	 de	 asombro	 seguida	 por	 un	 corto	 aplauso;	 los	 cuernos
dorados	aparecieron	bajo	sus	axilas,	se	balanceó	a	la	par	de	la	cabeza	del	toro.	Saltó
girando	 el	 cuerpo,	 tocó	 el	 lomo,	 un	 nuevo	 giro	 de	 tirabuzón	 en	 el	 aire.	Asterio	 se
ubicó	para	ofrecerle	con	su	cornamenta	el	nuevo	punto	de	apoyo.	Volvió	al	aire,	giró
sobre	 sí	 misma,	 buscó	 nuevo	 contacto	 con	 el	 lomo	 del	 toro	 y,	 con	 imponderable
agilidad,	tocó	el	suelo	con	las	botinas	de	gamuza	blanca	y	negra.	Las	trenzas	rubias
que	habían	multiplicado	sus	movimientos	reposaron	sobre	sus	espaldas.	Tintinearon
al	 reunirse	 en	 las	muñecas	 las	 pulseras	 de	 oro	 que	 formaban	 parte	 del	 traje	 ritual.
Extasiada,	inmóvil,	como	si	hubiera	agotado	el	mecanismo	increíble	de	la	belleza	en
movimiento.	Un	clamor	persistente	fue	elevándose.	Dédalo,	con	la	misma	expresión
con	que	seguía	el	movimiento	de	sus	alas,	estaba	en	pie	junto	a	Teseo,	quien,	al	lado
de	Amenhotep,	aplaudía	con	sobria	majestad.	Ya	era	 rey	del	Ática,	habría	decidido
olvidarse	 de	 cambiar	 las	 velas	 negras	 del	 navío	 mientras,	 entre	 el	 clamoreo	 de	 la
multitud,	subía	las	gradas	del	palco	real.	Ariadna	y	Fedra	lo	contemplaban	extasiadas.

—Repite	el	juego	pero	a	la	inversa.
Lo	realizó	con	la	misma	perfección,	la	certeza	la	incitaba	a	dejar	que	sus	brazos	y

manos	siguieran	 la	 línea	más	suelta	de	 la	pirueta	plena	de	gracia.	Al	saltar	sobre	 la
cabeza	del	toro,	un	hilillo	de	sangre	le	viboreó	entre	las	pulseras	del	brazo	derecho.
Sonriente	recibió	la	ovación.	Gritó	casi,	para	que	Asterio	pudiera	oírla:

—No	es	nada,	un	rasguño.
Respiró;	desde	hacía	tres	meses	adiestraba	a	ese	toro	para	Eglígida.
Lisímaca	se	adelantó	inquieta,	sin	esperar	que	el	nuevo	toro	bayo	ocupara	el	lugar

central	 de	 la	 arena.	 Los	 ojos	 verdes,	 sobre	 el	 cutis	 mate	 con	 transparencia	 de
alabastro,	miraban	azorados	por	el	toro	o	el	bramido	de	la	gente.	Las	trenzas	cobrizas
y	muy	cortas	seguían	el	menor	de	sus	movimientos.	Plistenes	parecía	contagiado	por
la	nerviosidad.

Comprendió	que	 con	 ellos	 se	derramaría	 la	 primera	 sangre.	Respiró	 cuando	 los
grandes	cuernos	aparecieron	bajo	las	axilas	de	Lisímaca;	el	envión	parecía	terminarse
pero	 el	 toro	 remeció	 la	 cabeza.	Lisímaca	giró	 en	 el	 aire,	 tendió	 las	manos	 en	vano
para	rozar	el	lomo.	Una	exclamación,	en	la	cual	resultaba	difícil	separar	el	horror	del
placer,	 recorrió	 las	 tribunas.	 Los	 cuernos	 resbalaron	 sobre	 el	 corsé	 metálico,	 se
hundieron	 en	 los	 pechos	 y	 uno	 apareció	 en	 la	 espalda,	 bajo	 las	 paletas.	 La	 sangre
bañó	la	testa	encegueciéndolo;	 la	sacudió	para	librarse	de	la	pesada	carga.	Plistenes
no	tuvo	tiempo	de	escapar	al	brusco	e	inesperado	movimiento	y	uno	de	los	cuernos	se
le	hundió	en	el	bajo	vientre.	Su	sangre	se	mezcló	a	 la	de	Lisímaca.	El	movimiento
para	 desprenderse	 de	 la	 nueva	 carga	 proyectó	 en	 el	 aire	 al	 muchacho.	 Cayó	 de
espaldas,	y	otro	de	los	toros,	escapando	al	guardia	que	lo	custodiaba,	se	lanzó	sobre	él
y	 lo	 levantó	 en	vilo.	La	 sangre	brotaba	 como	 los	 surtidores	 del	 rosedal	 de	Pasifae,
salpicaba	a	los	otros	toros	de	la	cuadrilla	y	los	enardecía.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Sería	inútil	cualquier	intervención	para	salvar	a	Plistenes;	era	preferible	proteger	a
los	vivientes,	a	Eglígida.	Lisímaca	respiraba	con	dificultad.	No	podía	evitarlo,	el	olor
de	la	sangre,	el	color,	le	despertaba	algo	animal	que	le	costaba	dominar.	Plistenes,	con
el	estómago	vaciado	y	parte	del	pecho	destrozado,	cesó	de	quejarse	y	quedó	inmóvil
en	un	charco	de	sangre:

—¡Acompaña	a	la	camilla	de	Lisímaca	y	no	vuelvas!	—ordenó	a	Eglígida.
El	 vocerío,	 los	 gritos,	 el	 cuchicheo	 nervioso	 excitado	 por	 la	 sangre	 llenaba	 el

anfiteatro.	Gritos	 pidiendo	 que	 siguiera	 el	 espectáculo.	 Las	 damas	 de	 la	 corte	 y	 la
aristocracia	hablaban	nerviosamente,	ademanes	cortantes,	miradas	fijas	en	los	toros.

El	toldo	recalentado	volvía	más	denso	el	hálito	espeso,	mezcla	de	perfumes,	sudor
y	deseos	que	llegaba	hasta	la	arena.	Ya	no	importaba	la	maestría,	la	gracia,	el	ritmo,
la	gente	exigía	consciente	o	involuntariamente	sangre,	descargarse	mirando	la	sangre
derramada.	 Amenhotep,	 hundido	 en	 su	 trono,	 parecía	 a	 punto	 de	 vomitar.
Desahogados,	al	anochecer	asistirían	a	los	concursos	de	música	y	poesía	en	el	choros
de	Dédalo.

Los	esclavos	terminaron	de	rastrillar	la	arena.
El	ejercicio	triple	de	Filobía,	Eleuterio	y	Anteo,	el	libio	que	servía	de	eje,	exigía

serenidad.	Asterio	se	ubicó	entre	dos	toros,	a	los	cuales	cuatro	guardias	y	ayudantes
les	obligaban	a	permanecer	en	su	sitio.	Anteo	enfrentó	a	uno	de	los	toros:	una	estatua
de	bronce	patinado	plantada	en	la	arena.	Eleuterio,	blanco,	rubio	casi	albino,	Filobía
muy	rosada	y	las	trenzas	cobrizas.	Descubrió,	con	espanto,	que	los	había	elegido	para
verlos	entrecruzarse	y	trazar	en	el	aire	pinceladas	de	color	con	sus	cuerpos.	El	color.
Filobía	corrió	hacia	él,	se	apoyó	en	sus	cuernos,	dio	una	voltereta	en	el	aire	y	saltó
hacia	el	toro	del	libio.	Anteo	da	recogió	en	las	manos,	la	detuvo	un	instante,	la	carne
rosada	 y	 la	 castaña;	 precisaba	 calcular,	 la	 proyectó	 hacia	 el	 toro.	 La	muchacha	 se
apoyó	en	los	cuernos,	brincó	hacia	arriba,	se	plegó	alzando	las	rodillas	y,	al	abrirse
nuevamente,	 tomó	 impulso	 en	 el	 lomo	 del	 animal	 y	 saltó	 hacia	 la	 cola	 donde	 la
recibió	Eleuterio.

Pese	 a	 la	 perfección	 del	 ejercicio,	 el	 aplauso	 fue	 desganado,	 La	 gente	 sólo
deseaba	 sangre,	que	 todo	 juego	 terminará	 con	un	cuerpo	ensartado,	 con	chijetes	de
sangre.

Repitieron	 el	 salto.	 Los	 pechos	 de	 Filobía	 se	 elevaban	 y	 descendían	 ansiosos.
Antes	de	comenzar	 el	 tercero,	 entre	 el	 exigente	y	 torpe	griterío	 (¿cómo	era	posible
que	fuese	la	misma	gente	que	sonreía	dichosa	en	los	frescos	del	palacio?),	Filobía	se
detuvo	 para	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Angustia,	 horror	 y	 repulsión	 antes	 que	 fatiga;
repulsión	de	pertenecer	a	esa	misma	especie	de	gente	que	la	hostigaba.	Tendría	que
marcarles	 que	 no	moría	 por	 un	 error	 en	 el	 juego,	 sino	 por	 propia	 voluntad.	Ya	 no
podría	 darles	 más	 diversión,	 afirmarlos	 en	 la	 monstruosidad	 de	 sus	 sentimientos.
Todo	se	lo	dijo	Filobía	en	la	mirada,	o	quiso	leer	en	los	ojos	de	ella	lo	que	brotaba	de
los	suyos.

Corrió	 rectamente,	 tomó	 los	 cuernos	 del	 toro	 y	 se	 los	 hundió	 bajo	 los	 pechos.
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Raro	 silencio	 surgió	 de	 las	 tribunas.	 Las	 chicharras,	 también,	 habían	 cesado	 en	 su
chirrido.	Sólo	escuchó	el	aliento	fatigado	y	algún	grito	de	odio	de	los	muchachos	que
con	 furia	 seguían	 repitiendo	 la	 prueba,	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 detenerse	 a	 elegir	 la
posición	del	toro.	No	querían	pensar,	la	muerte	debía	sorprenderlos.

Un	 alarido	 de	 Eleuterio	 puso	 en	 pie	 a	 la	 gente.	 El	 grito	 corrió	 y	 se	 fue
multiplicando.	 Dos	 toros	 se	 disputaban	 el	 cuerpo	 adolescente	 que,	 teñido	 de	 rojo
desde	la	cabeza	a	las	piernas	quebradas,	iba	perdiendo	su	forma	entre	el	amasijo	de
arena	y	sangre.

Una	sombra	fantasmal,	el	cuerpo	moreno	de	Anteo,	se	hundía	entre	los	lomos	y	la
cornamenta	 de	 los	 toros,	 rebotaba,	 giraba	 en	 el	 aire	 y	 volvía	 a	 caer.	 La	 grita
aumentaba,	poseída	por	las	furias	del	Averno;	crecía	el	vocerío	guiado	por	el	ritmo	de
ese	 cuerpo	 elástico	 y	 brillante	 de	 sudor	 que	 emergía	 como	 increíble	 rebelión	 de	 la
voluntad	contra	la	fuerza.	Un	huso	negro	y	lustroso.	Un	griterío,	una	sola	y	tremenda
voz,	una	inmensa	garganta.

«La	humanidad»,	susurro	Asterio.	Las	voces	lo	aplastaban	contra	la	arena.
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XXI

Se	detuvieron	en	el	patio	cubierto.	El	cortinado	velaba	el	espejo.	Aún	llegaban	voces
y	aplausos	desde	el	choros,	el	concurso	de	música	y	poesía	no	había	 terminado;	en
verdad,	estas	sesiones	nocturnas	estaban	dedicadas	a	 la	corte	y	a	Amenhotep.	En	el
gineceo	no	quedaban	rastros	de	quienes	habían	vivido	allí	durante	meses,	tampoco	en
la	sala	de	los	varones.	Ni	Teseo,	ni	Pirítoo	dormirían	más	ahí.	Salvo	los	del	corredor
de	entrada,	ni	guardia,	ni	esclavos.	Ningún	testigo.

Con	un	estremecimiento	de	horror,	Eglígida	se	le	abrazó:
—Lo	de	Anteo	 fue	espantoso,	 ¡descuartizado	por	 los	 tres	 toros	que	continuaron

luchando	entre	sí!
La	apretó	contra	el	pecho,	no	atinaba	palabras.	Sin	embargo,	 lo	de	Anteo	había

servido	para	que	la	gente	olvidara	a	Eglígida.	Ariadna	no	habría	olvidado,	quizá	un
acto	de	piedad	sugerido	por	Amenhotep,	una	postergación	de	horas.

Le	 sorprendió	 que	 los	 candiles	 de	 su	 cámara	 estuvieran	 encendidos	 con	 tal
profusión.	Abrió	la	puerta	con	ansiedad.

Dédalo	 abandonó	 el	 trípode	 en	 el	 cual	 estaba	 sentado	 y	 exclamó	 con	 su	 voz
entrecortada.

—Perdona	 la	 intromisión,	 Asterio,	 pero	 esta	 misma	 noche,	 ahora,	 debes
abandonar	 está	 cámara	 y	 venir	 a	 mi	 casa.	 Tengo	 un	 barco	 aparejado	 y	 zarparé
mañana,	al	amanecer.	Desde	luego,	puedes	venir	con	Eglígida.

Dudó.	 Deseaba	 acompañar	 a	 Dédalo,	 ir	 a	 Tebas	 con	 Amenhotep,	 salvar	 a
Eglígida.	 ¿Qué	 amor	 podría	 existir	 entre	 ellos?	 Sólo	 allí,	 en	 esa	 cueva,	 bajo	 la
angustia	de	la	muerte,	unas	horas,	unos	días.	La	voz	dé	Eglígida	describiendo	su	casa
volvió	a	repetirse.	¿Qué	especie	de	hogar	podían	crear?	«Aceptarme	como	soy	es	mi
única	forma	de	escapar».	Dédalo	lo	contemplaba,	debía	leer	sus	pensamientos.

—Una	de	las	cualidades	esenciales	del	heroísmo	es	la	sorpresa	en	la	resolución;	la
costumbre	 mata	 cualquier	 heroísmo	 o	 nos	 obliga	 a	 llamarlo	 de	 otra	 manera.	 Esto
podría	haberlo	dicho	mi	hijo,	mejor,	 tu	amigo,	pero	no	tuvo	tiempo	de	enseñarme	a
reír,	a	sonreír.	Los	padres	nunca	descubrimos	 lo	que	debemos	aprender	en	nuestros
hijos	—lo	miró	con	dulzura—.	Tú	eres,	también	y	en	cierta	manera,	mi	hijo.	Quédate
aquí	 en	 tu	 tierra,	 muere	 con	 ella.	 Caí	 en	 desgracia,	 Minos	 me	 hará	 apresar	 en
cualquier	momento	como	traidor.	Le	dije	que	Knosós	y	su	reino	desaparecerán.	Los
pueblos	 y	 los	 seres	 exquisitos	 tienen	 que	morir;	 pasarán	 cientos	 de	miles	 de	 años
antes	de	que	la	tierra	nos	merezca,	mientras	tanto	es	necesario	abonarla	con	nuestra
sangre.	 Por	 razón	 de	 buen	 gusto,	 para	 que	 lo	 dicho	 no	 resultara	 pretencioso,	 Ícaro
hubiera	soltado	aquí	una	de	sus	carcajadas	—intentó	reír,	no	sabía	hacerlo,	helaba	la
sangre—.	 Ya	 está	 anunciado,	 vendrán	 los	 rubios	 aqueos,	 los	 dorios	 salvajes	 o,
simplemente,	un	nuevo	terremoto	y	sus	incendios.	Quiere	que	cambie	mi	vaticinio,	no
comprende	que	se	 trata	de	una	deducción	 lógica,	que	no	soy	uno	de	sus	adivinos	o
arúspices	 que	 soplan	 sobre	 la	 ceniza	 de	 los	 muertos.	 Casi	 siempre,	 los	 hombres
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inteligentes	no	ven	más	allá	de	su	oficio	—la	fatiga	le	obligó	a	una	pausa—.	Quería
que	me	hablaras	muy	largo	de	Ícaro,	pero	ya	no	tenemos	tiempo.	Conoces	el	camino
de	mi	casa,	mi	nave	zarpará	con	el	alba	—dudó	una	vez	más—,	antes	que	la	de	Teseo
y	Ariadna.	Sabes,	también,	que	yo	escucho	cuanto	se	habla	de	importante	en	palacio,
desde	la	cámara	real	a	la	guardia	y	el	comando.	Teseo	es	el	héroe,	el	rey	de	Atenas,	el
aliado	 de	 Minos	 —intentó	 salir,	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta—.	 Si	 dejas	 abierta	 esta
comunicación	y	estos	dos	ductos	de	aereación,	escucharás	a	distancia	 los	pasos	del
héroe.	¿Quieres	que	siga	con	palabras?

—Sigue,	Dédalo,	necesito	saber.
—Ariadna	no	se	atreve	a	guiarlo	hasta	tu	cámara.	«Pese	a	todo	es	mi	hermano».

Te	odia,	sin	saberlo,	porque	eres	el	centro	de	Knosós,	de	su	leyenda,	de	su	mito	y	ella
reclama	tu	lugar.	Sonriente,	le	tendió	un	ovillo	de	hilo	de	lana	a	Teseo,	no	para	evitar
que	 se	 pierda	 en	 estos	 pasillos	 que	 ella	 conoce	muy	 bien,	 sino:	 «en	 todo	 instante,
sentirás	mi	pulso	enamorado	y	te	dará	fuerzas».

—¿Y	Pasifae,	qué	dijo?	—la	voz	le	tembló.
—Estuvo	callada	todo	el	tiempo.	Luego,	salió	de	la	habitación	y	regresó	trayendo

un	estuche	de	plata	con	relieves	de	oro	que	puso	en	manos	de	Teseo.	El	puñal	que	los
magistrados	condenaron	a	ergástula	por	vida.	Todos	la	miraron	como	ella	se	veía:	una
madre	 heroica,	 capaz	 de	 abrirse	 las	 entrañas	 para	 el	 bien	 de	 su	 gente,	 de	 su	 país.
Adiós,	Asterio,	adiós	Eglígida.

Se	alejaron	 los	pasos,	el	mismo	sonido	de	 los	que	vendrían	antes	del	amanecer.
Pasifae.	Tremenda	lasitud	lo	arrojó	en	la	cama.	El	horror.	Buscó	algo,	con	las	manos,
no	sabía	qué;	toda	su	vida	había	sido	esto.	Eglígida	permanecía	inmóvil,	pendiente	de
él;	en	ningún	momento	había	pensado	que	ella	podía	aceptar	la	invitación	de	Dédalo
y	escapar	sola;	ni	siquiera	pensarlo,	no	sería	cretense,	menos	helénico.

—¿Quisieras	 irte…?	—inauguraba	palabras	 nuevas,	 como	en	 el	 vuelo	de	 Ícaro.
Eglígida	 no	 podía	 entenderlas,	 creería	 no	 haberlas	 escuchado.	No	 tenía,	 no	 tenían,
mas	que	esas	horas	de	amor	iguales	a	las	de	vida—.	Sí,	tenemos	que	morir,	Eglígida.
Creo	que	 sólo	podemos	elegir	 el	modo,	prefiero	que	muramos	por	nuestras	manos.
Teseo	no	podrá	decir	que	me	derrotó	luchando,	no	será	el	héroe,	lo	siento	por	él	y	su
gente.

—¡No	 conoces	 a	 Teseo	 como	 yo!	 De	 todas	 maneras	 dirá	 que	 luchó	 antes	 de
matarte;	 que	 tuvo	 que	 luchar,	 también,	 en	 contra	 de	mi	 transformada	 en	 una	 niobe
furiosa.	Nadie	sabrá	la	verdad,	ni	Ariadna,	ni	siquiera	Pirítoo.	No	lo	conoces.

Teseo	 era	 así,	 tenía	 que	 serlo.	 Los	 dioses	 lo	 habían	 cubierto	 de	 dones,	 le
asombraría	que	le	faltara	uno	solo	y	lo	fabricaría	él	mismo.

—Cuando	 escuchemos	 los	 pasos,	 yo	 te	 mataré	 con	 la	 espada	 de	 Teseo,	 la	 del
banquete.

—No,	Asterio,	me	matarás	con	tu	cuerpo,	me	poseerás	hasta	ese	extremo,	como	a
las	otras	mujeres.

—Y	 apoyaré	 el	 mango	 de	 mi	 puñal	 entre	 tus	 pechos,	 para	 que	 se	 hunda
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directamente	en	mi	corazón.	Nos	encontrará	muertos.
Eglígida	dejó	sólo	dos	candiles	encendidos.	Se	quitó	el	peplo	que	había	llevado	al

anfiteatro	para	cubrir	su	traje	kefti,	luego	el	corsé	y	el	calzón	ritual.	No	estaba	Teseo,
como	cuando	la	obligó	a	desnudarse	por	primera	vez.	Inmóvil	al	pie	de	la	cama.	No
había	ofrecimiento	en	ninguno	de	sus	movimientos	o	gestos,	pero	estaba	allí,	ante	sus
ojos,	 con	 ese	 puro	 amor	 por	 la	 desnudez	 que	 poseían	 los	 helenos.	 Se	 inclinó	 para
desatarse	las	botinas;	se	las	quitó	rápidamente	y	volvió	a	enderezarse.

Había	pasado	un	 tiempo	que	no	sabía	medir	en	la	contemplación	de	ese	cuerpo;
descubría	en	ella	el	misterio	de	los	pechos,	la	forma	en	que	brotaban,	la	resistencia,	la
turgencia	con	que	admitían	 los	movimientos.	No	 iban,	no	se	balanceaban,	como	en
otras	 mujeres,	 en	 una	 exageración	 de	 la	 forma;	 no	 se	 zangoloteaban	 como	 en	 las
maduras,	volviendo	pesados	y	chocantes	los	limites	del	movimiento;	era	un	menudo
desplazarse	bajo	la	piel	tersa.	Palpitaban	al	ritmo	del	estómago.	La	penumbra	tornaba
misteriosos	 e	 incitantes	 los	 cambios	de	planos,	 la	morbidez	de	 las	 sombras	 totales.
Una	 leve	 erosión	 serpenteaba	 en	 el	 antebrazo	 derecho,	 el	 rasguño	 del	 toro.	 La
perfección	 humana	 sería	 ver	 totalmente	 desnudo	 ese	 cuerpo,	 tal	 cual	 permanecía
ahora	inmóvil,	girando	a	la	luz	dorada	del	sol	y	recortándose	contra	el	cielo	en	alada
pirueta	sobre	el	toro.	Sólo	faltaban	las	pulseras	de	oro	labrado,	que	la	sacerdotisa	les
había	pedido	al	salir	del	anfiteatro.	Del	cadáver	de	Lisímaca	las	había	arrancado.

Se	 incorporó,	desprendió	el	cinturón	con	placas	de	oro,	no	se	habían	atrevido	a
reclamarlo,	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesilla	 cercana	 a	 la	 cama.	 Teseo	 lo	 llevaría	 como
prueba	 de	 su	 triunfo.	 En	 su	 capa	 había	 quedado	 el	 ya	 inútil	 escarabajo	 de	 oro	 de
Amenhotep.	Arrojó	 el	mandil.	 La	 desnudez	 de	 ella	 significaba	 que	 ya	 no	 temía	 la
suya.	Instintivamente,	la	miró	a	los	ojos:

—¿Amas	 o	 soportas	mi	 cuerpo,	 Eglígida?	—dejó	 escapar	 la	 pregunta	 que	más
temía.

—Al	 comienzo,	 me	 aterrabas,	 ni	 siquiera	 me	 atrevía	 a	 mirarte.	 Un	 día,	 en	 la
arena,	 escuché	 tu	 voz	 recia,	 gritabas	 a	 Teseo,	 y	 me	 gustó.	 Tu	 cabeza	 me	 parecía
espantable;	 una	 tarde	 descansabas	 solo,	 siempre	 estabas	 solo	 mientras	 nosotros
permanecíamos	unidos,	 la	vi	aparte	de	tu	cuerpo	de	hombre:	la	cabeza	de	un	torito;
yo	los	había	acariciado	en	mi	país.	Tus	ojos	después	de	la	muerte	de	Laódice	y	del
banquete	de	Ariadna,	los	vi	brillar	con	ternura	y	yo	me	reflejaba	en	ellos.	No	eran	los
ojos	de	la	bestia	que	me	habían	enseñado	a	ver.	Me	di	cuenta	que	ya	no	sabía	cómo
era	tu	cuerpo,	Asterio.	No	me	importaba.

La	 tomó	 en	 brazos.	 La	 descubrió,	 todo	 era	 descubrimiento,	 más	 pequeña;	 sus
actitudes	 la	 hacían	 imaginar	 más	 alta	 y	 fuerte.	 Atenea.	 Los	 cuerpos	 sólo	 podían
medirse	en	ese	 instante.	La	recostó.	En	sus	brazos	quedó	 la	 tersura,	el	 temblor	y	 la
tibieza	limpia,	olorosa,	frutal,	de	la	piel	nueva	y	rosada	de	los	adolescentes.	No	sabía
qué	 decir.	 Los	 hombres	 usarían	 palabras	 en	 esos	 momentos,	 pero	 no	 realmente
necesarias;	podían	estar	en	la	yema	de	los	dedos.

Avanzó	las	manos,	tocó	la	piel;	todavía	no	llegaba	al	instante	en	el	cual	todas	eran
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iguales;	calor	inesperado	que	aparecía	como	resplandor	de	un	sol	muy	rojo	y	borraba
toda	otra	sensación.	Luego,	cada	piel	tenía	su	mensaje,	su	irradiación	personal.	Ya	no
tendría	 tiempo	 de	 apreciar	 esa	 diferencia	 que	 iba	 descubriendo	 en	 el	 tacto.
Suavemente,	 recorrió	 los	 hombros.	Descendió,	 rozó	—sí,	 había	 una	 forma	 total	 de
utilizar	 las	manos—	el	 arañazo	de	 los	cuernos	del	 toro.	Tuvo	miedo	de	 su	 torpeza,
detuvo	el	avante,	dejó	los	dedos	en	el	aire,	titilaban.	Los	posó	apenas	sobre	la	piel	de
los	senos,	 la	 recorrió	hasta	que	rozaron	 la	parte	áspera	y	apenas	arrugada,	el	erecto
pezón.	La	había	obligado	a	desnudarse	ante	Teseo.	Retiró	la	mano,	se	miró	las	yemas,
brillaban	como	si	la	piel	y	su	grasitud	tuvieran	algo	de	cristalino.	Su	pubertad	contra
los	 yesos	 cristalinos.	 Las	 volvió	 de	 prisa,	 con	 angustia	 de	 recuperar	 la	 tarea
verdadera.	La	garganta	se	le	secaba,	su	paladar	de	toro	le	ardía.

Eglígida	soltó	un	apagado	suspiro.	Con	desesperación,	las	manos	se	le	volvieron
hacia	 las	 suyas,	 las	 apretó	 contra	 su	 cuerpo,	 treparon	 viboreando	 por	 sus	 brazos
velludos.	Con	un	quejido	ansioso	se	abrazó	a	él.	Ya	no	podría	saber	lo	que	habría	de
distinto.

Creyó	escuchar	ruido	de	voces	en	el	corredor.	Teseo	no	podría	venir	tan	pronto.	¿Qué
tiempo	había	pasado?	El	cuerpo	de	Eglígida	se	enroscaba	somnoliento	en	el	suyo.	El
grito	 de	 ella,	 ese	 grito	 semejante	 al	 de	 todos,	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 de	 monstruoso
placer,	podría	haberse	escuchado	en	todas	las	galerías.	¿Cuándo	habría	sucedido	eso?
Tendría	que	ser	la	voz	de	Ariadna.	El	cuerpo	de	Eglígida	ardía	junto	a	su	piel,	la	piel
se	le	erizaba	en	el	cuello.	Habría	mugido,	no	lo	sabía.	Las	voces	se	acercaban,	podían
ser	 en	 el	 choros.	 El	 cuerpo	 de	Eglígida.	Ya	 no	 escuchó	 las	 voces.	 El	 teatro	 habría
terminado.	Pasos.	La	gente	que	atravesaba	el	gran	patio	central	o	las	escalinatas	del
portal	que	miraba	hacia	Amnisós.	Ya	no	podía	pensar.	La	clepsidra	habría	marcado	la
quinta	hora	de	la	noche.

Eglígida	gritó	espantada.
—¡Defiéndete,	monstruo!
La	 voz	 de	 Teseo	 le	 llego	 remota,	 como	 a	 través	 de	 los	 respiraderos,	 luego	 fue

creciendo.	 Se	 volvió.	 Empuñaba	 el	 puñal	 de	 la	 ceremonia,	 la	 muerte	 del	 Toro
Sagrado.	Un	peso	inesperado	le	torció	la	cabeza,	la	sangre	lo	cegó.

—¡Asterio!	—la	voz	de	Eglígida	se	apagaba,	en	la	medida	en	que	su	sangre	fluía
a	borbotones.

—¡Monstruo	inmundo!	—Un	ardor	de	fuego	le	entraba	por	la	espalda.	Eglígida,
atravesada	en	sus	cuernos,	le	impedía	ver;	se	abrazó	a	su	cuerpo.	El	puñal	de	Teseo
entraba	una	y	otra	vez.

«¡Monstruo!»,	la	palabra	se	repetía	en	cada	golpe,	como	para	darse	ánimo.
Cesó	 de	 gritar	 y	 herir.	 Ruidos	 inubicables,	 hasta	 el	 chocar	 de	 las	 placas	 del

cinturón.	 Olor	 a	 aceite	 quemado.	 Logro	 desencajar	 sus	 cuernos	 del	 cuerpo	 de
Eglígida,	 cada	 movimiento	 le	 costaba	 infinito	 esfuerzo.	 De	 un	 manotón,	 limpió	 a
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medias	los	ojos.	El	fuego	crecía.	El	cuerpo	ensangrentado	de	Eglígida	se	estremeció.
Entre	el	crepitar	de	las	llamas,	escuchó	su	voz:

—Minotauroamor.
Se	abrazó	al	cuerpo	menudo.	El	último	a…

¡Un	millón	más	y	vendido!
Los	tres	clásicos	golpes	con	su	martillito	de	plata.
¡Adjudicado	 a	 la	 cabaña	 «La	 Argentina»,	 del	 distinguido	 criador	 don

Teseo	Firpo!	¡Felicitaciones!	Se	lleva	el	mejor	toro	que	haya	rematado	en	mis
muchos	años	de	oficio.

Iraklión,	Kreta,	1961	y	1965.
Buenos	Aires.	27	de	junio	de	1966.
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ABELARDO	ARIAS	 (Córdoba,	 Argentina,	 10	 de	 agosto	 de	 1908	 -	 Buenos	Aires,
Argentina,	27	de	febrero	de	1991).

Fue	 el	 quinto	de	 los	ocho	hijos	de	una	 tradicional	 familia	mendocina.	Su	padre	—
militar	de	carrera—	cumplía	funciones	en	distintos	destinos	del	país	y	en	uno	de	esos
traslados	se	encontraba	en	Córdoba	cuando	su	esposa	da	a	luz	antes	de	que	la	familia
se	 radicara	 en	 San	 Rafael,	 luego	 en	 la	 capital	 mendocina	 y	 más	 tarde	 en	 Buenos
Aires.

Abelardo	se	convierte	en	un	estudiante	precoz.	Aprende	a	leer	en	su	casa	antes	de	ir	a
la	escuela	y	en	las	aulas	llamó	la	atención	por	sus	conocimientos.	Leía	vorazmente.
Realiza	 los	 primeros	 estudios	 en	 San	 Juan,	 más	 tarde	 asiste	 al	 Colegio	 Normal	 y
finalmente	completa	sus	estudios	secundarios	con	los	Hermanos	Maristas.

En	 1927	 se	 radica	 en	 la	 Capital	 Federal.	 Inicia	 la	 carrera	 de	 Derecho	 que
posteriormente	abandonará	para	de	dedicarse	a	la	literatura.	En	esos	años,	su	vida	se
ve	 llena	 de	 dificultades	 económicas.	Hace	 trabajos	 a	 pedido	 y	 trata	 de	 ingresar	 en
algún	diario.	A	través	de	un	amigo	presenta	crónicas	de	viaje	en	las	editoriales	pero
todas	son	rechazadas.	Desilusionado	acude	al	diario	La	Razón	para	ocupar	un	puesto
vacante.	 Fracasa.	 Como	 última	 jugada,	 antes	 de	 regresar	 a	 Mendoza,	 inventa	 una
crónica	titulada	Paráfrasis	en	un	poema-Partenón	y	la	lleva	al	diario	La	Nación.	Dos
semanas	 después	 lo	 llaman	 y	 le	 comunican	 que	 se	 incorpora	 como	 redactor	 en	 el
suplemento	literario	del	diario.	En	ese	medio	trabajará	hasta	su	muerte.

En	1942	Arias	publica	la	novela	Álamos	talados,	con	la	cual	obtiene	el	Primer	Premio
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Municipal	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 Premio	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Cultura	 y,	 en
Mendoza,	el	premio	Agustín	Álvarez.	Cinco	años	después	lanza	la	novela	La	vara	de
fuego	que	continúa	el	desarrollo	autobiográfico	de	Alberto,	protagonista	de	Álamos
talados.	Mientras	esta	narra	una	experiencia	infantil	dentro	del	ámbito	campesino	que
da	el	contorno	propio,	La	vara	de	fuego	concreta	las	repetidas	confrontaciones	de	un
adolescente	hondamente	sensual	que	busca	una	realidad	amorosa.

Transcurre	 el	 año	 1952	 y	 viaja	 por	 Francia,	 Suiza	 e	 Italia.	 Estudia	 literatura
contemporánea	en	París	como	becario	del	gobierno	francés.	A	su	regreso	reúne	una
serie	de	crónicas	de	viajes	en	forma	de	diario	que	titula	París-Roma,	de	lo	visto	y	lo
tocado.	En	1955	vuelve	a	Europa,	pasa	por	Francia,	Suiza	e	Italia.	En	medio	de	esta
travesía	se	mete	de	lleno	con	su	notable	novela:	El	gran	cobarde	publicada	en	1956.

Ya	en	1957	decide	regresar	a	Europa,	su	espíritu	de	viaje	indomable	no	lo	deja	fijo	en
ningún	lugar.	Recorre	Francia,	Suiza,	Italia	y	Bélgica	y	publica	su	segundo	libro	de
relato	 de	 viaje:	Viaje	 latino.	 Realiza	 su	 primer	 viaje	 a	Grecia	 y	 embriagado	 por	 la
mística	helénica	nace	la	 idea	de	escribir	sobre	el	Minotauro.	Publica	De	la	 torre	de
fuego	a	la	niña	encantada	(itinerario	argentino).

A	principio	de	junio	de	1959,	se	concluyó	la	película	de	Álamos	talados	en	colores	y
cinemascope	rodada	íntegramente	en	Mendoza.	Fue	producida	y	dirigida	por	Catrano
Catrani	y	el	guión	realizado	por	Abelardo	Arias	y	Antonio	Di	Benedetto.

Publica	en	1962	Ubicación	de	la	escultura	argentina	en	el	siglo	XX	(ensayo).	Trabajo
que	 recibe	 el	 Primer	 Premio	 Municipal	 de	 Ensayo	 y	 el	 Premio	 Palas	 Atenea	 del
Instituto	Argentino	de	Cultura	Helénica.

En	1963	da	a	conocer	Los	vecinos	su	parábola	radioteatral.	Publica	en	1964	Límite	de
clase	una	novela	por	la	que	obtiene	el	Premio	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	el
Primer	Premio	Municipal	de	Prosa.	Es	condecorado	por	el	gobierno	de	Italia	con	la
Medaglia	Culturale.

En	1966	publica	Minotauroamor,	por	la	que	recibe	el	Premio	Nacional	de	Literatura.
El	 análisis	 del	 discurso	 en	 Minotauroamor	 de	 Abelardo	 Arias,	 permite	 al	 lector
acceder	 a	 una	 serie	 de	 conceptos	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 las	 realidades	 que	 le
conciernen:	el	amor,	la	amistad,	la	belleza,	el	arte,	el	poder,	entre	otros.

En	1967	publica	Grecia	en	los	ojos	y	en	las	manos.

En	1968	nos	sorprende	con	La	viña	estéril.	Como	bien	expresa	Marta	Castellano,	en
la	 novela	 «La	 Viña	 Estéril»	 (1968),	 del	 escritor	 mendocino	 Abelardo	 Arias,	 se
verifica	 un	 interesante	 proceso	 de	 elaboración	 del	 discurso	 narrativo,	 a	 partir	 de	 la
recurrencia	de	un	procedimiento	que	se	basa	en	el	juego	con	las	distintas	dimensiones
temporales;	este	fenómeno	da	indicios	de	una	cosmovisión	particular	que	se	relaciona
con	una	mentalidad	mítica,	y	se	condice	con	la	clave	religiosa	del	texto.
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En	1969	publica	Viajes	por	mi	sangre	(itinerario	argentino).	Orden	del	Mérito,	en	el
grado	de	Caballero	Oficial,	otorgada	por	el	gobierno	de	Italia.

En	1971	gana	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	el	Premio	del	Rotary	Club,	el	Premio
Libro	del	Año	y	 la	Pluma	de	Plata	del	PEN	Club	con	 la	obra	Polvo	 y	 espanto.	La
novela	fue	llevada	al	cine	en	1987,	por	el	realizador	Anibal	Unset,	con	la	actuación
de	Héctor	Alterio	y	Rodolfo	Ranni	en	los	roles	protagónicos.

En	1973	publica	De	tales	cuales	(novela).

En	1974	escribe	Intensión	de	Buenos	Aires,	itinerario	argentino.

En	1975	publica	su	diario	de	viaje	Talón	de	Perro.	Recorre	Francia	e	Italia.

En	1976	publica	Antonio	Sibelino,	escultor	(trabajo	de	investigación	y	crítica),	y	Aquí
Fronteras	(novela).	Recibe	el	Gran	Premio	Fundación	Dupuytren.

En	1979	publica	la	novela	Inconfidencia	(El	Aleijaidinho).

Recibe	la	Orden	de	la	Inconfidencia,	otorgada	por	el	Estado	de	Minas	Gerais,	Brasil.

En	 1981	 comienza	 a	 trabajar	 sobre	 su	 libro	Él,	 Juan	Facundo,	 obra	 que	 le	 llevará
ocho	años	de	elaboración	debido	a	que	se	encontraba	enfermo.

En	 1988	 le	 es	 otorgado	 el	 Gran	 Premio	 de	 Honor	 de	 la	 Sociedad	 Argentina	 de
Escritores.	Se	concretan	numerosos	homenajes	con	motivo	de	sus	80	años.

En	1991	fallece	en	Buenos	Aires	el	27	de	febrero.	Siguiendo	los	deseos	del	escritor,
sus	cenizas	son	arrojadas	al	Río	Diamante.

En	1995	la	editorial	Galerna	publica	Él,	Juan	Facundo,	su	novela	póstuma.
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