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En esta extraia novela de Kreta, la civilizacibn mas exquisita de la
antigiiedad, el protagonista es la criatura mistica y doble, el Minotauro.
Enfrentado con las siete doncellas y los siete efebos que Atenas enviaba
como tributo, el Minotauro plantea la posibilidad de una nueva vision de lo
monstruoso y su viabilidad como pauta moral. EI monstruo y el ser humano
total, ¢hasta qué punto lo uno y lo otro? El autor de Alamos talados y Limite
de clase ha escrito una fascinante novela, a la historica y actual. EI Minotauro
aparece en estas paginas como un ser de antes y de ahora, que vive en
contrapunto los simbolos y ataduras de nuestra época.
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Nada de lo pasado es revocado, lo futuro es esperado como algo que pasa.
SAN AGUSTIN
La voluntad queda libre de la repugnancia contra el tiempo, contra su mero

pasado, cuando quiere constantemente el ir y venir, el transcurrir y retornar
de todas las cosas.

M. HEIDEGGER
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La voz del rematador se amplifico a través de los altoparlantes de la
Sociedad Rural. ;Por qué ese desmesurado elogio de su carne, de su lomo
recto, de sus nalgas Cuadradas? —jCinco millones de pesos! Para comenzar,
para caldear el ambiente puede aceptarse; pero me resisto a creer que tantos
criadores, cuyas caras me son conocidas, no tengan interés en este magnifico
Aberdeen Angus.

No tardaria en llegar el barco y la ofrenda con la cual los aticos cubrian su
libertad: las siete doncellas y los siete mancebos mas hermosos para su placer de
monstruo. ¢Por qué habrian inventado que se alimentaba de carne humana? El
Monstruo, el Minotauro, hasta habian olvidado que se llamaba Asterio.

El rey Minos no fue su padre, sino el rubio Toro Sagrado de Poseidén, dios del
mar. ;Como podria imaginar a su madre, a la reina Pasifae, y al Toro Sagrado en el
instante de la concepcion ritual? Dédalo, el escultor y arquitecto, cre6 el admirable
mecanismo, la estatua movible en terracota, madera y cuero, articulada como el
cuerpo de una vaca, donde ella oculto el deseo. ¢Quién podria echarselo en cara? ;De
donde venia, entonces, su casta? ;Zeus mismo no se habia convertido en toro para
raptar a Europa? De esos amores nacio6 el primer Minos.

Al amanecer, la pelambre rubia, miel muy palida, del toro surgido del mar
semejaba blanca; el sol le daba color de piel humana. En venganza, Poseidon mismo
hizo que la reina se enamorara del toro mas hermoso dé Kreta, Babilonia y Egipto.

El rey Minos, hijo de Licastro y marido de Pasifae, habia ordenado a Dédalo que
construyera una parte oculta, cerca de los almacenes subterraneos, para encerrar el
fruto de esos amores. El Minotauro.

Golped con furia las losas de alabastro, hasta que las manos-pezuiias le dolieron;
un hilillo de sangré le corri6 hasta uno de los codos. Tuvo la sensacion de que habrian
de caer como la cascara dura de un fruto.

fcaro, el hijo de Dédalo, le habia ensefiado que a este palacio de Knosés, con sus
cientos de camaras, los helenos lo llamaban laberinto. Ellos no poseian palacios
semejantes, se pasmaban de asombro y se extraviaban en los pasillos. En verdad, al
construirlo, Dédalo habia imitado al palacio de Lapi-ro-hunt (Templo a la entrada del
lago), que mil afios antes hizo construir el farabn Amenombrat, el tercero, en Egipto.
De aqui, y no de la palabra caria «labrys», que designaba a las doble-hachas sagradas,
los helenos habian derivado laberinto. Repitié las palabras de fcaro, no queria
equivocarse, le habia costado aprenderlas. Las habia repetido con los ojos cerrados,
hasta la aparicién de Agoracrito. jQué le importaba la historia del palacio! Lo tenian
encerrado en él. Todo lo monstruoso, los hombres Jo ocultaban después de bautizarlo
con nombres abstrusos. El estaba encerrado para que la reina, su madre, tuviera
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oculta, pero vecina y utilizable a capricho, la imagen de su grave falta, de su crimen
de adulterio. La acusacion constante. Quiza, su madre habia terminado por olvidarlo.

Necesitaba, sin embargo, buscar dentro de si, debatirse en esa zona brumosa de su
cabeza, en todas esas palabras injertadas a medias. El laberinto de su mente. Mir6 sus
pezufias, la sangre habia cesado. Le dolia la cabeza.

Un hombre moreno, con bigotes, los cachetes tironeaban los parpados, la
cara se corria hacia abajo para hacer juego con el abdomen. Tres mujeres lo
escuchaban, entre el ruido de los altoparlantes: La esencia de la mano no
puede definirse jamds como un oOrgano prensil corporeo, ni explicarse
partiendo de tal definicién. Organos prensiles posee el mono, por ejemplo,
mas no tiene mano. La mano dista infinitamente, por un abismo de esencia,
de todos los organos prensiles: zarpa, una, garra. Solo un ser que habla, o
sea que piensa, puede tener mano y ejecutar mediante su manejo obras
manuales.

Mir6 el mufion, cada afo era menos pezufia sin arribar a mano. ;Como podria
tocar, rozar, sentir la piel de los adolescentes? A través de las ufias gruesas, torpes, le
llegaba un muy leve estremecimiento. Precisaba estremecerse hasta las raices.
Tocarlos.

Pero la obra de la mano encierra mayor riqueza de la que comunmente
suponemos. La mano no solo aprehende y coge, no solo presiona y empuja.
La mano ofrece y recibe, y no solamente objetos sino que se da a si misma en
la otra. La mano mantiene, la mano sostiene. La mano designa,
probablemente porque el hombre es un signo, ha dicho Heidegger.

—Seis millones cuatrocientos mil! Un semental que dard prestigio a
cualquier cabafa.

Las manos se pliegan, cuando este ademan ha de transportar al hombre a
la gran simplicidad. Toda obra de la mano se basa en el pensar.

Tuvo ganas de atropellar, carpir la tierra con sus manos-pezufias. Ser toro, hundir
su cornamenta en esos coloridos frescos en relieve. Color sangre de toro, canelas
delicados, azules y verdes pintados sobre un enlucido de yeso. Los odiaba con
desesperacion, su mano-pezufia no podia pintarlos, ni siquiera acariciarlos. Acariciar
el color, imaginar que se trasladaba a sus manos. Acariciar la piel. Acariciar.

Si destrozara los frescos, su hermana Ariadna se sentiria dichosa. ;Por qué lo
odiaba ella que tenia un cuerpo tan perfecto, tan humano? Tendria que mirar los
colores, palparlos; también los cuerpos humanos, todos esos cuerpos humanos, con la
piel muy suave, que pintaban en los talleres del palacio. Pintaban con las manos.

Pasos muy leves, de mujer. Pasifae, su madre, no vendria jamas. Cuando la
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religion cesaba de protegerla, so6lo debia recordar, en su hijo, la tremenda
concupiscencia. El ritual le ordenaba realizar ese acto en publico para reclamar la
fertilidad y la fecundidad; pero lo establecido era que el rey ocupara otra «mascara»
de toro, semejante a la de ella. Pasifae habia aprovechado que el Rey guerreaba en
Zakro, en contra de los ultimos sefiores de los clanes rebeldes, en el oriente de la isla.

Tenia que ser Ariadna, su perfume llegaba antes. Las esclavas la habrian
acicalado como para las grandes ceremonias sacras. Ella, también, esperaba el barco
ateniense. Todos en palacio esperaban el barco de los barbaros. Agoracrito, el
adolescente ateniense, le habia dicho que los helenos llamaban barbaros a quienes no
pensaban como ellos; podia, entonces, aplicarles la misma medida. Ariadna esperaba
con mayor ansiedad que él mismo, pero podia disimular; en cambio, él no podia
aparentar. Sus facciones cubiertas de pelambre no se prestaban a cambios rapidos de
gestos que cubren deseos. Su dolor, su miedo, quedaban marcados por momentos mas
largos y distintos. Todos podian verlos.

El perfume comenz6 a diluirse, a entremezclarse con olor de trigo, aceite y vino
del pasillo, que debia comunicar los almacenes subterraneos.

Ariadna no vendria. A menudo, le gustaba realizar esos juegos; le hacla creer que
hablaria con é€l, hasta podia escuchar sus pasos con diversidad de tonos que no le
permitia adivinar la distancia ni el lugar.

Cuando su padre, el toro de Poseidon, cumplioé nueve afos lo mataron; el rito lo
exigia. La sacerdotisa de Dictynna habia hundido el pufial con mango de plata y oro;
el toro estaba amarrado al altar con fuertes y coloridas cintas. Su padre solt6 un
mugido sordo, tremendo, angustiado. Temblo el palacio y la gente multiplico el signo
de la veneracion. No, a €l no se atreverian a matarlo, por la carne de su madre que
llevaba en el cuerpo. A la carne de su padre la habian repartido entre los asistentes a
la ceremonia. Pronto se repetiria la escena con el toro que sucedi6 a su padre. Su
madre, la reina Pasifae, habia comido la carne del toro que le engendré un hijo.
Nunca entenderia totalmente a los seres comunes, normales.

Atravesé el patio cubierto, se detuvo ante el fresco que representaba las tribunas
del nuevo anfiteatro excavado en una de las lomas vecinas al palacio, o quizas fuera
cuando los juegos con los toros se realizaban en el gran patio central. Largas hileras
de mujeres parloteaban en las graderias; alli, entre las mas hermosas, debian estar
Ariadna y Fedra. Las mujeres simulaban mirar lo que sucedia en la arena, los juegos
acrobaticos; simulaban hasta que entraban los toros bravos.

El barco no llegaba al puerto de Amnisos. Los atenienses mataron a su medio
hermano Androgeo enviandolo a lidiar con el terrible toro de Corinto, por envidia,
pues habia ganado todos los premios en los concursos aticos; tendrian que pagar su
muerte a través de generaciones. El eco de sus semipezufias se repetia en los pasillos,
algunos tan estrechos que se convertian en lo que eran: desagiies cloacales, en los
cuales ya no podia deslizarse. Su mundo se empequefiecia. Cuando nifio, ¢becerro,
ternero?, retozaba entre los campesinos y corria en los bosques de cipreses, pinos y
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alamos, hasta el mar. Jugueteaba con los hijos de los pescadores, les enredaba mallas
y anzuelos; a nadie llamaba la atencion, o, todavia, no se daba cuenta de que era
distinto. A medida que crecia, se iba pareciendo mas a un hombre. Alguien de la
corte, dijo: Tiene los ojos iguales a los de la reina Pasifae. Lo encerraron, hasta que
descubrieron su utilidad en el anfiteatro.

Escucho, la carne le temblaba. Infinitos murmullos, ruidos infimos, deslizarse de
culebras y lagartos lo habian acostumbrado a creer que eso era el silencio. Un
sacerdote, que también era maestro en la escuela del palacio, habia sido el suyo hasta
que murio; nunca le enviaron el substituto. Nadie se preocup6 en la corte de lo que él
tenia dentro.

Un sonido sibilante, el viento en los ductos o las serpientes sagradas, la
«familiar». El corazén le salt6; los acrobatas saltaban sobre él apoyandose y dandose
impulso en los cuernos. Una larga hilera de cuernos estilizados, cuernos sagrados de
piedra, coronaba la pared que se abria ante la gran escalinata de los porticos del norte
y del sur; lo mismo en los altares y en el anfiteatro. Sin Agoracrito, sin Icaro, ¢qué
hubiera sido de é1?

Los demas lo rodeaban vigilandolo; lo sometian a la desesperacion de la soledad
para que la llegada de los adolescentes de Atenas fuera monstruosamente deseada.
¢Qué haria con ellos? ;Qué habrian dispuesto hacer «ellos» por su intermedio?

Desde el pinar, que rodeaba los jardines del palacio, comenz6 a llegar el chirriar
de las chicharras machos. Crecia a medida que el sol calentaba las colinas y €l valle
del rio Kairatos, subia como un himno veraniego repetido en toda la isla, le
cosquilleaba la pelambre que tantas manos habian golpeado o acariciado con horror.
iSi lo dejaran revolcarse entre los pinos, cipreses y alamos! Su madre no admitia la
posibilidad de encontrarlo casualmente. ;Acaso, entregandose al Toro Sagrado, por
voluntad de Poseid6n, no se habia transformado en la mujer mas piadosa de Kreta?
Los aticos la llamaban ninfémana.

Repaso el patio cubierto. Nada, ningun rastro del contingente de siete muchachas
y de siete muchachos llegados de Atenas el verano anterior. Nada. De Agoracrito,
solo pudo ocultar el riton, también el estrigil que usa al salir de la palestra para
quitarse la arena y el polvo rojizo que se le pega al cuerpo. El remoto olor del
ungiiento entra en su nariz, se entremezcla con el del aceite de los depositos y revive
la imagen de Agoracrito. Nadie como €l ejecuta el volteo con elevacion y giro en el
aire, en una parabola que parte desde el apoyo en sus cuernos, rebota en el lomo de
otro toro y, en arco perfecto, termina en tierra. Nadie, tampoco, entiende por que el
permanece inmovil pata que Agoracrito pueda calcular el movimiento. Nadie, salvo
Ariadna.

Las palabras silenciosas hacen que se avecine la tormenta. Pensamientos
que advienen con pies de paloma son los que gobiernan el mundo, lo dijo
Nietzsche. El profesor miré golosamente a las tres mujeres; a su turno, ellas
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miraron al toro.

Remecio la cabeza, queria revivir a Agoracrito. La mano de Agoracrito. Ariadna,
y no la sacerdotisa mayor, lo obliga a saltar hasta el agotamiento sobre ese toro bravo.
La sangre de Agoracrito crepita en la arena caliente. El largo y afilado cuerno le entra
por el pecho entre el esternén y las costillas del corazon. La piel suave, el ungiiento.
Un rojo chijetazo, nuevo pilar votivo. El maldito olor a semen que se mezclaba al de
la sangre. Nunca mas dejaria traslucir sus sentimientos. No los sabia ocultar, no era
suficientemente hombre, privaba su costado animal.

Vendria la sacerdotisa de Dictynna, el sacerdote mayor, los delegados de todos los
colegios de sacerdotes y pontifices y la corte para presenciar la bendicion y entrega
de los rehenes. Agoracrito no entendia por qué los bendecian, como no fuera para
cubrir la venganza con la solemnidad de la religion o la aureola de la justicia del
castigo. Remeci6 el testuz. Le costaba pensar. Minos nunca habia cumplido con esta
mision de su cargo de supremo juez y sacerdote. Siempre habia ocupado su lugar el
sacerdote mayor, quien conspiraba con vasallos y jerarcas militares para desposeerlo
de su mando religioso y, acaso, del politico. fcaro experimentaba placer morboso en
contarle todas las pequeneces de quienes mandaban o consideraba sus superiores.

El primer cargamento fue una masacre instantanea. ;Quién habria inventado este
nuevo espanto de reunirlos, ensefiarles acrobacia y, luego, herirlos en la amistad, la
camaraderia, el amor? No habia sido €él, ni siquiera involuntariamente. Aunque
Agoracrito un dia... No sabe como llamar lo que sucede con Agoracrito. Le hace
pensar; le alegra atar ideas, cosas, clasificarlas, ordenarlas. Sus pezufias comienzan a
descascararse; necesita caminar erecto al lado de él. Pero el ateniense es demasiado
inteligente para creer que esas ataduras puedan salvarlo de la muerte. Agoracrito
sigue siendo tiempo presente, no puede pensar en €l como pasado. Existe.

Un golpe en su testuz. Una daga muy fina penetraba entre sus cuernos, entre los
rulos recios, tupidos y dorados. Las mujeres ensortijaban los dedos en esos rulos. La
daga invisible entr6 mas hondo. Mir6 en derredor, nadie. Alz6 angustiado las manos-
pezuias. Cerro los ojos. Alguien, en la cala de la nave que venia de Atenas, habia
dibujado la imagen de un toro mitad hombre. Su imagen, la mas torpe y repulsiva:
puro cuernos y sexo. Una y otra vez clavo la daga en la madera, entre los cuernos,
luego en la cruz. Saltaron astillas; era fuerte ese brazo adolescente. Le dolia la frente,
parecia estallarle. Imposible ver la cara del muchacho; seria un esclavo. No, el pufial
era demasiado fino. El hierro le atravesaba la espalda, luego el corazon, Ya no le cupo
duda, era de muy alto rango: conocia los secretos rituales para hacer propicia la caza.
En ese navio le llegaba la muerte.

Golped en la pared, se descascard parte de un fresco: una mancha terrosa en un
fondo azul con péajaros. Luego de mostrarlo sonriente, Ariadna lo haria restaurar.
Podria contemplar al pintor; el terror de su presencia no lo dejaria trabajar. Inutil que
fcaro intentara substituir a Agoracrito en su ensefianza ¢qué es su relacién con
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Agoracrito?; llegaba el momento en que todo lo mas escondido le brotaba arrollador.

Un mugido resoné en pasillos y galerias. Nadie realizaria repetidamente el signo
de la veneracion, como sucedié a la muerte de su padre el toro celeste; nadie ya le
tenia el antiguo pavor. El Minotauro, la bestia, se habia transformado en fabricante y
amaestrador de acrobatas, cumplia con lo que le ordenaban.

¢Ariadna o Fedra? Ellas no precisaban tanto repliegue cortesano. Tendrian que ser
los rehenes atenienses. Desde el gran patio central que se abria rectangularmente, con
un centenar de codos de largo, al termino de las fastuosas escalinatas, escucho las
trompas de oro. Minos recibiria a algin embajador de Egipto o a alguien de la familia
del Faraon; los cretenses, por encargo de los egipcios, acababan de construir el
inmenso puerto de Faros en el delta del Nilo.

Los sirvientes del palacio invadieron su patio cubierto. Lo cercaron los acdlitos y
cuatro esclavos del sacerdote mayor. Odiaba sentirse rodeado. Embestir y alzar en su
cornamenta el cuerpo de uno de esos esclavos; nadie reclamaria. Acaso, Minos lo
aplaudiera golpeando con las ufias el gran abanico de plumas azules, el de las
ceremonias, por haber dado un espectaculo esperado. La escolta sacerdotal ocupo los
costados de la graderia en la tribuna; torsos potentes con angostisimas cinturas,
brazos musculosos que se retorcian como las serpientes de la diosa madre, que
acompafiaban a la «familiar» y protegian religiosamente el palacio; brazos capaces de
quebrar el cogote de los toros mas poderosos.

En la galeria alta, las siervas de su madre agitaron largas bandas de tela color
canela y un perfume, muy suave, de mirto, invadié lentamente el patio. ;Seria posible
que su madre?

Ruido seco y sordo, golpeteo de madera y cuero. Los paneles del gran palco
tomaron una ubicacién oblicua, brillaron las losas de yeso cristalino en el piso. El
primer rango, junto a la balaustrada de cuernos estilizados, fue ocupado por la
guardia real. Por primera vez, el rey Minos asistia a estas exhibiciones. Tendria que
ser alguien muy ilustre, acaso el mismo Artatama, rey de Mitani, cuya alianza
buscaban Egipto, Babilonia y Kreta para defenderse de asirios e hititas. Un personaje
del Faraon, el Gran Eunuco, habia sonreido maliciosamente cuando Minos explicé el
origen del Minotauro. «Por cierto que en ningiin momento puede considerarse que la
reina falt6 a sus deberes conyugales. El toro de Poseid6n, dios omnipotente, esta por
sobre todas las normas y reglas humanas», habia comentado, mientras el Gran
Eunuco no cesaba de sonreir. Lo seguian mostrando. La vanidad cubria cualquier
vergiienza. Pasifae tampoco asistia a estas exhibiciones; segtin Fedra, contemplaba
todo desde un oculto mirador.

Retumbaron las trompetas. Minos, rey y sumo sacerdote en Kreta e islas vasallas,
aparecio en el palco; a su lado, un personaje cubierto de sedas, joyas y ornamentos
orientales. Contuvo los deseos de insultar, que le brotaban cuando las miradas se
clavaban en él. ;Pero a quién y por qué? ;A su madre? ¢ Acaso no era lo mas moral e
inmoral que existia en Kreta? Agoracrito le habia preguntado si los dioses podian ser
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morales o inmorales, cuando atin no sabia el significado de la palabra. Los helenos
siempre interrogaban, lo cubrian con las pustulas de las interrogaciones. Gritar contra
ese personaje seria quebrar las reglas sagradas de la hospitalidad; los hombres las
habrian inventado por terror, al saberse lejos de sus casas, de sus cuevas. Nada
entenderia el personaje. Narraria, luego: «El monstruo de Kreta muge palabras casi
humanas». Sus servidores inventarian historias sobre la base de sus palabras, y su
fama correria tergiversada en otras lenguas.

Los acolitos del sacerdote mayor se acercaron. Avanzo6 hasta el centro del patio.
Nuevo ruido y deslizamiento de planchas de madera y metal; el sol, por medio de
reflejos, lo iluminaba como en pleno mediodia. Ariadna le habia prometido un gran
espejo. Llegd mas excitante el chirriar de las chicharras.

—ijAsterio, el Minotauro! —la voz innecesaria del sacerdote mayor, para oirse a
si mismo. No habia otro hombretoro.

¢Solo ocho millones? Lo tomo como una muestra de ese tan discutido
humorismo de los argentinos.

El silencio que conocia. Las miradas lo penetraban, lo lamian, lo herian, lo
destrozaban, lo acariciaban. Asi habia descubierto todo lo que los hombres normales
podian realizar, nada mas que con los ojos. Sabian lo que era un monstruo y estaban
ciertos de no serlo. Saldrian con respiro de alivio, hasta que llegara la noche y
comenzaran a recordar. Tendrian miedo, se mirarian los propios cuerpos,
comenzarian a detallarse por sobre la piel y debajo de ella. Lo acos6 la cara
angustiada de Agoracrito. Estaba acostumbrado a ver en la obscuridad casi total:
«;Qué buscas, amigo de mi alma?». La mano de Agoracrito se retira tibia y
temblorosa. ;Cémo es su propio cuerpo? No lo sabe, quiere verlo en los ojos de
Agoracrito, verlo Como cuando era chico en el reflejo del rio Kairatos, al naciente del
palacio. «Queria saber lo que de distinto hay entre nosotros por encima de la piel, mi
maestro». Ya, entonces, dudaba si el maestro no era el adolescente; muerto,
comprendi6 que asi era.

Brillo la vara terminada en una pua de bronce. E1 puntazo en las nalgas. Bramo
de dolor. fcaro, el hijo de Dédalo, le llevaba el ungiiento para curar esas lastimaduras.
«Por culpa de mi padre te hieren, Asterio. Minos ha dispuesto que te hieran para que
sueltes un grito o un mugido y los visitantes no te crean un muiieco articulado, como
el que fabric6 a la reina Pasifae para». «jNo necesitas contarlo todo, Icaro!». Pero
fcaro necesitaba contarle todo. La gente se acercaba para contarle sus miserias, lo que
no se atrevian con los demas. El Minotauro siempre era o debia ser mas monstruoso
que cuanto ellos pudieran ser o contar. «Pero si a Dédalo, mi padre, no le importa, a
mi si. Cuando te clavan la pica y escucho tu grito a mi me la clavan, es por culpa de
mi padre. ;Lo entiendes? Si él no fuera tan cortesano, tan dispuesto a aceptar o servir
el capricho, cualquier capricho de tu madre o el rey, no te clavarian esa punta de
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bronce. Te traigo el ungiiento, curo mis heridas en tus heridas. Lo fui a buscar en la
propia casa de Akashan, el médico de Minos, porque mi padre no sabe inventar
ungiientos. Pero yo te libraré de esas exhibiciones, yo avergonzaré a Ariadna y Fedra
y, especialmente, a Pasifae. No te herirdn més. Mi padre». «jCéllate, caro, ya se la
historia de tu padre y tu historia!».

Sonaron fuera las trompetas. El palco estaba vacio; la gente se alejaba, siempre,
en silencio. No recordaba cuando se habian retirado los guardias y los acolitos.

—¢Como haces para entrar sin que nadie te vea, sin que nadie? —la voz se le
cortd en un grito, fcaro acababa de aplicarle el ungiiento. Un instante de ardor era
suficiente para que la herida comenzara a cerrarse. Akashan era casi un mago.

—Bien sabes que sélo yo, y mi padre que lo reconstruy6, conocemos los secretos
de este palacio y del anterior que derrib6 el terremoto. Los esclavos que utilizaron y
algunos extranjeros y hasta artesanos —sonri6— murieron de una extrafia peste...
Otros fueron embarcados en los innumerables navios de Minos. Ninguno volvié a ver
este palacio. Es el destino de todos los que lo construyeron y sera el de muchos que
todavia lo habitan. Ya veras cuando lleguen los barbaros aqueos y los dorios. Por eso
el afan de Minos en probarle al hermano del rey Artatama que los dioses estan aliados
a su sangre —de nuevo, la pausa y la mirada ansiosa de Icaro; ya sabia lo que iba a
preguntarle—. ;Por qué no te escapas conmigo? Mi padre... ;te lo puedo contar,
Asterio? ;Puedes jurarme que no lo diras a nadie?

—¢ A quién puedo?

—Si. Agoracrito esta muerto. Minos ha hecho contar, por sus sacerdotes y los
rapsodas, en todas las aldeas, que fue el Minotauro quien lo destrozo.

—:Y a quién le puede asombrar cuando cualquier noble puede hacer lo mismo
con un esclavo? —corté fastidiado. fcaro se encogié como si recogiera una red.

—Pero el rey agrega que Agoracrito era cu maestro, que te pertenecia totalmente.
Pero es Ariadna quien lo incita. Un maestro bienamado en Kreta es como un padre,
como tu padre, aunque tuviera dieciocho afios. jPor pura maldad!

—¢Como pueden, como si yo y el somos una sola persona? —calld. Los labios de
fcaro se volvian més finos, se plegaban en la comisura, alli debia estar la imagen de
la maldad. Las caras de los seres humanos tenian muchos secretos todavia. El mismo
fcaro ayudaria a que la historia rodara de Knosés a Faestos a Gortyne y de ahi a todas
las islas del Mar Verde y hasta Egipto.

—No te importe, Asterio, lo que hacen correr Minos y Ariadna, por lo menos yo
y mi padre Dédalo conocemos la verdad. ¢ Quieres saber lo que Dédalo ha inventado?

—No, no quiero saberlo. ;No entiende tu padre que mientras mas cosas invente
mas atado estara al rey?

—SI1 que deseas saberlo, porque puede serte muy util. Puede servirnos a los dos,
si, a los dos —Icaro, pese a su cara joven, tenia una piel apergaminada y fria, los
ojillos le brillaban como el agata que llevaba en la mufieca izquierda engarzada en
una delgada pulsera de oro; no podia tener solo veinticuatro afos.
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—No pueden rescatarme de este palacio. Agoracrito tiene razon, nadie puede
rescatar a la gente que vive en palacios.

—iMi padre ha inventado unas alas! Asterio, junas alas para volar como un
pajaro! —Lo miré extasiado, sus manos-pezufias, tan torpes, se convertian en alas, si,
como las de un pajaro, un aguila—. Y podriamos escapar a Sicania, a Sicilia como
principian a llamarla. El rey Cocalo es amig6 de mi padre. ; Vendras con nosotros?

Extrafia dulzura le llenaba la boca, los ojos se le humedecian. Ser libre. Quiso
danzar de felicidad o de dolor como habia visto a algunos esclavos cuando estaban
solos. Mir6 sus extremidades; huir con el Minotauro era como ir proclamando: jhe
desobedecido al rey Minos, el de los poderosos navios!

—No, Icaro, yo no puedo huir.

—Si que puedes, las alas son fuertes.

—iNo! ;No entiendes que en cualquier parte que yo vaya...? ;No entiendes?
Mira mi cara, mis manos y mi cuerpo. Yo no puedo escapar de mi mismo. No existen
alas que puedan cambiarme.

—Pero alla estaras libre —se le acerco mas; Icaro te nia algo de la perfidia de
Ariadna. Le brillo la chicharra de oro que usaba en la raya del peinado.

—¢Quién te manda tentarme? ;A quién obedeces? ;A Ariadna, a Fedra, a Minos?
¢Las alas de Dédalo no seran como la vaca que fabricé para mi madre? ;No te basta
con ella? —gritaba o mugia, no le importaba. Icaro se encogia, un conejo asustado,
los parpados rojos como los esclavos de Judea, se le humedecian las pupilas.

—Algun dia necesitaras confiar en mi, pero sera tarde. S6lo podras escapar por la
muerte. No estaré yo, ni mi padre; recién entonces te daras cuenta.

Desapareci6, la misma facilidad y misterio con que surgia en la penumbra de los
pasillos. Le habia hablado muchas veces de las nuevas y ricas colonias en Sicania.
Dédalo no tenia patria, lugar, ni sefior; acaso, no tuviera ni «ideales», la palabra de
Agoracrito. Expulsado de Atenas por haber asesinado a su sobrino Talos, envidioso
de él porque era mejor escultor. Quiza lo llevaria a la tierra de Cocalo para venderlo a
un precio fabuloso. El Minotauro, mitad hombre, mitad toro, el bufén mas ridiculo. Y,
sin embargo, Icaro era la tinica persona que se le acercaba; no sabia lo que buscaba,
los hombres no realizaban ningtin acto sin motivo.
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I1

Un tiriton, su pelambre dorada que lentamente desaparecia, debia erizarse en la
region de la columna vertebral, quiza tenia que llamarla el lomo. Sonaban los
«mugidores» rituales. Corri6. Las piedras de ese pasillo comenzaron a rozarlo a
medida que avanzaba; las de cristal de yeso y alabastro le daban sensacion de caricia,
lo habia descubierto con la pubertad. No tenia manos para el gozo.

Tendria que detenerse, el alabastro lo rodeaba tomando reflejos de piel humana.
Viboreaban las lagartijas. El embudo de piedra se afiné hasta terminar en un orificio
circular azul cobalto. El mar en el puerto de Amnisds; a lo lejos, la isla de Dias. Las
velas rojas, las velas amarillas, las canelas, las brillantes rodelas de cobre, la
innumerable flota de Minos el amo del Mar Verde, el Mar Inferior. Una cuadrada vela
negra. El viento norte, el etesio, que venia de Sarmacia y Escitia, se habria calmado.
Cerr6 los ojos, r0z0 el yeso cristalizado con las piernas y los brazos. Su imagen
apufialada. No necesitaba que le confirmaran la noticia; los secretos de palacio se
creaban en los pasillos y le llegaban como susurros; pero habia mensajeros mas
eficaces: sus nervios, su instinto.

Deseaba a esa gente joven que le traian como holocausto y tributo, no lo podia
evitar. Otros vasallos enviaban cereales, frutas, oro, plata, cobre, lapislazuli, marfil,
incienso, animales raros, finalmente: esclavos y obreros.

Al primer grupo ateniense lo recordaba confusamente, habia sido un resoplante
bafio de sangre tibia; de todos esos cuerpos hermosos, nada quedaba en su memoria.
Del tercer cargamento, s6lo una imagen: unos ojos claros, el rio Kairatos en el
invierno, lo miraban con mezcla de terror y asombro; sin saber por qué, a esa
muchachita, que debia ser la mas joven, la habia dejado para lo ultimo; por primera
vez, eligio. Cuerpo muy blanco, yeso cristalino de su pubertad, senos menudos,
vientre dorado y palpitante. No lo pudo comprender, entonces; la ultima vez que vio
su cara habia desaparecido la expresiéon de terror, se transformaba en deseo. No
recordaba exactamente, habia cesado de pensar, si la destrozo con los cuernos
apuntados a esos pechos inverosimiles o con el sexo. S6lo aparecia la cara final,
horror y placer que no lograba descifrar; la habia buscado en vano en los otros
cargamentos, no se repetia; permanecia en las partes claras de los frescos, se
entremezclaba con los colores, las facciones se diluian; tendria que fijarlas en la
pared para poder observarlas friamente, pintarlas él mismo.

Luego, las caras crecian, se multiplicaban confundidos los sexos. Destrozados,
informes, brillantes de sangre sobre la piedra. Una doncella de madre jonia y nacida
en Karkemisch —Ila recordaba porque habia traido la ofrenda de dos animales
fabulosos y desconocidos: la hembra ponia huevos todos los dias y se llamaba
gallina, y el macho, mas colorido y garboso, gallo— le dijo extrafias palabras; no las
comprendia, pero el sonido le interesd y apacigud por primera vez. Comenzo a
descubrir el significado humano de las palabras en el brillo de esos ojos negros,
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inmensos, en la mano que le acariciaba el testuz. Acaso fue el primer asombro que le
produjeron los seres humanos normales: podian desear a quien los heria y
martirizaba. Al gozo uni6 el sonido de esas voces, los lamentos, los respiraderos del
laberinto se quejaban en forma semejante cuando corria fuerte el etesio, o los calidos
vientos de Egipto. El viento entre los cipreses y el pinar, el chirriar de las cigarras.
Los sonidos. La angustia de no poder palpar. «Las manos. jLas manos!» gritd6 con
desesperacion. De nuevo llegaban y no podria tocarlos. Las manos de Agoracrito.
Quejas, gemidos, lamentos, las palabras aprendidas para marcar cada sonido. Los
sonidos de los jonios vibraban. La voz de Agoracrito.

Fue entonces, ahora lo recordaba, cuando Ariadna habia sugerido los utilizaran
para la ceremonia sagrada de la taurokathapsia, de los juegos con los toros en la
arena. Agoracrito los llamo asi, en heleno.

Desed sublevarse, alzarse ante la orden de servir de espectaculo como Hatti, el
bufén de su padre, o como los saltimbanquis y las sacerdotisas que jugaban con los
toros, pero cedio al placer de estar a cielo abierto. Rara vez, su madre, lejana en el
palco real, concurria al espectaculo, pero las graderias no daban abasto para los
nobles y los ricos.

Ya no recordaba cuéntos navios habian llegado del Atica. Entre un juego y el
otro; entre un juego y la muerte, habian comenzado las palabras. L.os hombres fueron
los primeros que impusieron sus voces, el significado de ellas; algunas voces recién
comenzaban a afirmarse con la pubertad. Los dulces y silenciosos senos de las
doncellas. La mano de Agoracrito posada en su cabeza. Lleg6 el instante postergado
durante casi un afio. No temblaba la mano del muchacho; tenia confianza en él, pese a
que nada podia ninguno de los dos contra las Moiras; el destino ya se habia revelado
con ese tejo negro, que le toco a Agoracrito durante el sorteo en el templo de
Poseidon, y que significaba el viaje a Kreta. Abandon6 la aldea de Atenas
tembloroso, la cabeza inclinada para que el cabello le ocultara las lagrimas. Ya no
llora. Los separan en el anfiteatro del palacio; de estar seguro que la separacion era
definitiva —los hombres seguian siendo astutos e impiadosos— hubiera preferido
embestir contra todos y morir en compafifa de su amigo, de su maestro. icaro trajo la
noticia, con un dejo de alegria en el tono, aunque de esto ya no estaba convencido;
luego, la voz se le habia tornado grave, tierna, la misma que empleaba para incitarlo a
escapar.

Imposible que tan pronto llegaran los adolescentes; cada afio las ceremonias se
volvian més lentas y complicadas; fcaro decia que comenzaban los remordimientos;
no podia comprender el remordimiento.

No era el perfume de los atenienses, ni el de los jonios o asiaticos que solian traer
entremezclados. Los hijos de Atenea tenian fama de listos; pero Minos callaba,
también, por astucia. No convenia ser demasiado cruel con un vasallo que durante
tantos afios aceptaba el doloroso tributo y pertenecia a una raza que, poco a poco, iba
invadiendo la tierra firme. Reconocié el perfume de Ariadna, las narices se le
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ensancharon ansiosas. L.os pasos leves se mezclaban con otros mas duros y pesados.

El perfume se diluy6 en otro mas fuerte, a rosa y jazmin. Fedra, su hermana. Algo
muy importante debia suceder para que vinieran ambas. El titubeo en los pasos
sefialaba que los esclavos debian transportar un objeto muy pesado. Ariadna habria
imaginado algo para tornar mas desconcertante su presencia.

—Ya sé que estan aqui, Ariadna y Fedra —el fastidio le cambiaba la voz.

—Querido hermano, posees un sentido del olfato mucho mas desarrollado, es
légico. —Su tono tenia algo del metalico brillo de las estalactitas de la cueva del
Monte Dikte, donde habia nacido Zeus Pitter, como lo llamaba fcaro, en sanscrito;
algunas de esas estalactitas adornaban él ediculo de la capilla real. Ya repetia palabras
de Icaro; remecié la cabeza para borrarlas.

—Con Fedra, hemos resuelto traerte un regalo que te sera muy util.

Entraron por el corredor principal, seguidas por cuatro esclavos que llevaban un
gran tablero cubierto con una tela espesa, bordada con pajaros y, entre el pasto,
conejos y liebres de brillantes colores. Podia ser un retrato o un gran fresco.

—Te servira para conocerte mejor.

—Sé lo que soy.

—iOh, nuestro querido Asterio! No sabes lo que, en verdad, es un monstruo, una
quimera, un hibrido; son cosas que te han dicho o que murmuran otras personas, pero
no te has visto nunca de cuerpo entero —Ariadna cumplia al fin su promesa—.
¢Sabes como pasas de la mitad humana a la... a tu mitad anormal?

—Fres un tanto impudico, Asterio —Fedra no habia podido contenerse—, te
exhibes sin preocuparte de las miradas.

—Fedra, te ocupas de mirar lo que yo no miro. ;No andan ustedes con los pechos
desnudos?

—iDéjalo, Fedra! Hemos pensado que querrias saber, verte de todos los costados,
no solo de ese «costado interior» que tanto te preocupa desde tu... ;como debo decir,
encuentro con Agoracrito? ;Te recuerdas como era Agoracrito, alguna vez pudiste
verlo de frente y al mismo tiempo de espaldas sin que tuvieras necesidad de
desplazarte? Hay muchas cosas que todavia te escapan, querido hermano. Agoracrito
solo era un jonio, dicen que muy inteligente y que te descubrié un mundo.

—Muchos mundos, Ariadna —se arrepintié de haber hablado, no podia dominar
sus impulsos.

—Exacto, de todo ello se habla mucho en palacio. Hasta te ensefio a rebelarte
contra el pilar sagrado de Dictynna, ;ya no temes a los rayos de las serpientes que
aprietan sus pufios, verdad? —No contestaria; Agoracrito le habia dicho que el
silencio era un arma que desconocia—. No quieres hablar de Agoracrito, ni de tu
rebeldia. Sabes que ni Minos se atreveria a suprimirte, pero no sabes como te veia
Agoracrito.

La mir6 angustiado; Ariadna siempre decia cosas que €l no habia pensado, le
descubria lugares ignorados solo pata avergonzarlo.
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—Lo sé, traes el espejo prometido —Ilas palabras se le escaparon. No la podia
odiar; su maldad, si es que eso era maldad, lo atraia.

A una sefial de ella cayo la tela. Una brufiida superficie de bronce, con un marco
de cristal de roca y cedro.

—Uno de los espejos mas grandes que hayan fabricado en el taller de Faestos.
¢ Te encuentras distinto a la época en que te mirabas en el rio Kairatos? —Temia
descubrir su cuerpo, casi lo habia olvidado—. Aunque en ese tiempo no sabias
pensar, no sabias que...

—FEra un monstruo, una quimera —Ilas palabras se le desgranaron muy lentas, se
ubicaban en las curvas y rectas de ese cuerpo que descubria en su totalidad. Nada le
sorprendia, pero el conjunto lo aterraba. Contuvo el deseo de abalanzarse contra la
brufiida superficie y destrozarla, junto con los esclavos que la sostenian. Ellas
esperarian esto. Su cuerpo se diluyé en formas distorsionadas, mientras los esclavos
se alejaban hasta la testera del fondo en el gran patio cubierto. Colgaron el espejo,
todo estaba preparado.

—Te hablo alguna vez de la conciencia? —no necesitaba mencionar el nombre.
:Qué objeto era la conciencia? Nadie le habia hablado de ella. La risita de Fedra lo
heria mas que el tono y las palabras de Ariadna—. ;No, verdad? Ya tendras tiempo
de conocerla mirandote continuamente, y cuando menos lo desees, a ese espejo.
Ademas, mafiana recibiras tu tributo de efebos y doncellas. En él esta el hijo del rey
Egeo, Teseo, el mas hermoso muchacho del Atica y, por descontado, inteligente y
astuto. ;Sabes que ellos han inventado una ciencia nueva para jugar con la
inteligencia, como nosotros jugamos con los toros?

—:Por qué viene el hijo del rey, en pago de nuestro hermano Androgeo? —De
nuevo sintié el pufal frio; le llegaba el destino.

—Es lo que yo y Fedra averiguaremos por encargo de Minos, que no confia
mucho en tus relaciones con los atenienses. Sera un placer sacarle sus secretos a
Teseo, un verdadero placer. Lo mas probable es que lo retengamos y sea el ultimo en
llegarte. Hasta Pasifae y Minos salieron, discretamente por supuesto, a los propileos
para ver el paso de la caravana. Luego que el sol cambie su sombra, lo llevaremos a
Amnis6s nuevamente; Minos quiere probar su parentesco con Poseidén... una forma
de saber si es pariente tuyo.

—La gente te odia, Asterio, casi en la medida que te envidia, sobre todo, porque
no saben qué haces con ellos en estas cuevas —no miré a Fedra; la veia reflejarse en
uno de los adornos de cristal de roca, luego, se retorcia y ocupaba la casi totalidad del
costado izquierdo del espejo. Algun dia Fedra haria algo monstruoso, lo presintio;
seria su verdadera hermana. Todos ellos entrarian en ese espejo que desperdigaba
reflejos violaceos.

—Teseo, hijo del rey Egeo —dijo las palabras como quien repitiera esas tablillas
de la ley, que Minos traia de la montafia cada nueve afios, luego de permanecer largo
tiempo con Zeus. Las tablas de la ley. ;Hablaria Minos con el padre de los dioses?
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Tenia que ser asi. Su propia presencia, su cuerpo en el espejo, donde se mezclaban lo
humano y lo divino, lo probaba. Minos hablaba con Zeus en la medida en que €l era
el Minotauro. ;Por qué lo miraba asi Ariadna?— ;De qué trata esa nueva ciencia que
ha inventado la gente de Teseo? —la pregunta ni la ciencia le interesaban tanto, s6lo
queria desviar la mirada y los pensamientos de su hermana.

—De eso que estas haciendo ahora, mi pobre Asterio. Medir los pensamientos
ajenos, averiguar lo que en verdad significan, saber lo que de cierto refleja ese espejo.
Dédalo te lo podia explicar mejor, pero tii sélo tienes relaciones con su hijo fcaro. La
ciencia se llama filosofia, amor del saber.

Pese a todo, la admiraba; Ariadna averiguaria de Teseo lo que él nunca podria
lograr.

—Filosofia de Teseo —murmura.

Los tres se miraron en silencio.
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II1

No le gustaban esos cuchicheos en su derredor, le producian escozor
nervioso. Sabia bien que algo desagradable le aportarian. Lo habian
rasqueteado pacientemente, luego lo cepillaron; su pelambre negra y blanca
brillaba.

—Lo que no me satisface es la falta de brillo en la mirada, en los ojos;
revela falta de combatividad o de acometividad sexual.

Conocia esa voz, la de Ezequiel, el propietario de la cabafia «La
Primavera». Otra mds juvenil y decidida agrego:

—ijEso es facil de arreglar con vitaminas! —EI sobrino que estaba a
cargo de la estancia. Como era joven, todo lo arreglaba con risas, vitaminas,
remedios modernos. Cantaba acompariandose con la guitarra: los
campesinos de todo el mundo eran iguales.

Dos dias desde la llegada del barco. Nadie habia sido entregado a su custodia, ni
siquiera los llevaban a la palestra o a la arena del anfiteatro. Los toros llegados desde
los valles de Gortyne mugian en la dehesa del palacio.

—Teseo... —murmuro. Tenia que ser la causa de que las ceremonias se
postergaran. Con lentitud se acerco a la pared donde colgaba el espejo. Antes de
retirarse, los esclavos lo habian velado. «Asi tendrds que moverte, reclamar tu
conciencia por medio de un acto», habia dicho Ariadna; a ella le encantaba expresar
cosas que lo obligaran a forzar el cerebro para entenderlas. No s6lo a él, también
intentaba sobrepasar a sus hermanos, en particular a Catreo, el heredero; habia
convencido a Minos de que lo nombrara delegado en las islas para que aprendiera el
oficio de gobernar. Ademas de pensar como los hombres, habia aprendido a guiar un
carro de batalla con dos caballos; corria por los caminos, y los campesinos y
aldeanos, todo ese mundo que les servia, la comparaban con Britomartis, la
eternamente joven hija de la diosa Dictynna. Recogi6 la cortina dificultosamente; los
pajaros se espantaban de sus pezufias.

La frente podia ser la de un hombre normal, salvo los cuernos que le surgian de
los temporales; largos y afilados, brillaban como el riton de alabastro, el vaso de
libaciones, que le habia regalado fcaro. A su vez, lo ofrecié a Agoracrito, «;Qué
puedo hacer con este riton si ni siquiera soy duefio de mi cuerpo? Cuando yo muera,
consérvalo en mi nombre». Lo guardd entre ese monton de vasos, candelabros,
labrys, hasta un gran sonajero de ora y un gallo de plata y lapislazuli, que habian
adoptado como emblema de Velchanos, también hijo de Dictynna y dios de la
fertilidad. El deposito de las ofrendas para el Minotauro. Alli, en esa mescolanza de
objetos, en el rincon mas obscuro, como si fuera el menos apreciado. Nadie sabia, ni
siquiera Icaro, que el vaso sé habia transformado en la imagen de Agoracrito. El acto
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de aprehender entre sus manos inhabiles el precioso riton; las luces llegaban hasta los
intersticios quebrandose en formas inesperadas. Los cuerpos que habia hendido y
destrozado se dibujaban en las vetas y relieves de alabastro. Acerco sus anchos labios
a la boca del vaso; lo posé sobre una ménsula, apoyado contra el pecho. El terror de
que se le escurriera y trizara.

¢Qué puedo darte a cambio de mi vida?, le habia preguntado un muchacho lutano.
Nada, porque me perteneces integro, contest6 mirando sus manos. ;Te gustan mis
manos? David, mi abuelo, tocaba con ellas el arpa. Si, pero no las puedes dar, no me
las puedes injertar, ni encastrar como esta filigrana de oro en el alabastro. Nada
podemos. Lo destrozé enfurecido, le pisote6 las manos hasta desperdigar los
huesecillos ensangrentados. Hubiera deseado succionarlos, pero no era cierto que se
alimentaba de carne humana. ;Qué habia de extrafio, de diverso de los otros hombres
que comian carne de toro? Si él lo hiciera, comeria, también, a su propia especie.

Acerco los labios, el eco le devolvia su voz. «Agoracrito, ya he descubierto lo que
me ensefiaste del silencio». Su aliento volvia hasta las grandes narices de su hocico,
nunca seria su boca semejante a la de Agoracrito. Sin embargo, esa muchachita de
Beoda o de Corinto, no recordaba bien, recorria con sus pequefios labios, y muy
voluptuosamente, los asperos suyos.

Una risa entrecortada a sus espaldas. Fedra reia asi. Las manos, mas valia
nombrarlas como las de los hombres, le quedaron apoyadas en el espejo donde se
hundian las imagenes.

—iMirandote al espejo! ;Crees en lo que te dice Ariadna sobre la conciencia? Lo
inventa para torturarte mas, Teseo te lo dira.

—:Por qué no lo traen?

De nuevo, la risa.

—iTambién quieres ver a Teseo! Esta vez tus afilados cuernos se quedaran sin su
presa. Nuestra hermana ya lo hizo suyo, al menos asi lo creé...

—Has venido para contarme tu despecho.

Le sorprendio la mirada de asombro de su hermana.

—fcaro te ensefia muchas cosas, ¢a cambio de qué? Me ha dicho que te regal6 su
anfora de la pubertad, la que su padre le hizo fabricar para la ceremonia...

Respiro, Fedra haria que todos erraran en palacio. Agoracrito entraba al reino del
misterio, como Minos cuando iba a la montafia para hablar con Zeus.

—Malgastas tu tiempo en averiguar lo que hace el pobre monstruo que es tu
hermano. —Las manos de Fedra se movieron nerviosas; jamas podria expresar sus
estados de animo en forma tan evidente y silenciosa.

—La vida de nosotros es tan vulgar en comparacion con la tuya —nuevamente las
manos, ahora jugaban con el triple collar de lirios de oro.

Las manos de Agoracrito se apoyan en sus cuernos un instante; el peso del
cuerpo, se los hunde; se liberan de esas manos con angustia, quedan desnudos,
desprovistos de calor vital, inttiles a su propia persona cuando cesan de tener el
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contacto de las palmas y los dedos. La voz de Agoracrito entra en su cabeza y la
puebla de ideas en accién que lo extasian hasta lo magico. En los asientos del
anfiteatro las damas sonrien y cuchichean. Gritos y golpear de palmas. El ateniense
gira en el aire como las golondrinas, como la paloma de la gracia cuando se posa
sobre la cabeza de la diosa madre. La dicha transformada en pirueta, encanto fugitivo
que nadie logra fijar, ni él mismo. No lo puede ver en su ultimo juego. Entra el toro
bravo, Ariadna lo ha sugerido. La muerte del acrébata nifio; mientras Hatti, el bufén
del rey, imita burlonamente sus movimientos. fcaro lo ve. Cubre el espejo con el
cortinado. Ya no sabe si cada vez imagina distinta esta muerte en la cual no cree, no
quiere creer.

Desde el pasillo principal lleg6 ruido de pasos, entrechocar de metales y el mas
sordo de los cueros en las armas y escudos.

—AMhi tienes lo que venia a anunciarte. Pero tu familia no te importa, prefieres la
compafiia del hijo de una esclava.

—¢:Como puedes decir eso cuando son ustedes quienes me encierran?

Initil que continuara hablando. Estaba solo, Fedra se habia esfumado por alguno
de los pasillos; Dédalo le habria mostrado todos los secretos. El patio se ilumind,
crecia el ruido de pasos. Un quejido, una voz aguda, quebro la grave uniformidad del
otro sonido.

Ocupo el centro del patio cubierto, repetia instintivamente los movimientos. El
Minotauro. Ninguna duda, ni la mas minima ilusion para ellos, ni para él.

Los guardias armados cubrian sus cuerpos con los escudos de dos formas
oblongas unidas en el centro. Las figuras multicolores de los sacerdotes, y las
sacerdotisas con sus pechos descubiertos, entre el bronce de las armas. La sacerdotisa
mayor de Dictynna, a semejanza de la diosa, llevaba en los pufios alzados dos
manojos de culebras que se le anudaban en los brazos o trazaban arabescos en el aire.
Precediéndola, una muchacha cubierta con un tul y rodeada por un grupo de
sacerdotisas que la obligaban a marchar. La primera ofrenda seria femenina; esto
explicaba la exclusiva presencia de las sacerdotisas, aunque siempre las mujeres
tuvieran preeminencia en el ritual. Protegida por los guardias, avanzé una de ellas y
lo asperj6 con un hisopo de largo mango. El extrafio perfume de Babilonia. Habian
desaparecido los picaneros, fcaro cumplia su promesa; miré en derredor, no estaba
para recibir su agradecimiento, vendria en el momento calculado y preciso.

No podia ver a la victima bajo la gasa ocre. Una vez mas las palabras del ritual. El
Minotauro debia interceder ante el Toro Sagrado para que Minos y su reino de los
innumerables navios fueran dichosos y fértiles. Debia, también, rendir justicia y
venganza por la muerte de Androgeo. «Como ofrenda y tributo recibes una doncella
que no ha puesto sus pies en la casa de un muerto. Letea es su nombre. Una virgen
como trofeo y sefial de sometimiento. Debes consumar el rito, en nombre de
Velchanos». De nuevo, el rocio perfumado a incienso. Jamas conoceria Babilonia, ni
las praderas verdes del Nilo. Después de repetir los signos de reverencia, la
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sacerdotisa retrocedio, las manos abiertas y los brazos doblados en cruz a la altura de
los hombros.

Quedo la muchacha velada; divisaba el brillo dorado del cabello. Quiza fuera de
los paises hiperboreos de donde venia el ambar. Temblaba de miedo; todos habian
temblado de horror y miedo. Agoracrito lo habia mirado sereno, dispuesto a
encontrarse en el bien y en el mal. Comprension sin piedad.

Una de las esclavas hizo caer el velo. Letea estaba desnuda. La garganta se le
anud6. Dependia de ese momento, de si él sabria o no contenerse en medio del
silencio con el cual todos parecian incitarlo, mas aun que con las palabras de la
sacerdotisa: Gozarla sin respiro, sin una palabra. No era placer sino rito. En el
anfiteatro: el salto, la pirueta en el aire, el toro y la morbidez femenina. Avanzo.

La muchacha ces6 de temblar, sonrié apenas, la sonrisa de la estatua de basalto
egipcio regalo de Amenhotep, el tercero, y comenzo a danzar. Los senos pulposos se
agitaban al compas de la respiracion; le chocaba esa redondela mas parda, quebraba
la armonia rosada y blanca, aunque podria ser incitante. Los parpados cubrian
lentamente las pupilas verdes; chocaban los labios rojos y se abrian repechandose,
luego, volvian a encontrarse como arrepentidos de la distancia creada. Alzd las
manos, aleteo rosado, dedos finos, agiles, felinos; castafieteaban. Alz6 la grupa, el
movimiento se hundio para resurgir en el vientre. L.os musculos, acompasadamente,
desde las nalgas a la curva de la entrepierna, la linea temblorosa bajo la piel dorada
hasta la pantorrilla. Las nalgas reclamaban dolidamente. L.as manos acariciaban el
aire que €l respiraba, entraban en el pecho, lo recorrian bajo la pelambre dorado-
alazana, y las expiraba. La piel suave y la aspera. El talébn menudo, moreno,
tamborileando. Los dedos de los pies, prensiles, adheridos a las lajas cristalinas para
entregarse o eludirlas. Los dedos de las manos, los dedos de los pies. Los dedos. Se
adelantaba hacia él.

«Letea», musité. Nadie se habia atrevido a bailar ante él; bailar ante el arbol
sagrado. Mezclar el sexo y la muerte, los grandes misterios, palabras de Agoracrito.
La respiracion se le tornaba ansiosa. Tocaban instrumentos de cuerdas calidas,
graves, en oposicion al femenino cabello rubio. La grupa surgia entre los tonos
musicales, los sonidos que poblaban su mundo subterraneo. Entrecerraban los paneles
del techo, la semiobscuridad. Todos se habrian ido o ya no existian, quiza estuvieran
tras los pilares votivos o las columnas o en los pasillos. Se abrazarian a las columnas
de ciprés, el perfume les horadaria las narices. Estuvieran o no, ya no importaban.
Solo existia Letea, bailando esa rara danza con ritmos que tamborileaban. Los talones
desnudos volvian a golpear melosamente, los musculos se elevaban hasta girar
opacamente en el vientre. La popa de una barca en el embravecido golfo de Amnisos.
Los senos, las nalgas, el vientre. El vientre, los senos, las nalgas.

Un mugido sordo. No podia escuchar sus manos-pezuiias golpeando sobre las
losas. La tomo. Crujio la arboladura de un navio. Un grito agudo, chillido de terror y
gozo. El perfume de la remota Babilonia. Los golpes sobre el yeso cristalino.
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Respiraciones desesperadas. Cesa la musica. La piel suave, tersa, dorada. Un liquido
denso, negruzco, que oculta los reflejos y viborea entre los cristales. El olor a sangre
y semen. Una sola respiracion ansiosa, los pasos se alejan. La piel dorada no se
acosquilla. S6lo un seno junto a una masa rojiza, tibia, pegajosa que se une a la
pelambre y la deja hirsuta. El olor. S6lo una respiracién, lo sabe. La ceremonia ritual.
Un mugido le raja el pecho, le descuaja las mandibulas, se hunde multiplicandose en
galerias y pasillos. Llega hasta el corredor de las procesiones.

El Minotauro.

Algo, una telarafia perfumada, antigua idea congelada, le cubre la cara, se le
enreda entre los cuernos. Con movimiento brusco, sanimal o humano?, aparta ese
mechén rubio. Su mano izquierda golpea con menor ruido en la piedra, le duele. En
la penumbra, el perfil se corta al llegar a la boca; desaparece, pese a la luz igual. El
ritmo y la musica con los instrumentos de dos cuerdas. Estaba solo y, sin embargo,
nadie habia alejado a Letea. Las piernas, las rodillas le golpeaban contra las losas.
Despertaba, otra vez, en esa camara sombria cuyos gases lo hundian en la
inconsciencia, donde se encerro largo tiempo, cuando se opuso a tocar a nadie, a
cumplir con el rito, después de la muerte de Agoracrito.

Se alz6 con lentitud. Ningun otro ruido que el de sus pies y manos; el cuerpo de
Letea yacia en forma diferente. Las caderas, las piernas, las sombras viscosas,
brillantes como los parpados magquillados en verde malaquita de las damas de la
corte. Ningun color dorado en la piel.

Retrocedi6 horrorizado. Ellos habian triunfado, ellos tenian razén. No sabia hacia
donde correr, donde ocultarse. Alzo la mirada. Soltd6 un grito de hombre. Se
contemplaba en el espejo de Ariadna, alguien habia abierto el cortinado. Todo
Knosés, Faestos, Gortyne y las cien ciudades de Kreta lo sabrian. El sacerdote mayor,
con su cintura de junco, se acariciaria los codos, feliz. La ceremonia religiosa, el rito
recuperaba su esplendor. El rey Minos sentiria que el orden volvia a su reino; los
rebeldes sabrian, con seguridad, cual era el precio a pagar.

Un cuerpo ensangrentado, encharcado en sangre y semen: la historia de la
humanidad, gritaba Agoracrito. Tuvo miedo. Sus pasos resbalaban pringosos. El olor
lo perseguia. Corri6 por las galerias, corrié hasta que el resplandor del yeso cristalino
le apreto los brazos, lo rode6. La unica posibilidad de no encontrarse solo. Inmdvil,
sin pensar. Le bastaria con retroceder y de nuevo creeria ser libre. Icaro, alguien,
tendria que explicarle lo que acababa de hacer con Letea. Le faltaba el aire. El olor a
sangre y semen.

Se volvio y nuevamente echo a correr; de vez en cuando, sus cuernos hendian la
roca blanda y saltaba una estela brillante. Acaso lo imaginaba. No quiso tocarlos en la
obscuridad, debian estar pringosos, sucios, pegajosos de sangre y de todos los
humores que guarda el cuerpo humano. Sus cuernos donde se posan las manos de
Agoracrito; los empufia como emblema y sostén. Habia otro lugar donde podia estar
acompafado.
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Entré en el ediculo de las ofrendas y se eché en el rincén: animal, toro, lebrel.
Necesitaba serlo. Tomo el riton de Agoracrito y lo acerco a la boca:

—ijAgoracrito! No me abandones. jAyddame, respondeme! jAyuddame, te lo
ruego! Sin ti, s6lo soy un monstruo, cada vez mas lejano de los hombres, mas distinto
de ellos en cada acto. jMira lo que han hecho mis manos, mi cuerpo! jHuele mi olor!
iMi olor!

La voz se le cortd. El anfora estuvo a punto de caérsele. Aterrorizado mir6 sus
manos. Bajo los cuajarones de sangre reseca, las pezufias se desprendian y se
delineaban los dedos cartilaginosos, membranosos. L.os dedos, las manos, los pies.
Un grito tremendo, ronco cuerno de guerra, resond en la habitacion. Ningun eco le
devolvio el anfora.
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IV

Nada, ni el mas leve rastro sobre la piedra cristalina. De nuevo, el espejo estaba
cubierto. Nada habria sucedido. Ariadna, Fedra o el hijo del rey atico tendrian que
haberlo planeado todo. Los magos hititas, también y mucho antes los del sabio rey
Hammurabi, hacian imaginar los hechos mas tremendos y llenaban de angustia y
desesperacion.

Pas6 las manos ante sus ojos. Las manos eran reales, ninguna duda. Las ocult6 a
sus espaldas; volveria a su camara solitaria, no se cansaba de admirarlas, analizarlas,
tocarlas entre si, descubrir el roce. Llegarian a ser, exactamente, las de un hombre
normal. El pecho le golpeaba desacompasadamente. L.o desesperante era la sensacion
de que desde todos los rincones lo estaban mirando. Los ojos ocultos y vigilantes. Tal
vez Teseo vendria a estudiarlo, a incorporarlo a alguna ciencia que ellos habrian
inventado o copiado del rey Hammurabi. Acostumbrados a tenerlas, los hombres no
podian imaginar el significado de las manos. Icaro apareci6 a su lado, o quizas estaba
oculto en la sombra. Escondi6 sus manos; a la espalda se acariciaban entre ellas,
independientes de su voluntad.

—Asterio, han hecho de ti lo que deseaban. De Letea, la bailarina, no queda mas
que un monton de miembros rotos, violados, sangrientos. Mafiana los quemaran, de
acuerdo con la costumbre del pais de ella. Oleremos la carne quemada.

—iINo! {No quiero oir hablar de eso! No, el olor no podra llegar hasta aqui.

—No conoces nada, mi pobre Asterio. Mi padre ha fabricado un corto ducto de
ceramica y plomo, y el perfume de esa carne que has gozado brutalmente te llegara
como si estuvieras junto a la hoguera. Ademas, esta habitacion no esta lejos de la pira
del patio oriental.

—¢Y por qué tu padre?

—¢No lo imaginas?

No era necesario contestar, Ariadna se lo habria ordenado con un pedido.

—Ariadna es la que maneja Knosoés, apoyada por todo ese mujerio poseido que
son las sacerdotisas de Dictynna y Britomartis. Si puede, se hara proclamar la
heredera del trono. No conoces a tu hermana. Nadie la conoce como yo. Me
considera su inferior, entonces, no se preocupa de ocultar sus deseos y ambiciones. Si
creyera que la deseo, se mostraria desnuda, nada mas que mostrarse. ;Quieres ver lo
que hace ella, ahora mismo, con Teseo?

—:Con Teseo? —no import6 lo que preguntaba, tenia los ojos fijos en caro; él,
también, debia considerarlo su inferior, se mostraba imptidicamente.

fcaro adelant6 la mano y tomé la suya, para guiarlo. La solt6 con un grito de
espanto:

—:Como? —Calld. Agoracrito dice: cuidate de la gente que menos ames; ella
descubre primero nuestros secretos; sin amor, nos ve como en realidad somos. fcaro
volvio a tomarlo de la mano; ahora en forma posesiva, conocia su secreto. Sin
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embargo, su cara expresaba felicidad. Contuvo de nuevo la pregunta: ;Qué buscas en
mi? ;Qué quieres? Icaro Oculté la cara, titube6 antes de decir:

—Ten cuidado con el gran espejo, entre el emblema de los cuernos sagrados tiene
un visorio donde tus hermanas pueden mirar lo que haces; en la parte superior de
aquella pared existe un pasillo subterraneo que comunica las dos alas del palacio.

fcaro hablaba para ocultar lo que en verdad sentia, su mano temblaba al tocar la
suya. Lo sigui6 décilmente. No necesitaba asombrarse por lo del espejo. El dialogo
real entre ellos nada tenia que ver con las palabras dichas. La primera piel que su
mano tocaba, «tocaba, tocaba», repitié la palabra como si fuera imposible referida a
si mismo, era la piel de Icaro. Su mano quedé sola. Aire fresco le rozé la cara; en la
pared se habia abierto una puerta. Se cerr6 a sus espaldas. El nuevo pasillo era mas
bajo, caminaban inclinados. Crey6 girar alrededor de sus aposentos, Icaro pretenderia
desorientarlo.

—~Calla. Apoya la cabeza en esta placa de alabastro.

No le costo reconocer la voz de Ariadna:

—iPobre Teseo! jTe jactas con torpeza de campesino!

Contuvo el aliento, iba a escuchar la voz que correspondia a aquella mano que
apufalo su imagen en el navio.

—Si, soy un campesino que no sabe comer y tiene el seso despierto para pensar;
pero no olvides que mi padre también es rey. Y que tu padre, el de los innumerables
navios, nos teme y cada vez tendra mas motivo para temernos. No encuentra otro
modo de someternos que por el terror de un monstruo que sobrepasa nuestra
inteligencia.

—iBasta con tu palabrerio! ;A qué has venido, Teseo? La suerte no te sefialé con
el tejo negro; ademas, eres hijo del rey.

Apenas escuché la voz de su hermana, presto a captar los matices, los tonos, de la
de Teseo. Casi en secreto, dijo a fcaro:

—Quiero verlo. —fcaro lo miré seguro de si; los hombres tampoco podian ocultar
el orgullo de atrapar a un semejante—. ;Qué precio debo pagar? —agregé. caro
sonrid irénico, volvid a tomarlo de la mano con dulzura, mostrandole que protegia la
maravilla sucedida.

—iAy, Asterio, mi Asterio!... Te estds poniendo cinico y cargosamente
sentencioso, como les sucede a las personas que aprenden a pensar, en particular a
nosotros, que somos sentenciosos por naturaleza —Ilo arrastro por un pasillo aun mas
estrecho, debia ser un desagiie o respiradero. Ruido de agua en sus ductos de plomo
—. Asterio, yo quiero las alas que me ha prometido mi padre. Yo quiero lo que no
tienen, lo que no pueden tener los demas. Yo quisiera ser el Minotauro... jNo
siempre, no!, solo durante unos dia cada afio. Tt sabes, cuando llegan... Como no
puedo ser, podria en cambio jsilencio! —bajé la voz al susurro—. ;Has
comprendido? —cuando el silencio se torné incomodo agregé—: Ademas cuando
tenga mis nuevas alas podré decir que también tuve, por primera vez, las nuevas
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manos del Minotauro —se detuvo. Escuchoé el susurro de Teseo, necesitaba ver la
boca, la cara de donde surgia.

Abandonaron el desagiie y entraron a un pasillo de paredes que le parecieron
onduladas; no eran otra cosa que continuadas filas de grandes tinajas donde se guari
daba aceite, granos, vino. Icaro le presioné nuevamente las manos; le dolié, habia
perdido la costumbre del burdo tacto con las pezufias sin lograr, todavia, la de los
dedos. El dedo fino, arqueado hacia arriba como pistilo de una flor, de fcaro, sefial6
una ranura. Se estremecio.

Ariadna estaba tendida en Un camastro. Un muchacho rubio, de pelo corto y
ensortijado, sentado apenas; en el borde de la banqueta que recorria toda la pared,
conversaba con ella; s6lo podia ver sus espaldas.

—Desde que llegaste no has hecho otra cosa que hablar del Minotauro. ;Por qué
has venido? Es la dltima vez que te lo pregunto. Si no contestas, nunca mas volveras
a verme. —Ninguno de los efebos habia reido como Teseo, ni siquiera Agoracrito.
Teseo era capaz de cosas que otros no podian. L.as manos y la risa de los hombres era
lo que mas le atraia.

—Vendras a verme, Ariadna, vendras aunque yo no quiera que vengas. Y no
tienes ningun derecho; le pediré al rey Minos que te prohiba la entrada. Cuando mi
padre acepto este tratado de terror, sélo se estipulo que veniamos para el Minotauro.

—:No te gustan las mujeres? —conocia ese tono ironico, mordaz, de Ariadna,
con el cual intentaba conseguir lo deseado.

—Nunca he tenido a una mujer. No la tendré hasta que cumpla mi mision —se
volvio con gesto de rabia, como si se enfrentaran a través de la pared que los separaba
—. jSea, he venido para matar al Minotauro y lo mataré!

La luz que entraba por un alto ventanal en cruz le iluminé la cara; Asterio solo
alcanzé a escuchar el sonido de las palabras; lo almacen6 para descubrir después el
significado. Quedé pasmado ante esas facciones; en ninguno de los frescos del
palacio, de los que habia visto en su patio, en el anfiteatro, la galeria de las
procesiones o el teatro, habian pintado armonia semejante.

—Nadie logré ni lastimar siquiera al Minotauro, al menos, ninguno de tus efebos
virgenes —acentuaba el tono de burla mirandose en un espejo de cobre rojo— que
enfrentaron a nuestro hermano; pero yo no creo que sea tarea muy dificil... si tienes
ayuda.

Recién, en esa voz sibilina de su hermana, descubri6 el significado de la amenaza
de Teseo. Un bulto, que parecia abandonado entre los almohadones de purpura y
caparazones de tortugas y la alfombra, que adornaban un rincon del banquillo de
marfil, se incorporo:

—Si uno cuenta con la doble ayuda de la mujer...

Fedra, su otra hermana. Tuvo vergiienza, no de lo que decian o planeaban, sino de
la forma en que ambas miraban a Teseo. Contempld, como si formara parte de los
frescos con delfines blancos sobre un mar azul, a las tres personas que estaban
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reunidas alli por su causa.

—¢No tienes miedo de que te destroce, como a los rehenes, por mostrarme esto?

—No, Asterio. Me ha costado mucho organizar este espectaculo; yo mismo traje
a Ariadna y Fedra para que visitaran a Teseo, las convenci que debian volver
nuevamente. Luego te busqué... Ademas, aqui, harias mucho ruido y cesarias de estar
entre Teseo y tus hermanas, de ser el eje de ellos, de todos nosotros.

—ijAlguien mas habla en esta camara; los atenienses no acostumbramos a espiar!
—grito Teseo. Cortaron la respiracion, cesaron los movimientos. Ariadna rio, imitaba
el modo de hablar de Teseo:

—Un barbaro sabroso... Por esta pared pasan los ductos que llevan agua fria y
caliente para el bafio de la reina Pasifae. ;Has visto a nuestra madre? No creo que
puedas interesarla, aunque hayas venido para matar el fruto de sus pasiones
religiosas.

—No me interesan esas historias de animales, por sagrados que sean.

—Tiempo al tiempo, ya seran tan vanidosos tu y los de tu familia, que se los
endosaran como antepasados. Asterio es nuestro sello viviente del pacto. El culto del
goce divino reencarnado.

—No vengo a gozar, vengo a matar al Minotauro.

—Si antes el Minotauro no te habla y convence.

—¢:Como, el Minotauro razona?

—iDesgraciadamente! Llegara un dia en que todo su mito desaparecera tras la
l6gica y, con él, nuestra Kreta. .o desprecio por incapaz de cumplir su destino.

«No dejes, Agoracrito, que crea en estas palabras de Ariadna». La mente se le iba
obscureciendo. En cuanto regresaron al patio cubierto, fcaro 1o miré irénico:

—c:Sabes como gandé Teseo la confianza de Minos? No, por supuesto. Teseo
afirma ser descendiente de Poseidoén, el dios del mar, en cierta forma tu pariente. Para
probar su poderio, al dia siguiente de desembarcar, Minos lo llevo de nuevo a la costa
y le dijo: «Tiraré mi diadema al mar revuelto y tu, como protegido de Poseidon, me la
recuperaras». Teseo dud6 un instante, le brillaron de astucia los ojos verdes y
contest0: «INo puedo admitir que me trates como a un perro al que tiras algo para que
te lo traiga. Bajaré al mar bravio y le pediré a mi padre Poseidén que me dé un
presente digno de ser ofrecido a Ariadna y Fedra». Se quit6 la clamide y el pétasos de
los efebos éaticos, y se envolvi6 la cintura con un chal que arrebat6 a Fedra con
insolente risa.

—Nadie rie como Teseo.

—Lo hizo muy rapido, pero yo, que estaba observandolos oculto tras de unas
rocas, ¢diras que me paso la vida espiando?

—Sigue, es un detalle que no me interesa.

—Vi que conservaba un angosto cinturén con un bolsillito. Se zambull6 hasta
ocultarse tras de una roca, casi a mi lado. Lo vi hurgar en su bolsita. Volvié radiante a
la costa con dos gemas que obsequi6 a tus hermanas como presente de Poseidon —
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rio estrepitosamente, como si forzara el tono de Teseo—. Minos lo creyo, porque,
como todo buen principe sacerdote, necesita ser candoroso; y tal es el resultado de
juntar la grandeza todopoderosa con la magia de la religion. Ellas sonrieron
incrédulas, ;pero donde has visto mujeres capaces de rechazar unas piedras preciosas
ofrecidas por un principe hermoso? Tendrian que ser amazonas para obrar de otra
manera...

—¢Y tu piensas descubrirlo, decir lo que has visto? —se contuvo, ya le placia
imaginar las respuestas de Icaro.

—Mi amado Asterio, yo no sé si cuando vuele, con las alas que invent6 mi padre,
el viento me podra arrojar en el Atica...

—FEres oportunista; Agoracrito te llamaba cinico.

—Prefiero oportunista. Mi padre y yo no somos hijos de dioses ni de reyes.
Necesitamos vivir cerca de los poderosos, lo mas cerca posible; son los tnicos que
pueden ayudarnos con dinero a realizar nuestras invenciones o ilusiones tan costosas.
Pero no me desprecies. L.os poderosos nos admiran mientras podemos serles utiles; en
caso contrario descubren, con justa razon, un enemigo. No saben exactamente por
qué, pero presienten que la inteligencia terminara destruyéndolos.

Fecundacion artificial. Técnica operatoria. Preparadas previamente las
hembras que estén en celo y convenientemente sujetas, se procede de la
manera siguiente: En un extremo opuesto del local de cubricion o contiguo a
este se hara que cubra el semental a una hembra cualquiera, pero antes de
que se verifique el salto se colocard sobre la vulva y plegado el receptor
mofado ya de antemano con leche templada, con el fin de que cuando el
mamporrero dirija el viril al interior del 6rgano generador arrastre consigo
el receptor y eyacule en su interior en lugar de hacerlo en la vagina.
Satisfecho el placer genésico, se hace descender al macho, e inmediatamente
se tira el receptor, y con gran rapidez se invierte y con la espdtula se recoge
el semen, el cual va depositandose en el termos que contenga glicerina o
leche a la temperatura de 38 a 39 grados, teniendo presente que la espdtula
estard a la misma temperatura, pues el frio paraliza los movimientos
vibrdtiles de los espermatozoides. Inmediatamente de recogido el semen se
transporta al local donde estan las hembras preparadas y tomando de la
mezcla contenida en la botella-termos los 5 g que puede contener el inyector,
el cual habrase esterilizado con anterioridad y tenido sumergido en agua
caliente, se dirige el operador a la primera hembra inyectandole por la vulva
lo mds profundamente posible la cantidad que contiene; sequidamente repite
la operacion con las restantes, y asi en poco tiempo se fecundan muchas
hembras. (Espasa-Calpe, tomo 23. Pdg. 499.).

www.lectulandia.com - Pagina 30



\"

—iGilgamesh, hijo de un principe lutanu y de una helena originaria de Troya! jQué
imaginativos son ustedes! —rio y se contuvo; la risa de Teseo. Mir6 al efebo de tez
morena. Nada de Teseo, salvé la manera de hablar, aunque la entonacion era distinta
—. iNo, con ese estrigil no! —Le arrebaté de las manos el instrumento de bronce,
con el cual comenzaba a quitarse la arena y el aceite mezclado sobre la piel.

—Y, sin embargo, mi sefior Asterio, es cierto. Yo puedo inventarte lindas formas
pero tu tienes que darme el impulso, el contenido. Yo soy un poeta, un hacedor de
formas que no todos los ojos ven.

—¢También has venido a matarme? —La sorpresa era verdadera.

—He venido obligado para que me ensefies la profesion o el arte del volatinero
sagrado. No la de un buféon cortesano, esto se nace. Un noble sefior pobre y sin
tierras, como yo, necesita aprender algo digno, ser un demiurgo, o si no terminara
como mendigo en la puerta de algin palacio, con un duefio generoso que ofrezca
comidas todas las noches. He venido obligado, mi sefior Asterio, porque yo era
esclavo de guerra de los atenienses. Desconocieron la sangre de mi madre, hasta que
les resulto util para enviarme como rehén. Yo deseaba saber como era tu mundo, mi
sefior, luz de mis ojos. Era y es digno del de mis antepasados de Senaar y
Karkemisch. Aprenderé, con mi cuerpo, lo que antes urdia con las palabras en mi
lengua. Cuando aprenda el arte de brincar armoniosamente sobre los cuernos de los
toros sagrados, sobre tus cuernos, ti mismo me mataras, para demostrar al mundo la
inutilidad de todo arte.

—¢Qué has dicho? —Los ojos negros brillaban acariciantes, bajo los destellos
azulados del pelo; no era un muchacho comun.

—He dicho que todo arte es inutil. Que yo te escribiré un himno. No lo escribiré
porque aqui tal arte, que inventaron hace miles de afios mis antepasados los sumeros,
es un oficio bajo, innoble. Y ustedes, los keftis, s6lo saben escribir cuentas y
repetidos inventarios de bienes fabulosos. No lo escribiré, pero cantaré un poema
épico para que todos los tiempos nos recuerden hasta el fin de la memoria. Entonces
ya podras matarme. Ya podran matarte, porque uno de nosotros ha venido para
matarte.

—Lo sé, se llama Teseo y es el hijo de quien te esclaviza.

—Tu, también, eres el hijo de la reina que me esclaviza. Yo haré las mas
hermosas piruetas con palabras, te dejaré marcado con ellas. Tu me mataras, luego
Teseo te matara. ¢ Ya no ries?

—No, Gilgamesh. Repiteme eso de que Teseo ha de matarme, debo
acostumbrarme a la idea.

—No inviertas los términos, Asterio, o desorganizaras mi rapsodia. Es el
Minotauro quien matara a Teseo.

—:No sabes que todo mito o epopeya necesita de un héroe?
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—¢Qué heleno te ensefi6 eso, mi sefior?

Dudé6; a menudo entregaba su vida en espectaculo, mas de lo debido. No podia
evitarlo. Los hombres lo arreaban con palabras.

—Quien usa el instrumento que te arrebaté de la mano. Se llama Agoracrito —al
fin, desafiar a la gente era la actitud que le cuadraba. Gilgamesh comprendi6 al
instante, era capaz de todas las piruetas.

—¢Quieres que componga y cante una epopeya de Agoracrito?

—No quiero que vuelvas a nombrarlo. No necesito que nadie repita su nombre;
nadie, salvo yo.

Gilgamesh termin6é de quitarse el polvo y la arena mezclada al ungiiento.
Lentamente se dirigio hacia el bafio; en la piscina se reflejaban los pinos, los cipreses
y hasta parte del rosedal de Pasifae. Se detuvo. Volvié la cara morena, la nariz
aguilefia, la crencha le parti6 en dos la frente.

—No te han engafado los atenienses, Asterio. Yo compongo versos, cantos.
Tengo la belleza por el lado interior, ese lado que no puedes tocar en mi piel; ese lado
que yo trato de darte en mi voz. El hombre no puede cambiar el tono de su piel, pero
si domar el de su voz —desnudo, comenzo a descender por las gradas de marmol, el
agua le trepaba en circulos, una mancha morena sobre los reflejos verdes. Quiza
Ariadna y Fedra los contemplaran desde algun pasillo oculto; debia comenzar a
exagerar, el palacio se colmaba de ojos como la cola del pavo real, esa ave
maravillosa que les habia regalado el faraén Tutmés, el tercero. fcaro debia ensayar
las alas que su padre estaba fabricando. Ya no quedaban mas que su boca y nariz a
nivel del agua: un extrafio pez, un extrafio pajaro. Jamas conoceria el mundo de
Gilgamesh.

Desaparecio del agua toda sefial de vida. Se acerco de prisa, sorprendido; nunca
habia tenido necesidad de socorrer a un ser que podia morir, puesto que él mismo era
la muerte. Gilgamesh emergi6 sonriente; la sonrisa triste, innecesaria, de la gente que
venia del oriente. Habria de rebelarse por segunda vez en contra del mito y la
ceremonia, antes de matar a Teseo. Pero esta vez su rebelion no seria vana.
Gilgamesh podria escapar y cantar la muerte de su amigo. A Agoracrito le daria otro
nombre, un nombre oriental. Cantaria con su voz hermosa. Lo decidi6 al instante.

—Vete a reposar, Gilgamesh. Haré de ti el mejor volatinero. Seras un pajaro
sobrevolando los cuernos de los toros. Como dios, te daré la porcion de vida que me
toca.

—Y yo iré a cantar por el mundo la pena por la muerte de tu amigo. Y diré que
fue un toro celeste, le llamaré Enkidd. Guardalo en silencio, para nosotros dos, o ti y
yo perderemos todo.

Gilgamesh volvid a la camara, donde dormia con los otros cinco muchachos. So6lo
quedaba vacio un lecho, el que correspondia a Teseo. En el otro extremo del patio
cubierto estaba el gineceo de las doncellas; también un lecho vacio, el de Letea.

Asterio repas0 distraidamente la tablilla encerada con los nombres de ellas; acaso
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le importaba mas comprobar cémo cambiaba el color de sus dedos, como se
desprendian los cartilagos membranosos. A menudo se pasaba horas palpando objetos
de diferentes texturas, preparandose para la tarea de las pieles humanas. Sdélo le
sorprendia que sus hermanas no hubieran bajado para comprobar el prodigio. La ufia
todavia roja del indice, fcaro le habia ensefiado los nombres de los dedos, sefial:
«Laodice, de las tribus hiperbdreas». El anular, ain le temblaba la pulpa: «Egligida,
de la tribu de Jacinto, su hermana fue inmolada en Atenas al propio rey Minos».
¢Como era posible que los helenos cometiesen tal crueldad? Repaso las tablillas. En
la eleccion de los miembros de este grupo no habia privado la suerte y si otro
elemento de mayor importancia; un misterio que iba descubriendo poco a poco. Los
efebos y las doncellas habian sido escogidos como las piezas de ese juego sobre un
tablero cuadriculado, que un embajador regal6 a Licastro, el padre de Minos. Cada
pieza tenia un fin y una utilidad exclusiva que hacia al conjunto: inmovilizar o matar
al rey.

Gilgamesh tendria que conocer toda la historia, desde el primer dia en que vio a
Agoracrito. Tuvo vergiienza de recordarlo. ;Por qué habia deseado tan ardientemente
a esa rubia chiquilla de Beoda? No recordaba haber sido tan torpe, ;debia decir
animal?, como aquel dia del primer encuentro; no, habia acciones que no merecian
cantarse por labios de Gilgamesh. Ni estar en labios de nadie. No quiso buscar
pretextos; los hombres no los buscarian para sus acciones innobles.

Se incorporo para interrogar a Egligida. Los hombres tironearian de él en todas
direcciones, como las velas en los navios. Navegar junto a las costas, consultar los
vientos en el Libro de los Navios, buscar las suaves y arenosas playas, para de noche
sacar el barco del agua, o las aguas mas profundas para echar el ancla, de acuerdo con
el calado y la seguridad: en la amistad y el amor tendria que suceder lo mismo.

Se detuvo ante el gran espejo; se acostumbraba a la idea de que sus hermanas
podian espiar, hasta llegaria a desearlo como prueba de su existencia.

El reflejo de Teseo ocup6 toda la altura de la brufiida superficie. Estaba desnudo,
como los cretenses y los helenos en la palestra; la gente de oriente llamaba pudor al
temor de estar desnudo y comodo para practicar gimnasia. Los helenos desnudaban a
sus dioses. Quiso demostrar que la belleza no paralizaba su lengua:

—Eres Teseo, hijo de Egeo, rey del Atica —el tono era impersonal, pero no
dejaba de ser solemne. Habia callado: matador del Minotauro.

—FEres Asterio —una pausa calculada—, hijo de la reina Pasifae y del Toro
Sagrado de Poseidon —volvié a detenerse; se miraron como para descubrir lo que
podrian tener de comun a través del dios del mar—, Minotauro de Kreta, sus
dominios e islas vasallas y aliados. Azote del Atica.

Se estremecio, los dedos le dolieron en el pufio cerrado con rabia.

—No me temes, Teseo, ¢verdad?

—No temo a nadie. Soy libre hasta en la esclavitud, soy heleno.

—Puedes cubrirte, yo tampoco temo a la belleza.
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—Si tu estas desnudo, si no temes estarlo, por qué habria de temerlo yo. Quiero
ver, por mis propios ojos, qué diferencia existe entre mi cuerpo y tu cuerpo. Quiero
ver como es el cuerpo en el cual han dejado de ser tantos efebos y doncellas helenos.
Quiero saber qué es lo que los hombres llaman un monstruo, una quimera, un hibrido.

—Mirame, Teseo. Técame, Teseo.

Quedaron mirandose, sin desafio, con serena curiosidad. Teseo tendi6 su mano, la
misma que habia visto apufialando su imagen en el barco.

—Tu cabeza es distinta; tienes los mismos cuernos afilados de esa escultura de
basalto del Toro Sagrado, que esta en el corredor de las procesiones. L.os ojos son
humanos. Tu nuca, tus rulos son como los mios.

—La pelambre del Toro Sagrado, mi padre, era dorada.

—Tu grande y roja boca, ¢qué hacen las virgenes en ella?

—ILa siembran con sus labios pequenios, como semillas en el surco, tal dice
Gilgamesh —el dedo seguia recorriendo lo que nombraba.

—Lo comprendo, hubiera querido ser doncella para conocer tan extrafio goce.
Tus orejas, en la parte baja, son parecidas a las mias. Miralas. Tu cuello toruno y
velludo es el doble del mio. Tu pecho y tus hombros; tu firme cintura, y el vientre con
los musculos atléticos marcados, son semejantes a los mios. Tus piernas son
columnas sagradas, tal diria nuestro amigo Gilgamesh.

—Aun no es mi amigo, no alcanzara a serlo.

—Tu sexo, simbolo de la fecundidad y de la fertilidad, escapa a toda
comparacion. ;Y tus manos, qué sucede con ellas?

—Estan mudandose, como mis pies. Déjame tocar tus manos, Teseo. Son tan
delicadas y, sin embargo, tan recias —vigilo el que su voz no trepidara ni cambiara el
tono—. Hoy no tienen el arma que empufiaran para herirme, ;verdad Teseo? —
Temblo apenas la piel mas callosa de las palmas, la sonrosada de las yemas.

—F] hombre debe saber qué hiere y por qué, ¢no lo crees. Asterio? Ahora ya no
tengo ni rastros de miedo, puedes hacer de mi lo que te plazca. Podias haberlo hecho,
hace un momento, cuando te apareci inerme y de improviso, sin la pompa del rito y la
ceremonia; pero ya hemos hablado. Has recorrido mi cuerpo con la mirada, aun temes
el uso de tus manos nuevas. Yo he mirado y tocado todas las partes de tu cuerpo, he
dejado de temerte.

Le asombro descubrir recién el angosto cinturon.

—¢Y ese cinturon, Teseo? —Se ruborizo; fcaro no habia mentido.

—Mi madre me pidi6 que jamas me lo quitara; guarda los amuletos que mas
temen y aman los hombres.

Se miraron con calma.

—Teseo, nuestro destino esta jugado. Uno de los dos tendra que morir. Te
ensefaré a ser el volatinero que derrocha coraje entre los cuernos de los toros; te
servira para vivir entre los hombres.

—Tu mundo o mi mundo, Asterio. Cualquiera que muera debe dar antes a quien
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sigue todo su conocimiento; dichoso si puede ensefiarle, también, amor. Te ensefiaré
el uso de las manos y el juego de las palabras; el mundo de resortes que ellas desatan
en las cosas y en los seres. Te ensefiaré a interrogarte infatigablemente.

—Quién soy y qué es la vida. Ariadna dice que ustedes llaman a eso filosofia. En
cambio, te ensefiaré algo que sélo yo puedo ofrecer: cbmo vemos los monstruos a los
seres y las cosas. Puesto que hemos decidido no odiarnos, te ensefiaré, Teseo, otra
especie de coraje, el de los dolidos, de aquellos que estan condenados desde el
nacimiento.

—Piensas demasiado en tu monstruosidad.

—Ustedes me la sefialan continuamente. —Cesé de hablar; la fatiga de pensar no
debia marcar su relacion con Teseo, en otra forma lo huiria. Las cosas no podian
variar a tal extremo con su presencia, debian seguir como antes. Ariadna y Fedra
continuarian observandolos desde el espejo—. Ven, cuando apareciste, yo iba camino
del gineceo. Queria ver a Egligida, te necesito.

Entré en el salon donde se alineaban los lechos de madera. Los helenos no
tendrian una carcel semejante, ni siquiera los ricos vivian con tal lujo. Cinco de las
muchachas se agruparon asustadas en el rincon mas lejano; en los movimientos y
expresiones, habia mucho de las cofradias que danzaban en el teatro del palacio. Se
volvio para preguntar. Teseo, cubierta la cintura ¢cuando se habia ajustado el
mandil?, lo miraba detenido ante el umbral. Una de las adolescentes habia quedado
en pie, junto al primer lecho; ni la menor expresion de terror, la serenidad de las
imagenes sagradas.

—Teseo, ven. Necesito saber como miras a las mujeres. ;Egligida, verdad? —
Teseo realizé un gesto afirmativo—. jMirala! —Teseo levantd lentamente la mirada,
estaba ruborizado. El, jamas podria ruborizarse—. ;Por qué te ruborizas y
avergiienzas de sentir lo que es justo suceda? Todos pueden ver, en cambio, que me
place esa virgen.

—iCubrete, Asterio! El pudor es un homenaje del amor.

—iCalla, Teseo! Para todo, ustedes tienen frases pensadas. Prefiero saber si
ustedes son tan crueles como para llegar al extremo de enviarme la hermana de una
mujer que ofrecieron al rey Minos.

—Sefior: yo misma he elegido, rogué venir —la voz suave, medida, lo incomodo.
Detestaba las formas dulces de imponerse.

—La vida de ustedes, los helenos, se rige por la venganza. ;Has venido para
matarme, también, como Teseo? —La muchacha bajo6 los parpados—. jContéstame o
te destrozo!

—Si, Minotauro, hijo de Pasifae, venia para vengar a mi hermana mayor. Ahora
—echo una mirada a Teseo—, ahora, no sé.

—Sdlo tienes fuerzas para arafiarme, Egligida.

—Puedo envenenar mis ufas, Asterio.

—iDame tu mano! Tienes ufias largas —Ila primera piel de mujer que tocaban sus
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manos, no habia mucha diferencia con la de Teseo—, no has trabajado en el campo
—con la otra mano tomo6 una de Teseo; le dolia la suya al apretar esa fuerte mufieca.
iLa hermosa piel de los seres humanos! Le tendi6 el dorso brillante y tostado—.
jRasgufia la mano de Teseo! jRasgufia, te lo mando! jVa en ello tu vida y la de Teseo!

—Rasgufia, Egligida, te lo ordeno.

Lo miro, la voz de Teseo sono distinta; le hubiera descuajado las mandibulas, la
boca entera, el pecho para saber de donde surgia. Con expresién de pena, aceptacion
de un capricho, Egligida adelant6 la mano derecha; movimiento totalmente distinto e
inesperado: un zarpazo de gato. Cuatro rayas de sangre entre la pelusilla dorada y las
venas levemente azules; brotaban y crepitaban, relampagos en una tormenta.

—iTienes una hermosa sangre roja, Teseo!

Egligida inclin6 la cabeza y con el pelo restafi6 la sangre mientras susurraba:

—He obedecido, sefior Teseo, hijo de Egeo.

Los sintio lejos de si, habian escapado a su dominio.

—Teseo, te regalo a Egligida para que hagas de ella lo que desees, pero ya, jya
mismo y aqui! jAnte mi, ante sus compaiieras, ante todos! Como lo hizo mi madre,
en la ceremonia sagrada, con el toro de Poseidon, nuestro padre comun!

La muchacha solt6 la mano de Teseo y retrocedio hasta el primitivo lugar. El
silencio se le antoj6 demasiado largo, comenzaba la desobediencia. Apret6 la mufieca
de Teseo; le dolieron mas sus dedos.

—Asterio: ya estas aprendiendo a usar tus manos despoticamente.

—iGozala, te he ordenado! —su voz retumbo. Continu6 el silencio.

—:No sabes otra cosa que ordenar el gozo?

—Sé ordenar la muerte, Teseo. Yo soy, también, la muerte.

—Aprieta mas mi mufleca. Ya tienes fuerza suficiente. ;Eres feliz matando?
iConfiésalo al menos! {Mata! jMatanos!

Angustia, desorientacion; no sabia hacia donde correr. Los hombres lo rodeaban
con palabras. Desaparecer en corredores y galerias. Agoracrito. Solt6 la mufieca, ceso
el dolor en sus dedos. La voz de Teseo varid, jlos fascinantes tonos de las voces
humanas!

—Asterio, yo nunca he gozado a una mujer; otra es mi tarea y tu lo sabes. No eres
el primero que en Kreta me pide y exige gozar, ustedes viven felices y para el gozo.

—iYa lo sé, Teseo! —Ile exasperaba que volviera a usar el tono con el cual se
habia dirigido a Egligida—. jGuardate de Ariadna y, sobre todo, de la ingenua Fedra!
Te obligaran a hacer lo que deseen sin necesidad de tocarte la mufieca tan siquiera.
Yo soy un monstruo, tu eres puro; no sé cual es mas peligroso.

¢Quién le habia ensefiado esas palabras? ¢Acaso sabia lo que era ser puro? La
infinita ternura de la memoria. Lanzar un quejido que lo partiera en dos, que le dejara
palpitando y al aire las entrafias, como una cornada de toro.

—ijAgoracrito, ya he vivido bastante, ya vienen los hermanos a reclamar
venganza! jVenganza, y los padres salvan sus propias vidas enviandolos a ustedes!
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jEstrangtilame Teseo! jAprieta, si puedes, mi cogote de toro! jVéngate de tu padre
Egeo, que te manda para salvar su trono! Véngate en mi, gritame jmonstruo! ;Y todas
ustedes hagan coro, en las lenguas de sus paises originarios! jGriten, es la tnica
forma que soy capaz de comprender!

El eco de su voz, casi mugido, se fue apagando. Los helenos manejaban el
silencio y permanecian serenos. Un instante mas y los destrozaria. Entremezclaria sus
huesos, sus sangres, sus entrafias, las partes nobles y los excrementos. Buscaria los
huesos, los musculos, la piel y el cabello de Teseo y los encontraria mezclados con
los de Egligida, segin su mandato y brotaria el olor a sangre y semen.

—Yo vine a matar, Asterio; no para ayudarte en un suicidio. Soy hombre y no
tengo fuerzas para apretar tu cogote, necesito una espada, un trozo de hierro y bronce.

—Alguien te la dara cuando llegue el dia.

—Si, Asterio, alguien. Pero no la aceptaré de tu mano.
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V1

Le cost6 recuperar en el aire a Gilgamesh; elasticidad admirable en el brinco, pero no
lograba calcular exactamente el cierre de la parabola, el punto de apoyo donde debia
botar sobre la cruz del toro. Respird, las botinas levantaron una brizna de arena en el
suelo del anfiteatro. Unas manos se apoyaron por un instante en sus cuernos; Egligida
gird en la pirueta y toco tierra. Era mas de lo que podian exigirles después de veinte
dias de ensefianza. A veces, se distraia en los juegos. Egligida con sus largas trenzas,
los ajustados pantalones rituales en los cuales, y por tradicion, las mujeres agregaban
un relleno para simular el miembro viril, permanecia imperturbable, nunca habia
vuelto a dirigirle la palabra, como no fuere para un seco saludo.

Uno tras otro, alternandose hombres y mujeres, realizaron la prueba. El volteo
mas simple lo reservo para Laodice, la muchacha de las tribus hiperboreas; la sola
presencia de los toros la espantaba. Lo mismo sucedia con Galeos, que en todo
parecia su hermano. El sol deslumbrante y el calor los enceguecia.

Galeos realizo un corto salto; en vano se inclind para darle apoyo, escap6 a su
cuerno derecho. Tendi6 la mano para sostenerlo. Un grito de horror. La tela del
calzon se desgarr6. El liquido, untuoso y tibio le recorrié la frente y le lleg6 hasta un
ojo. Un golpe seco sobre la arena. Se volvio, Galeos yacia en tierra; su calzon azul se
tefila de rojo. La cara palida, de ese color rosado tan tenue que daba a la piel
transparencia incitante de porcelana, se volvia mas blanca aun. Galeos torcia la cara
con gesto de repugnancia. Se abalanz6 y tomo la pierna temblorosa; de nuevo, sus
manos con sangre; desgarr0 el calzon. Entre los pocos espectadores —algunas
mujeres de la corte que obtenian el privilegio de presenciar estos ejercicios— se
produjeron inquietos movimientos. Teseo, el jefe natural de los rehenes, no estaba en
la arena; por orden de Minos, ensefiaba a Ariadna a conducir un carro de guerra,
ahora con tres caballos y pronto llegarian a la cuadriga. Como retribucion, le
ensefiaban a Teseo los secretos de un buen navegante. Teseo no moriria en la arena.

Asterio espolvoreo sobre la herida el polvo de la piedra menfita, que le pasé un
ayudante; la sangre ces6 de brotar. Otras manos se apoderaron de esa pierna tan
blanca, tan distinta de la piel de los keftis; eran las de Akashan el médico principal de
palacio. Los ojos de Galeos continuaron mirandolo con mezcla de angustia y dulzura.
No moriria de esta herida, no necesit6 que el médico lo afirmara, pero mas le hubiera
valido que si. Las sacerdotisas lo curarian, quedaria cojo. Conocia las heridas de los
cuernos en la carne de los hombres, imposible recordar cuantas habia visto. A él
mismo lo habian herido los toros, sus hermanos; lo curaron los sacerdotes médicos de
los toros sagrados, luego de larga discusion teologica. En la fiesta de la Fecundacién,
Galeos entraria en la arena, para que los toros lo despedazaran en medio de una
zarabanda de gritos de espanto y de himnos sagrados.

Galeos debia saberlo, alguien se lo habria contado para sumirlo en mayor espanto;
infinitos motivos: desde la envidia, al morboso placer de la muerte o el de ver un
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cuerpo ensangrentado. Entre auxiliares, ayudantes, sacerdotes, sacerdotisas y
esclavos, mas de un centenar de personas estaba en contacto con ellos. Originario de
Albaim, las islas brumosas y remotas que daban como fruto bellos esclavos,
codiciados en todas las cortes desde Egipto hasta Babilonia, Senaar y Sumeria,
Galeos vendria en lugar del hijo de algun sefior de un clan heleno.

Asterio abandon6 los ojos implorantes; dos centros de atraccion atraparon su
mirada cerca de esa cara dolida: las piernas azafranadas de Icaro, que segtin la moda,
reforzaba el color de su piel; luego, un triple collar de lirios de oro que se balanceaba
sobre el color igual del pelo de Galeos. Los ojos irénicos de Fedra, los gozosos de
fcaro. Se estremeci6, le faltaba el aire. Un resplandor sin tiempo perforaba los afios;
«ellos» le llamaban el Futuro. Fedra se enamoraba de Hipolito, su hijastro; se
enamoraba perdidamente, como Pasifae del toro de Poseidon; apreto6 en los labios el
grito: Hipolito era el hijo de Teseo. El brillo del triple collar real, las piernas
azafranadas.

Unos dedos ansiosos palpaban su mano. La maravilla expresiva de los dedos. La
mano de Galeos; encajé su mirada en la suya. Le secé el sudor de la frente.

—Te comprendo Galeos. Te llevaran donde yo disponga, me perteneces.

Aparté a Akashan, el médico. fcaro y Fedra quedaron inméviles, habrian
satisfecho la curiosidad. Las restantes personas se alejaron temerosas. Lo cargd en
brazos. La herida llegaba mas hondo, hasta las ingles.

En el patio cubierto, cerca del lugar en que se vieron por primera vez, encontré a
Teseo. Galeos le rogo.

—Déjame con el Minotauro, él ha comprendido —un quejido le cambi6 el
aliento.

—Si, Teseo. Lo llevare a mi camara, cuyo camino no debes conocer todavia.
Cuando llegue el tiempo, alguien te indicara.

Anduvo largo por las galerias. Arrebataba a alguien que, en un momento, por
causa de una mirada muy honda y un implorante apreton de manos, se habia
transformado en uno de esos seres mas importantes que su familia aparente; se los
arrebataba a «ellos», sin pensar en lo que haria de él. Entr6 en su dormitorio, le
pareci0 mas iluminado; lo ubicé en la gruesa mesa de alabastro y marmol que,
adosada a una especie de pilar sagrado, formaba un altar, sin duda, por un capricho
ironico de Dédalo. Un altar para el hijo del Toro Sagrado dispensador de la
abundancia y la fertilidad. Icaro decia que su padre era ateo y se burlaba de los
dioses. Mir6 un caballete de candiles, Icaro lo habria traido, en lugar de la vieja
lampara y su largo ducto de aceite.

Un quejido, reclamo desesperado. El cuerpo de Galeos se adaptaba a las vetas del
alabastro.

—:Has comprendido, Asterio, mi sefior? ;Has comprendido?

—Si, Galeos, no tienes necesidad de hablarme, ya me has hablado largamente con
la mirada. No te llevaran, nunca mas, a la arena del anfiteatro. No iras renqueando.
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—Mira Asterio como me has dejado, como me he dejado yo mismo por miedo.
Yo elegi tus cuernos, tenian que haberse hundido mas arriba, en —la voz se le quebré
en quejido.

—Si, Galeos. Te veo, no es necesario que tu mires. Mis cuernos te han abierto
desde el muslo a las ingles y el bajo vientre. Ya no sangras, pero tu pierna roma el
color de las nuestras en los frescos del palacio, color canela y sangre de toro. ;Las
has visto?

Retorciéndose de dolor, intenté sentarse.

—Ayudame, Asterio. Me queda poco tiempo. Debo tomar la posicion numero
tres, que mis axilas se apoyen en tus cuernos. Te ruego que me ayudes o ¢no has
entendido, entonces? Quitame antes las botinas keftis, desnudame totalmente, debo
volver a la tierra como vine a ella. Asi es en mi pais de los briths —el aliento se le
acababa.

Realizo lo pedido. El muchacho debia delirar. Lo mir6 con ternura, ¢€l mismo era
un muchacho? Incliné6 la cabeza, los cuernos ocuparon las axilas tibias, humedas de
transpiracion: un sudor mas fuerte que ese con olor de verijas, que, a menudo,
exhalaban al salir de la arena o la palestra. Todos sudaban de manera distinta.

—Asterio, yo te he elegido entre los toros. Lo unico que he podido elegir, desde
que los piratas fenicios nos vendieron como esclavos a los atenienses —el pecho se le
alzaba angustiosamente, los ojos celestes deslumbrados y aterrorizados, ¢cuantos
adolescentes habia destrozado sin mirarlos, sin darse cuenta de que el pecho les
palpitaba asi?—. Yo te elegi, Asterio —el corazon golpeteaba ritmicamente, llevo la
mano al suyo; el compas era distinto; debia dejarlo hablar—, te elegi con la claridad
del miedo, del espanto, del amor.

Un rapido, un brusco movimiento, que no le crey6 capaz de realizar. Se ensart6 en
su cuerno derecho, se lo hundi6 bajo el estern6n apuntado al corazon. Todos ellos, él
mismo, aprendian, sabian, adivinaban en ultimo caso donde ocultaban los organos
mas débiles y sensibles.

—iEmpuja, Asterio! jHunde!

Instintivamente, hundio el cuerno. Su frente rozé la tetilla, brutalidad y ternura. El
chorro calido y untuoso le cegaba los ojos. Empujo con desesperacion, angustia,
deseo. ¢Por qué habrian de elegirlo para matar, siempre para matar? Revolvio con
furia ¢como harian los hombres para distinguir claramente el motivo de sus actos?

Su cabeza rodo a la par, al mismo ritmo del torso de Galeos. Inmdvil sobre el
alabastro. El aliento de Agoracrito. La sangre se mezclaba con sus lagrimas. Las
chicharras habian cesado el himno amoroso de Kreta. El cuerpo, el torso, blanco,
cristalino, veteado de rojo, ya formaba parte del bloque de marmol y alabastro. Con
lentitud, como si palpara y contara los musculos, los nervios, las venas, los huesos,
todo lo oculto bajo la piel, retir6 el cuerno. No quiso desprender su mano nueva de la
antigua, eterna; mano transformada en garra por el horror o el amor. Descubrié que
todo era igual en el momento del éxtasis final.
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Se hall6 de rodillas ante un cuerpo, como los siervos de los dioses orientales:
Agoracrito jamas se postraba para orar. Tres, cuatro, seis, ocho adolescentes se
arrodillaban implorantes en el patio cubierto; tenian su misma actitud, y le rogaban
por sus propias vidas. Inutil ruego. Los ojos celestes, espantosamente abiertos, la
tronera por donde divisaba el cielo y el puerto y el mar, se entremezclaban con los
que recuperaba su memoria; no habia recuperacion: esos muertos implorantes y
arrodillados recién existian, los descubria, también, en su propia actitud. La boca
descuajada de Galeos. Los helenos cerraban la boca de los muertos para que no les
escapara la mariposa del alma. ¢Por qué no habia dejado que esa boca hablara? La
dejaria abierta; lo quemarian con la boca y los ojos abiertos, para que ellas pudieran
hablarle mientras ardieran. ;Por qué le habia dicho que lo comprendia, si habia
pasado su vida detenido ante las miradas de angustia, terror y esperanza? Introdujo
los dedos en la boca de Galeos, Su vida era un desierto solitario, salvo los dias y las
palabras de Agoracrito. Dentro de la boca de Galeos movio los dedos; la primera
comprobacion, el tacto de la muerte, la piel helada. Mir6 en derredor. Fuera de fcaro,
Dédalo, sus hermanas, nadie podria ver las yemas de sus dedos sobre el alabastro de
los labios. Como €l habia mirado a sus hermanas y a Teseo, ellos podrian estarlo
mirando; acaso, los nuevos candiles que ahora podia manejar, eran para verlo mejor.
Ellos y cuantos que desconocia. Quizas, todos sus secretos, todo lo que él imaginaba
suyo, era la comidilla de palacio, de toda Kreta. jOjala fuera asi para reposar en paz!

Solté un grito: morderse y destrozarse las inttiles manos nuevas. Los dedos
dejaron la boca de Galeos. Con lentitud acerco la Cabeza al piso; los cuernos rozaban
las vetas del yeso cristalino; corrio el cuerno izquierdo, sigui6 el trazo mas obscuro,
chirri6. Las chicharras machos chirriaban. Un rastro titubeante, como la
pronunciacion de sus primeras palabras, un rastro de sangre. Inclin6 la cabeza aun
mas, los dos cuernos rayaron el piso; un tintinear de polvo cristalino le llend los ojos.
Su madre, la reina Pasifae. La ancha boca, un reflejo untuoso; las doncellas la
sembraban con sus labios. Las palabras se le escapaban huidizas; huian como los
muchachitos aterrorizados. Su cara se iba repitiendo en el suelo con esa cosa roja y
pegajosa. Olvidaba los nombres. Necesitaba escapar, la piel, la pelambre se le pegaba
al yeso.

Comenz6 a revolcarse, necesitaba los movimientos para respirar o el pecho, los
brazos y las piernas se le paralizarian. Las manos y los cuernos; tendria que atravesar
sus manos con los cuernos para saber. Girg aterrado, se retorcio sobre si mismo. Los
cuernos producian rasguidos agudos. El espanto, el horror: a la sangre se mezclo el
olor a semen.
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VII

—Asi murié Galeos. Tienes que creerlo, Gilgamesh, tienes que creerlo Teseo; tienes
que creerlo Egligida —no pedia ni imponia.

Nadie contesto. El silencio de los helenos, los miré beberse el semblante. Se
consultaban, leian en sus rostros, como él habia creido leer en el de Galeos. ;Por qué
explicarles a estos seres que, fisicamente, eran algo menos que sus esclavos? Tuvo
rabia, se imaginé extraviado en los corredores, como le sucedia al principio. Ese
corrosivo veneno de los helenos que no entraba por el cuerpo y si por la mente.
Descubrir el mecanismo de ese silencio. Las caras nada traslucian, impasibles, vacias
de emociones, salvo las frentes prefiadas de ideas, artimafias, astucias. ;Qué sucedia
en la mente de Teseo? Teseo adivinaria que para el monstruo helenizado, el tiempo
tendria otra velocidad. Sus manos reposaban inmoviles en los aros de bronce y marfil
de su tripode. ;Como podian permanecer inmoviles tan bellos instrumentos? Cedio al
deseo imperioso de mirar las de Egligida, cruzadas sobre el regazo. El regazo era lo
mas importante que debian poseer las mujeres, era justo que reposaran en €l las
manos. Solo los sicanios e italiotas cuidaban con igual amor su sexo y en él
reposaban la mano para demandarle suerte. Egligida simulaba mirar algo en el espejo
de Ariadna; sin embargo, bastaba un pestafieo del ateniense para que ella desviara la
vista fija en el vacio.

Se estremeci6 al seguir la curva de la pantorrilla, gritar en sefial de triunfo seria
romper la serenidad helena: los musculos de la pantorrilla de Egligida temblaban. Los
dedos del pie se agitaban nerviosos; dedos infantiles, sonrosados, pequefios en
comparacion de las manos. Nunca los habia observado con tal detalle. Esa dignidad
del empeine, la forma en que se cefiia la piel para rodear el hueso del tobillo, la gracia
con que se cerraba el talon y ese tendon que desgarraban en el combate para
inmovilizar a todos los seres. Porque la belleza del pie debia ser total en el
movimiento; un torso, quiza, podia admirarse inmévil, las manos también, pero un
pie necesitaba movimiento. Hasta los cordones de las sandalias aticas, que se
ajustaban y trepaban como enredaderas, no interrumpian la belleza, parecian
enmarcarla. Avergonzado, escondio sus pies. Acariciar esa piel, estrechar esa carne
temblorosa, pero en ese mismo instante; La espera lo enloquecia, le irritaba los
nervios. Cort6 el grito de nuevo triunfo: el hueso de la rodilla de Teseo subio, tirit6
un momento y volvio al lugar anterior. Los helenos tenian nervios como é€l. Le crecio
el asombro, las manos de Gilgamesh acariciaban con lentitud la tablilla encerada
donde algo aparecia escrito. Su movimiento era tan calmo, tan medido y armonioso,
tanto se repetia en la misma area que daba la sensacion de estar inmovil. Pero €l no
era un heleno total; no pertenecia a esos barbaros que se jactaban de amoblar el
espiritu antes que el cuerpo y sus casas. Teseo jamas se habria sentado en un tripode
semejante, no obstante, lo estaba como si hubiera sido Construido para él.

El tufo de la carne quemada, entremezclado con el olor de la madera de pino,
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lleg6 desde la improvisada pira de los sacrificios hasta el patio cubierto. Las manos se
le apufiaron. Debian quemarlo para sefialar la diferencia con los cretenses; ademas,
quienes tenian la desgracia de morir antes de lo normal, por violencia, y de no dejar a
nadie de su sangre para los honores pdstumos, se transformaban en demonios
malignos, en espectros temibles que era necesario reducir a la impotencia. Fedra y
Ariadna habrian calculado él momento; mirarian los ultimos y macabros
movimientos del cuerpo de Galeos en el fuego. Icaro las acompafiaria.

Se quemaban los ojos celestes de Galeos, las miradas que no podria dirigirle; los
labios y, con ellos, las palabras que ya nunca pronunciaria. El olor acido de los
huesos. La corriente calida y perfumada a pino desaparecio. De Galeos s6lo quedaban
las cenizas.

—De Galeos ya no queda mas que ceniza —Gilgamesh habria leido sus
pensamientos—, es decir: no hay forma de confirmar tus palabras, Asterio, s6lo
queda lugar para lo que suponemos. L.os poetas imaginamos hasta la realidad, nos
resulta imposible verla como los demas, porque asi tampoco existe. Cuando yo
componga tu himno, no sé como veré realmente la muerte de Galeos, atravesado el
corazon por tu agudo cuerno.

¢Se detendria alli o revelaria lo que se habia comprometido a callar?

—¢Quiere decir que de ti nunca podré esperar la verdad?

—La verdad, como el hierro en la fragua, no se empuiia por el lado del rojo vivo.
Todos los dias, o casi todos, podras tener una verdad, la que me parezca mas asible,
mas hermosa. Otros poetas haran lo mismo, los hombres elegiran luego. La verdad
mas hermosa sera tu historia. El mito.

—Te importa mas la belleza que la equidad? —pregunt6 Teseo; no habia podido
contenerse—. Lo heleno es reunir ambas cosas.

Asterio sonri6é, acababa de vencer el silencio de los helenos; el método consistia
en incitarlos a discutir.

—La hermosura y su resultante la estética, siempre son injustas. Compara, Teseo,
las caras y los cuerpos de todos nosotros, ¢y si fuera el Toro Sagrado quien realizara
la comparacioén? —pregunto, a su vez, Gilgamesh.

Habia llegado el momento de atrapar a Teseo.

—Y ta que crees en la belleza y la equidad, ;cémo ves la muerte de Galeos?

Los ojos de Teseo no pudieron ocultar su asombro; tenia, en verdad, diecisiete
afos, se volvid en cachorro dé pantera:

—No puedo ver, Asterio, lo que mis ojos no han visto. Si creyera en lo que dices
no seria equitativo, pues conoces cual es mi misiéon. Comprender es una forma de la
amistad, y yo no podria traicionar a un amigo.

—No temas, Teseo —contesto enseguida, para no dejar traslucir la admiracion
por la soltura del ateniense—, yo también experimento esa atraccion por el adversario
que nos da motivo para mostrar lo mejor de nosotros mismos —se inquieto al
comprobar que solo repetia palabras de Agoracrito. Se dirigio a la mujer:
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—Egligida, ya han hablado todos los hombres, ha llegado tu hora.

Egligida se puso en pie, la tinica con sus rectos pliegues le marcaba una postura.

—Yo amaba a Letea. No puedo olvidar lo que hiciste con el cuerpo de ella...
Aunque deseara otra cosa, sélo puedo ver en Galeos el cuerpo destrozado de Letea —
una pausa desafiante—. Ella aprendio a bailar para dulcificarte, porque nos habian
ensefiado que la musica y la danza aplacan a las fieras. Dos de las otras doncellas
tocaban la lira de Apolo para que ella danzara. Sé6lo esperan de ti lo que hiciste con
Letea. Yo no te creo. Galeos y Letea eran los seres mas dulces entre nosotros. jEres
peor que las fieras!

La miro; esperaba esas palabras. Cuando les arrebataban algo, las mujeres se
tornaban peores que los hombres.

—Peor que las fieras, puesto que soy mitad hombre —continué su pensamiento
en voz alta—. Por lo menos de ti, y de Samia y Mera, sé lo que debo esperar. ;Quién
era el amigo de Galeos?

—Nadie. Era reconcentrado y cobarde, inutil para los ejercicios de la palestra —
se apresur0 a contestar Teseo.

—Nunca se atrevi6 a narrar las prodigiosas historias de su tierra en tu presencia,
Teseo. Los hijos de los reyes jamas recogen lo mejor de sus subditos —Gilgamesh
tomo fuerzas, aliento, para agregar—: Sabia urdir historias mas bellas que las mias,
algun dia las escribiré y, sinceramente, creeré ser el autor.

—Tampoco se atrevio a cantar las tristes y languidas melodias de su pais, con un
rio lleno de nieblas —dijo Egligida, con voz opaca.

—:Cantaba en mi nave? —Ila interrumpio Teseo.

—Canto, junto a los remos del timon, la noche anterior a la llegada. Un canto de
amor y muerte. Habia sido demasiado hermoso como para que lo amaran, la gente se
detenia en el deseo —agrego6 Gilgamesh.

Teseo se cubrio la cara con las manos.

—Yo crei que esa noche las sirenas del Mar de Myrto venian a darme coraje en
mi tarea. Yo estaba atado al mastil para que ellas no me arrebataran. Yo no conocia su
canto, no conocia su imaginacion.

Asterio temio que cesaran de hablar. De nuevo, estaba de rodillas ante la gruesa
mesa de marmol y alabastro. Los ojos celestes, que en la sombra se tornaban azules,
seguian abiertos. La boca de alabastro continuaba diciendo palabras por los labios de
quienes ahora lo rodeaban. Nada mas recordaba. No podia ordenarles que siguieran
hablando; callarian para herirlo, para devolverle por anticipado las heridas que habria
de causarles.

Callaron; lo habian descubierto; ellos, los duefios de las palabras y los silencios,
herian mas hondo. Miré a Teseo, le temblaba la barbilla.

—Teseo, ta eres complice de lo que me acusa Egligida —el muchacho se
incorporé de un brinco, prieta la boca, temblorosas las rodillas—. jSiéntate, Teseo!
Tus nervios son demasiado jovenes.
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—iNo me insultes, Asterio!, y deja que mis nervios tiemblen de coraje. ;| De qué
me acusas en tu crimen? jHabla!

Habia llegado la ocasion de aplicarle su canon de silencio, esper6 hasta que el
atico volvio a sentarse.

—Has dicho que Galeos era reconcentrado, cobarde e inttil para los ejercicios;
muchas veces se lo habras echado en cara. Gilgamesh confesé que tenia mas
imaginacion que él. La imaginacion le haria descubrir todos los peligros posibles,
hasta los mas ocultos y refinados, como so6lo yo los conozco. Con tu desprecio
aumentabas su incapacidad. Si a ti, que no tienes miedo, los nervios te traicionan y
hacen variar tus movimientos, piensa lo que sucederia con los nervios de Galeos. En
esta medida eres complice de lo que me acusan. En cuanto a mi, te acuso de ser el
responsable. Y yo no necesito liberar eso que ustedes llaman conciencia: si yo
hubiera muerto a Galeos habria cumplido con el papel que ustedes y el mundo
organizado por nuestros padres me ha sefialado. Pienso, ustedes me ensefiaron a
pensar para dominarme, lo que sera de ustedes el dia en que ya no tengan monstruos
en los cuales descargar las culpas —tuvo deseos de gritar: por primera vez, daba
formas nuevas a las ideas de Agoracrito.

Egligida y Gilgamesh se incorporaron, como si no quisieran contemplar a Teseo
en ese trance. L.os atajo.

—Ustedes, también, tienen la culpa de no haber comunicado a Teseo lo que
sabian. Antes de que se vayan, quiero decirles que compartir con ustedes la culpa en
nada alivia mi pena. L.a aumenta, porque recién comprendo todo lo que Galeos me
habia dicho con la mirada, temeroso de que yo no fuera capaz de imaginar lo que era
el miedo. Yo que debo temer a los humanos tanta como a los animales, a los hombres
tanto como a las mujeres; porque yo no tengo semejantes. Y todos se horrorizan y me
odian porque soy distinto —respird, podia desahogarse por medio de las palabras.
Sus manos habian quedado inméviles sobre los brazos del sitial, con su alto respaldar
de alabastro y lapislazuli, construido por irénico capricho de Ariadna o de Dédalo, o
de Hatti, el bufén de Minos, pues decian que era semejante al de la sala de los
embajadores. Sin desearlo, sus manos habian adquirido la posicion de las de Teseo, al
comienzo de la reunion. Gilgamesh miraba sus manos, como si esperara que
continuaran transformandose, Teseo también las contemplaba; s6lo Egligida habia
vuelto a su expresion ausente, el labio inferior le temblaba apenas. Ninguno se atrevia
a moverse; en el motivo percibia un matiz distinto, ya no era miedo o simple
obediencia.

—¢:Cual es la verdad de hoy, de este instante, Gilgamesh?

—Imaginaba tus dedos, de este instante, sobre los labios de Galeos. Yo no quise
ensefnarle el ritmo de mis versos. Tuve envidia, le oculté que él poseia todo por
instinto. Soy poeta, me costo llegar a serlo.

Lo mir6 con rencor, la furia se le anudaba en los canales de las venas. Antes de
conocer a Agoracrito, hubiera hecho pedazos al caldeo. Nadie podia imaginar a quién
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debia la vida, quién lo salvaba de perderla.

—ijAcércate Gilgamesh! —el grito retumbo en los pasillos—. ¢ Qué es tu envidia?
Habla!

—Saber que otro hombre puede realizar algo mejor que yo; odiarlo por eso y
porque yo no puedo. Eso era mi envidia, ya no existe.

—Yo no puedo tener envidia puesto que no tengo semejante —su voz habia
brotado sin darse cuenta.

—Puedes envidiar lo que no tienes: mi boca, mi poesia. —Mir6 esa boca tan
pulposa como la de los egipcios—. Acércate mas.

Gilgamesh avanzé inquieto, casi tembloroso. Con lentitud alz6 la mano, la detuvo
a punto de tocar los labios.

—iRepite tu verdad sobre Galeos!

—Que imaginaba tus dedos sobre los...

—iBasta! —Con lentitud, midiendo el movimiento, avanzé el indice hasta tocar
la pulpa del labio inferior. Ech6é una furtiva mirada a Teseo: su indice volvia a
recorrer, a tocar todo su cuerpo. Hurgo en su memoria, ahora descubria la sensacion,
hasta era la misma, que Teseo habria experimentado. Recorri6 la piel humeda, tibia,
palpitante, llegd hasta la comisura derecha; tuvo necesidad de saltar hacia la
izquierda, sonrio. Seguia descubriendo cosas con sus dedos de nifito. El labio
superior, las curvas de arco en tension. Mir6 a Teseo: Ariadna se complacia en
utilizar el arco, en cazar gacelas y liebres. Faltaba algo, la angustia del
descubrimiento total lo urgia.

—iDi algo, Gilgamesh! jAlgo hermoso, eso que llamas poesia! jRapido! —callo
el «o te destrozo la boca»; media las palabras y hasta lograba dominar los tonos.

—Diré unos versos de la antigua epopeya de Gilgamesh, mi antepasado y
omnipotente toro salvaje:

«La vida que buscas, no la encontrards jamads.
Pues cuando los dioses crearon el hombre,

le impartieron la muerte, y guardaron

la vida entre sus propias manos».

El dedo seguia la tension y distension de los labios, pronto unié dos mas. Le
costaba prestar atencién a las palabras; debia elegir, preferia la sensacién en la pulpa
de sus dedos. Temblaba el tacto: escozor dulce y leve, tocar en el aire la arenilla que
levanta la brisa. Los labios de Galeos, alabastro sobre alabastro.

—iVete, Gilgamesh! {No quiero verte hasta que el tacto de tus labios gane tu
perdon! Manana haras la prueba mas dificil. Has de ganar lo que deseas. jVete! —
Teseo y Egligida intentaron seguirlo—. jNo, ustedes se quedan aqui, todavia!l —
Gilgamesh desaparecio entre las columnas—. Ven Teseo, dame tu boca y responde:
:Qué edad tengo yo, qué edad me acuerda la gente del Atica? —Apoy6 los dedos;
eran mas suaves que los labios de Gilgamesh—. Tus labios tiemblan. Teseo.
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—Nadie ha tocado mis labios. Nadie, Asterio, ni Piritoo siquiera.

—Tus labios son mas hermosos, suaves y tibios.

—Los labios de Gilgamesh han conocido otros labios han dejado algo en ellos,
los mios no —cambio de tono, ces6 de temblar la pulpa—. En cuanto a tu edad, para
los helenos no tienes edad, estas en Zeus desde que el padre de los dioses se
metamorfoseé en Toro. Existes desde el comienzo de los tiempos. Y yo soy el
elegido, el que vendra para sefialar el nuevo tiempo.

—Tus labios vibran como una cigarra nueva, Teseo. No sé la verdad de lo que has
dicho. Vuelve a tu tripode, quiero que presencies lo que voy a hacer con Egligida;
pues tus labios mienten por necesidad y no por placer, como los de Gilgamesh. —Se
ruborizd aun mas, en la rubia pelusilla sobre el labio brill6 la cristalina transpiracion,
ipensaria en la trampa que en nombre de Poseidon hizo a Minos?— Egligida, ocupa
ante mi el lugar que tenia Teseo. Mas cerca, jdesnidate! —Las manos de Teseo se
aferraron al taburete, por el rabillo del ojo sigui6 los movimientos de las manos de la
muchacha; obraban con solemnidad ritual. Agoracrito crela que las mujeres debian
estar mas acostumbradas al rito, a lo irremediable. Todo les era impuesto, desde la
concepcion al placer, todo era pasivo en ellas. Las mejillas de Teseo se arrebolaron.
Cay¢ la tunica blanca, esa burda tela de lanilla que usaban las atenienses.

—:Queé piensas, Egligida? —Ila pregunta se le cort6; la garganta, esa ancha y
humeda garganta, gafiote de hombretoro, se le estrecho; podrian estrangularlo por
dentro. El indice le tirit6 antes de tocar el labio inferior.

—En lo que hiciste de Letea y de Galeos —bajo con solemnidad las manos con
que se cubria los pechos, las palmas vueltas hacia afuera—. Yo no tengo pudor ante
el Minotauro, porque es incapaz de comprender el significado de la pureza.

—Tus labios son menos suaves que los de Teseo, acaso porque hablan con odio.
No hables mas.

Recorri6 la nariz que se continuaba, casi en un mismo plano, con la frente.
Descendi6 por la mejilla, apenas la rozaba. Las mariposas en las amapolas y lirios del
valle de Lithia. La garganta, el cuello. Se detuvo un momento. Trepaba las suaves
laderas de los montes que rodeaban el palacio: las mujeres de palacio llevaban los
senos descubiertos. El pezon se endurecia calido. Un temblor le agito el cuerpo, el de
Egligida parecio acompanarle. El hueco del vientre antes de alzarse, un cuenco de
leche se elevaba y descendia. Su dedo entro en el bosque rubio y enrulado. El corazén
palpitaba en todos los canales. Dudd, su mano izquierda intentd alzarse para
acompanar a la otra, la contuvo. Apreto los dientes, su indice continué por la pierna.
Un leve temblequeo bajo la piel tibia. Descubrié que estaba dibujando venas
palpitantes, que se reproducian multiplicindose en su cuerpo. Los finos tobillos, el
empeine.

—iLlévatela, Teseo! Ahora podras decir que conozco su cuerpo de la misma
manera que tu conoces el mio —la voz se le apago.
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VIII

Bramaban los temeros, toritos y vaquillonas. Amanecia un sol rojizo, turbio,
chorreante de humedad. Las carnes sudaban en hombres y animales. Los
ultimos mates amargos en el galpon de los peones. Cerca del corral, las
llamas de las fogatas bajaban hasta el cuchicheo con las brasas, donde se
calentaban los fierros de marcar. Una doble hacha formada con las iniciales
del fundador de la estancia en tiempos de la colonia, cuando los vacunos se
desgarronaban ahi nomds, como se violaba a las mujeres a la orilla del
camino o del arroyo, se los cuereaba a punta de facén y golpe de pufio. Los
cueros iban al saladero; luego, a una fragata inglesa que los llevaba a una
ciudad remota, desdibujada por la niebla, junto al rio Tamesis.

Los gritos estirados de los arrieros y peones, las vueltas de un lazo
alargandose y perdiéndose en la obscuridad, tanto al amanecer como al
anochecer. Las panzas de los caballos hinchados con la alfalfa nueva,
pedorreandose con la cincha recién ajustada. Las manos callosas,
sarmentosas y ajustadizas como trabas de alambrado. Las riendas estiradas o
recogidas, flojas, sueltas o soliviadoras o alzadoras para los tropezones. Los
mugidos alargados, bravos como champa de gordas raices que el arado
estirara en una guitarra con caja de tierra secona por la sequia. El mujerio
oreando las polleras con olor a orina y sudor y cuis podrido; a segun. Se
atropellarian, se enastarian los toritos, los toros, todos los que habian nacido
con él, en la misma paricion. Un crujido de dolor, olor a carne quemada
después del agrion de la pelambre.

Luego, nada, la pampa. Retozar, andar con sus bolsas haciendo crujir el
pasto. Alzar las patas, montarlas en el lomo, las ancas, cuando les viniera el
celo, el tiempo, las ganas.

Para los otros. Se remecio en el box. Le cambiarian la paja para dormir.
Le abririan el postigon si el dia no estaba muy destemplado. Nunca lo
marcarian en el anca con un hierro caliente. Era demasiado fino; tenia toda
su ascendencia marcada y anotada, a la par de sus duefios, en un gran libro
de la Sociedad Rural donde no era posible hacer agregados, como en el arbol
genealdgico de los duenos.

Gritos que se estiraban y enardecian agudizandose como un quejido.
jHuiijaaa! Gritos.

Los gritos llegaban desde el anfiteatro. Los esclavos, los auxiliares, los recios
torcedores de cogotes de los toros, los estarian haciendo correr alrededor de la pista.
Las sacerdotisas y sacerdotes de Dictynna y de su hijo Velchanos, dios de la
Fertilidad, escogerian los nuevos toros entre los centenares traidos de las diferentes
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regiones de la isla. En la fiesta de la primavera, los toros servirian para los juegos
rituales.

Sonriente, fcaro aparecié a sus espaldas. Traia algo en las manos, cubierto con
una tela de seda color canela adornada con lirios dorados; la tela que solo podia usar
la familia real. Icaro se permitia libertades peligrosas. Con burlén gesto y ademan de
prestidigitador oriental quit6 la tela. Surgi6 una caja de lapislazuli con cierre y
adornos de oro labrado.

—Esta urna la regal6 el rey Minos a Ariadna, con ella tu hermana pago servicios
de mi padre Dédalo, y mi padre me la regald, por mi ayuda en la fabricacion de las
alas. Yo te la regalo con algo que cada dia, supongo, te ha de importar mas: cenizas
de Galeos, que recogi de la pira. Tu hermana Fedra orden6 que las arrojaran en el
rosedal de la reina.

—Sin desearlo, Fedra ha realizado una bella accion. Una accién poética, diria
Gilgamesh —las manos le temblaron al tocar el mineral precioso; el hombre podia
reducirse a tan minima cosa después de tanta lucha y dolor—. ;Qué debo pagarte en
cambio?

—Nada, Minotauro —brill6 la chicharra de oro que llevaba sujeta en la raya de su
peinado.

—¢Y si me engafaras y estas cenizas no fueran de Galeos?

Tardo en contestar, lo perforaba con su mirada sonrié tranquilo:

—¢Queé ganaria con ello? Si, el placer de engafiar a quien es duefio de la verdad y
la vida de tantos adolescentes; si, confieso que seria un placer mentirte, una forma de
dominarte. Hay algo que tu desconfianza de hombre, muy razonable desconfianza,
hara que tardes mucho en descubrir: la gente que te quiere de verdad, Minotauro.
Vengo a comunicarte la prodigiosa nueva: con la proxima luna llena mi padre
ensayara sus alas para volar. ;Has comprendido, por fin, que él con su facultad
inventiva y yo por conocer sus secretos somos tan prisioneros como tu? Si yo te
miento y me miento a mi mismo, mi imaginacion ensancha los limites de nuestra
prision.

—:Sabe Dédalo que deseas llevarme?

—Pienso que si, pues ha prometido darme otro par de alas y no ha preguntado
para quién. No querra comprometerse, sera cortesano hasta el tltimo instante, el de la
rebelion. Iremos a Sicania, a la corte del rey Cdcalo, un poderoso sefior de origen
heleno —desde el anfiteatro llegd de nuevo la grita azuzando a los toros—. La tanda
de toros bravos, cria de los de Tartesos.

—Sabes todo lo que me atafie, ¢por qué, Icaro?

—Por lo que tienes de monstruo; acaso yo pretenda ser un monstruo, también.
¢Aceptas ver el ensayo de las alas? Nada arriesgas.

—Si, el que me hagas ser infiel a mi destino.

—FEsa frase prueba que ya eres infiel, tu destino lo cambiaron las palabras de
Agoracrito. No pienses mas, no sirve para mucho. ¢ Aceptas?
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—Si, pero vete, ya vendran a buscarme los ayudantes del sacerdote mayor. No es
prudente que te vean siempre conmigo, comenzaran a echarte mis culpas sin por eso
quitarmelas a mi —puso la caja en el tripode, junto al sitial de alabastro. Dudo, el
espejo estaba cubierto. Se dirigi6 a la cdmara de las ofrendas. Al regresé, fcaro
miraba sonriendo sus manos vacias.

—Hasta diran que me has corrompido. Se equivocan, sélo un ser humano total
puede corromper algo —solt6 la risa contenida; por causa de esa risa jamas creeria en
él—. Te llevaré al anfiteatro por debajo del departamento de tu madre, por una parte
del pasillo que ella utiliza para llegar a la arena, un corredor impregnado con el nuevo
perfumé que Pasifae usa mezclando nuestra lavanda de Karfi con la esencia de las
rosas de Babilonia y el de las flores del Nilo y la mirra de «vuestro hermano» el
Faraon. Tus ojos brillan con mezcla de curiosidad y ternura, tus inmensos 0jos tan
semejantes a los de tu madre, jen tamafio, porque ti no puedes ocultar nada! ;Cuanto
hace que no la ves?

—En las grandes fiestas de la Fertilidad, durante las ceremonias religiosas; luego,
la diviso en el anfiteatro.

Un metdlico ruido de espadines. En lugar de ocultarse, Icaro se adelant6 hasta el
patio cubierto. Volvio jugueteando con la tela de las insignias reales.

—Les he prometido que Dédalo te llevara, cuando termine algo que esta
preparando para tu seguridad. Nunca hay que dar explicaciones a los inferiores.
Vamos, te haré ver a tu madre; te has alegrado como un campesino y eso me
enternece. Dame tu mano, que ya ha rozado muchos labios y no los mios.

Caminaron por un obscuro pasillo. Un leve resplandor mostr6 un pilar votivo, se
detuvieron. Era cierto, no habia sentido la menor curiosidad por los labios de fcaro,
los temia. Apoyo en ellos el indice.

—Te voy a ensefiar algo que desconocen tus hermanas.

Hablaba como si no experimentara la leve presion de su dedo; querria demostrar
que no le importaba que, al fin, sucediera.

—Tus labios, fcaro, son demasiado tensos, debe ser porque te burlas de todas las
cosas —retird la mano, cohibido.

—Ya he dejado de ser adolescente, y rio de quienes, pese a la edad pasada, siguen
siéndolo —el pilar gir6 sobre la pared a la cual estaba adosado, quedd una especie de
camareta de madera—. Ocupa conmigo esta cavidad; empuja esa manija. Inclinate,
eres demasiado alto con tu bella cornamenta de ambar —con dulzura le hizo inclinar
la cabeza.

—:Por qué mientes, si sabes que no es de ambar? —descubrid, en la igual
dulzura de su voz, el temor de que Icaro dejara de mentirle.

—Gilgamesh diria que el ambar es mas hermoso y por lo tanto verdadero.
Acércate, debo pegarme a tu cuerpo. Si levantas la cabeza o sacas una de tus tiernas
manos te las destrozaras contra las rocas, los ladrillos o los adobes, o la cuerda de
cafiamo que nos sostiene y remolca —el vehiculo se puso en marcha con suavidad—.
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Mi padre lo ide6 para recorrer los ductos sanitarios; es un montacarga con poleas,
semejante a los utilizados en las construcciones —so6lo se escuchaba el rozar de la
madera contra la piedra—. En verdad, lo invent6 para espiar lo que traman quienes
mandan. Dédalo dudé, y sigue dudando, si el laberinto es para encerrarlo a €l y no al
Minotauro; esto explica tantas exquisiteces —la camareta se detuvo—. Silencio,
llegamos. —A través de una pared de yeso cristalizado, penetraba bastante luz—. El
patio privado de Pasifae —susurré—, cuando avancemos unos pasos, veras recortarse
en el alabastro varios delfines pintados con azul cobalto sobre unas olas estilizadas en
gris y negro, que decoran la antecamara. Los cafios aseguran la ventilacion y
evacuacion con un sistema de valvulas. Nada hay de semejante en ningtn palacio del
mundo —sonrio—. Ya dudas si te traje a ver a tu madre o, por orgullo, a mostrarte 1o
que inventa mi padre, para aumentar la tentacion de las alas, ¢verdad? jCalla! —
Escuch6 unas voces femeninas; entre ellas estaria la de su madre. Las siluetas se
recortaban sobre las placas de alabastro. Avanzaban dificultosamente, aumentaba la
luz y el calor. Se acallaron las voces, s6lo sombras que se acercaban y diluian en
rapidos movimientos; debian ser las esclavas que ordenaban las habitaciones de su
madre. Repitio la palabra madre, la paladeaba: agua luego de la sed de los ejercicios
con los toros. Larga, interminable espera. Una voz; no le cupo dudas, era la de
Ariadna. Otra silueta se recortd, la espalda casi apoyada en la losa, la voz le llegd
plena. Un estremecimiento lo recorrio en el tiempo.

—No es lo que tu crees, Ariadna; la maternidad no tiene gran cosa que ver con el
resultado de lo casual, si podemos llamarlo asi, en un rito religioso. No me canso de
repetirlo. Para demostrar sus derechos al trono, tu padre cuenta que le pidi6 a
Poseidon que hiciera surgir del mar a un toro, para sacrificarlo en su honor. El dios
accedio. Yo lo vi y, deslumbrada por la belleza del animal, hice que Minos lo
escondiera entre sus rebafios, y Minos sacrific6 otro animal. Lo encerramos en la
dehesa del palacio y yo iba todos los dias a verlo, luego, a comprobar que lo
cuidaban.

—Y para castigarlos, Poseidén hizo que te enamoraras del toro, ;verdad? Madre,
¢no te das cuenta de que esto lo repites continuamente y con cualquier pretexto; pero
nada mas que la venganza de Poseidon recuerdas? —la voz ironica de Ariadna cubrio
la de Pasifae.

La imagen se diluy6. Su madre refa con la misma risa de fcaro. Alguien imponia
una forma de reir en este palacio.

—Ariadna, eres muy burlona, algun dia tendras que pagarlo... Ordena que pasen
las jefas del taller de hilados. Cuando lo seas, y espero suceda asi, veras que la reina
de Kreta tiene muchas cosas que pensar, antes que en un toro.

—En todo caso, después de un toro...

El tono de la conversacién de su madre y de su hermana lo asfixiaban, aun mas
que la estrechez del lugar. No pudo soportar mas. fcaro lo guio en la obscuridad,
abrio un portillo. Quedaron inmdviles tras un cortinado de seda y lino. A sus
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espaldas, la plancha de piedra volvié a cerrarse; no le importé como, jamas volveria a
ese pasillo, jamas espiaria a Pasifae. Lo rodeaba el perfume de su madre, la voz se
repetia. «Un toro», un toro.

—Aprestrate, nadie debe vernos en este corredor —la voz de Icaro tenfa mucho,
en la manera, de las que acababa de escuchar. Necesitaba respirar otro perfume. Lo
vio presionar una doble hacha tallada en piedra, y se abrié una puerta. Entraron, el
perfume se troco por el del aceite y el vino; de nuevo, estarian en los almacenes
subterraneos. Todos estos pasillos debian de ser nada mas que comunicaciones entre
los diversos almacenes del palacio—. Tienes razon, Minotauro, mejor dicho,
Agoracrito tenia razén, una vez dijo que me gustaba mezclarme con la gente
socialmente superior, hasta me place espiarlos. Debe de ser porque soy hijo de una
esclava. Pero no podras negar que mientras atendia a mis placeres, es hermoso sentir
como palpita la piel de un semidios, tu piel, te hice cumplir con los necesarios y
buenos sentimientos filiales...

—Me aterras, fcaro; si fuera mas animal, si fuera como al principio, te mataria
aqul mismo.

—Te equivocas, si fueras mas ser humano me matarias. Pero yo me protejo y
gozo en lo que tienes de animal. Sigueme. No puedes matarme; un dia me rogaras
que te traiga para escuchar nuevamente la voz de tu madre, aunque diga las cosas mas
atroces, o casualmente, porque las dice. Entre los humanos, esto se llama evolucionar.
Ademas, ya he sembrado en tu cabeza la idea de volar, como la mariposa del alma
que escapa de un cuerpo muerto. Inclina la cabeza, eso es —los pasos sé deslizaban
suavemente; no queria contestar—. Todavia no te has dado cuenta, pero esta noche,
cuando tengas entre tus manos la urna de lapislazuli, y sigas dudando si las cenizas
son de Galeos, y pienses, asombrado, que no tienes, que no se me ocurrio traerte las
de Agoracrito, y a ti no se te ocurrié pedirlas, comenzaras a considerar que debe de
ser muy bello este mundo visto desde el cielo. Ya los helenos te han envenenado, mi
semidios, con el afan de ver, conocer y saber. Aunque pretendas no desearlo, estaré a
tu lado, y permaneceré aun cuando tengas muy cerca a Egligida y recorras con tu
indice, mira tu hermoso dedo indice, todas las partes de ella que no te atreviste a
tocar. Despreocupate, vamos a salir directamente al tinel por donde entra al anfiteatro
nuevo la familia real y, por descontado, los toros sagrados.

El resplandor que llegaba desde el extremo los detuvo. No se atrevia a respirar;
estaba pendiente del sonido, del significado del sonido que brotaba de la boca de
fcaro. Lo embriagaba, como los helenos se embriagaban en las fiestas de Dionysos.
fcaro tenia los ojos humedos; no lo entendia, no lo entendia; call6 el deseo de
gritarselo.

—No me odies, Minotauro, soy el tnico que te ensefla a protegerte de los
hombres. No me odies, porque...

Corrid. Los mugidos de los toros en la arena bajo el sol deslumbrante y el aire
diafano. Respird con rabia, el hocico se le agrandaba. Chirriaban las chicharras. La
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arena se deslizaba bajo sus pies dolidos, clara, amarillenta. El cielo muy azul,
cobalto. Volvié la cara hacia Icaro. Tuvo miedo.

Los toros giraban elevando espesas nubes de polvo. Corrié hacia ellos, se metio
entre sus cuerpos. Al colgarse de los cuernos, apare6 con fuerza a los dos mas
potentes. Se restregd contra el aspero, agrio olor a sudor y establo. Giraba colgado
entre las cabezas. Desaparecia el perfume de su madre y el de Icaro. Su cabeza pendia
entre las de los toros, nadie lograria distinguirla desde las graderias. La pelambre de
los toros, la paz, el sosiego.
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IX

Egligida lo miraba de distinta manera, distinta forma de rencor. Las mujeres tendrian
una escala diversa en los sentimientos, mas amplia que los hombres; en particular, en
los matices del odio. Toda su relacion con ella se iba marcando con los accidentes en
la arena; los toros, la arena, la palestra era lo Unico que sefialaba el paso del tiempo.
Nada podia achacarle ni culparle en las heridas de Laddice. Cuando en el ejercicio
mas simple paso6 sobre su cabeza, volvio a verla junto a Galeos, los dos temblorosos
en el rincén del patio de ejercicios. Desde el primer dia los vio retroceder, ceder una y
otra vez el primer puesto de la fila a sus compafieros. Ellos, todos, se habian dado
cuenta, sabian, que Laoddice seguiria a Galeos. Sin embargo, cada vez que la prueba
dependia de él, siempre habia encontrado los ojos vigilantes de Egligida.

Las manos y las pinzas del ayudante de Akashan revolvian en la herida del
vientre. Uno de los grandes toros, ya viejo y manso, le habia hundido un cuerno.

Laodice alzo los parpados.

—Matame, Asterio, matame... Yo sé que Galeos —se retorcio. Eran las heridas
mas dolorosas. No quiso pensar en lo que deseaba decir de Galeos; todos habrian de
apoyarse en €l para lograr su proteccion—. Yo sé que Galeos te pidié que lo mataras.
Yo sé, me habia dicho que eras capaz de acortar nuestras desgracias, que eras capaz
jAsterio! —el grito se le ahog6 en un retorcimiento atroz. Galeos rogaba. La boca de
alabastro volvia a tomar color y vida. E1 médico tendio el lienzo sobre la herida. Ya
nadie le diria, como en las dulces despedidas: «Vuelve en el Otofio para beber el vino
nuevo». El médico ayudante hizo un ademan de impotencia:

—Es tu esclava, tu propiedad, Asterio, hijo de Pasifae. Dispon. Igual ha de morir
dentro de unas horas.

—iJuralo por Velchanos!

Realiz6 el juramento. Los quejidos continuaban mezclandose con el nombre de
Galeos. Teseo permanecia inmovil sin atreverse a mirarlo. Debia presentir la idea que
comenzaba a germinarle. Ordeno llamar a uno de los escribas de palacio. Cuando
llego6 el hombre con sus tabletas, Teseo lo mir6, seguro de haber adivinado.

—Cedo la propiedad de Laddice a Teseo, hijo de Egeo, rey del Atica.

Teseo se volvio angustiado; de nuevo, Galeos pedia gracia. Temblaba el labio
superior que habia tocado con su indice. Ceso el temblor, Teseo habria encontrado
una escapatoria, una nueva astucia oculta en su cinturon.

—Recuerda, Asterio, que yo no he venido aqui para ordenar la muerte de los
mios. Ademas, las leyes de Kreta y de Atenas no permiten la donacién de un esclavo
a otro esclavo. Y yo aqui soy algo menos que un esclavo, soy un condenado a muerte.
Preguntalo a tu escriba.

Era innecesario, Teseo tenia razon. La voz firme de Egligida:

—Asterio, yo me opongo a ser tenida como rehén de Atenas. Si necesitas a
alguien para descargar tus culpas, yo ordenaré la muerte de Laddice.
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La miro sorprendido, con un desafio extrafio en los ojos. Un quejido quebro el
silencio. Ordeno al escriba:

—Vete, ya no necesito de tus servicios. Y tu, Egligida, incorpora el busto de
Laddice, y la sostienes en la posicion cuatro —cuando ella realizo lo que le habia
ordenado, tomo asiento sobre la mesa de marmol. Instintivamente, como imposible
reminiscencia. Laodice le tomé la mano y volvié a susurrar el nombre de Galeos.

Era ineludible, debia repetir la escena. Las caras se transformaban, las facciones
se confundian. Inclin6 la cabeza; alguien empufiaba su cuerno derecho, la mano firme
y rosada de Egligida; retir6 la suya. Fue como la sefial para el salto. Empujo con
fuerza, la sangre tibia le salpico el testuz. Todo era semejante, repetido, en la forma
pero no en la esencia. Un quejido leve y alargado. Se incorpor6 brillando en sangre;
la sangre ocult6 a Egligida. Un bafio tibio, untuoso, irremediablemente sensual.

Alguien le estaba secando la cara y el testuz, cuando pudo ver, descubrio a
Egligida con su chal de lanilla blanca; termino la tarea en silencio. Asterio se dirigio
hacia su camara. L.a mirada serena de Egligida evité que echara a correr. Ni ella ni
nadie se atreveria a seguirlo.

Antes de abrir la ultima puerta, oyo ruido de agua, estaban llenando su tina de
bafio. Ninguno de los esclavos a su servicio, ;o guardianes?, conocia estas
habitaciones. Tenia que ser Icaro.

—Preparaba tu barfio, Asterio.

—¢:Ya no tengo lugar donde pueda estar solo?

—Me iré cuando lo dispongas. Vi lo que sucedio con Laodice, desde el espejo;
era una forma de evitar que miraran tus hermanas. Preparar tu bafio se me ocurre que
es una forma de decirte que no estas solo en el mundo. Ya estd listo. No me
agradezcas, hay algo tremendo que ya debo confesarte —sefial6 la urna de lapislazuli.

—iNo te autoricé a traerla!

—Todo lo que te dije de la urna es cierto, salvo el contenido. Matame si quieres,
pero ya tenia necesidad de confesartelo. Te lo dije, tuve miedo de Fedra —tomo¢ la
caja y vacio el contenido en el excusado de agua corriente. Esperaba impasible, en el
sometimiento debia experimentar placer. Avanzoé hacia €él, no podia creerlo. Adelant6
las manos hasta rodearle la garganta, las mir6, iban a hacer algo nunca imaginado,
quebrar esa fuente dé risa burlona—. Yo no sé, Asterio, por qué lo hice, tenia
necesidad, no sé si de descubrirme o de hacer que te descubrieras. Aprieta y matame
si lo deseas, yo no sé lo —las palabras se cortaron, la respiracion se volvia dificil,
entrecortada; los ojos comenzaban a hincharse. Ni el menor ademan de defensa, ni el
instintivo de arrancar esas tenazas que le impedian el paso del aire; debia ser la
defensa de Icaro, ni el minimo choque que despertara su rabia y le hiciera perder todo
control. Miré las manos sorprendido, estaba pensando; las abri6 e fcaro cayé6 sobre la
cama.

Fue hasta el bafio y se meti6 en la tina. El agua tibia, perfumada a pino, le fue
relajando los nervios. Con paciente detalle lavd su cabeza, la sangre coagulada
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flotaba unos momentos y desaparecia en el desagiie. Todo esto era obra del padre de
ese hombre que habia estado a punto de estrangular. Ceso el chapoteo para escuchar;
ningun ruido. Quizas habia asesinado a alguien que tuvo miedo de traerle las cenizas
de quien muri6é de temor. No recordaba de qué manera habia entrado su cuerpo en el
seno de Laodice. En ciertos momentos recuperaba la costumbre, el deseo natural de
matar, el oficio que le habian perfeccionado. Su oficio complementaba el del rey
Minos. Un dia iria a la sacristia del palacio, para revisar las estanterias de sandalo
donde se guardaban las tablillas de terracota con la historia de cada toro sagrado.
Tendria que averiguar la Fiesta de la Fecundacion en la cual habia sido concebido, y
los afios que habia vivido. Dédalo podria contestar sus preguntas. Quizas hubiera
guardado el mecanismo utilizado por Pasifae, al cual debia, en gran parte, su
nacimiento. Si Dédalo no se atreviera, icaro era capaz de hacerlo; esto le interesaba
mas que las alas.

Sali6 de la tina. Icaro habia desaparecido; habria huido o alguien, Ariadna o
Dédalo, habria llevado su cuerpo. Se contuvo para no llamarlo a gritos; habia perdido
toda posibilidad de conocer lo que deseaba, todas las claves misteriosas del palacio.
Quedaba, como antes de fcaro, en manos de quienes lo espiaban. Exhibirian el
cuerpo; otro crimen suyo.

Habia creido que fcaro era indigno de ser su amigo; obraba como los demés con
él. Solo; como lo habia estado toda su vida, sin darse cuenta de ello, hasta que la
muerte de Agoracrito le descubri6 el significado de la palabra.

—ifcaro! —grit6, acaso con registro de mugido. Call, prietos sus grandes,
espesos, absurdos labios en su cuerpo de hombre. No debia gritar. Ariadna, Fedra,
Dédalo gozarian su desesperacion. Mir6 en derredor mientras secaba su cuerpo;
apenas podia oir la gota de agua de la clepsidra. Ya faltaba poco para la hora de su
comida en el sal6n; fcaro le habia hecho adquirir esta costumbre, la acepté c6mo una
forma de evitar la soledad. La tnica diferencia era que las costumbres se explicaban,
se volvian racionales. Abandond la camara, temia quedarse encerrado varios dias,
tirado en un rincon, como después de la muerte de Agoracrito. Los perros, que
abundaban en la ciudad, se tiraban en los rincones para morir; buscarian la proteccion
del angulo de paredes y el piso. No entendia a Ariadna, era dificil de comprender, al
menos para él. ;Qué haria Ariadna con Teseo? Nada, atn, pero llegaria el momento
en que lo dominaria. Teseo se jactaba de su pureza porque estaria a punto de perderla.
No habia entendido qué era la pureza, odiaba la palabra hasta que Agoracrito le grito:
«iEn tu charca de sangre, eres puro!». Cuando Egligida se quit6 el chal para enjugarle
la sangre, quedo al aire ese pecho tibio que habia recorrido con la yema del indice.
Egligida también era extrafia, semejaba la estatua de la diosa Atenea. Egeo envio la
estatua a Minos para congraciarse, o para que Minos tuviera ante los ojos esta diosa
guerrera y enemiga. La habian colocado a la entrada del nuevo anfiteatro.

Apreto el paso. ;Qué habrian hecho de Laddice? Comenzo6 a escuchar las voces
de un coro, cantaban melopeas desconocidas. De las ciudades de Kreta y las islas,
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venia gente, peregrinos que, a la vez, comerciaban. También llegaban de otros paises
y entraban facilmente en las ciudades, ahora sin murallas. Minos tenia las murallas de
sus navios para impedir cualquier ataque; ademas, €él, los nobles y los comerciantes,
eran ricos y los jefes de los ejércitos enemigos se vendian a precios aceptables. En los
comienzos del otofio, con la vendimia, Knos6s se llenaba de cantos en lenguas
extranas.

Crecia el sonido. Hasta el patio cubierto llegaba un coro denso; debian de cantar
en las graderias del teatrito, por cuyo camino de grandes losas irregulares entraban las
procesiones hasta el patio central. Pero esto sucedia rara vez, en las grandes fiestas o
en él caso de que los peregrinos fueran conducidos por un sacerdote o un gobernante
de importancia. Aspero contracanto, lamentacién y llanto ftinebre, surgia del gineceo
y se entremezclaba con el que llegaba del exterior. Se acercé a la sala iluminada por
numerosos candiles. En el centro, habian levantado un timulo donde reposaba el
cuerpo de Laddice, los pies hacia la puerta; el seno derecho desnudo, un hueco negro,
sangre coagulada, por donde habia entrado su cuerno. Egligida guiaba el coro casi
con su sola presencia. Cont6 las mujeres que restaban, no sabia los detalles pero todas
moririan.

Encontro la mirada de Egligida, le extrand hallarla desprovista de rencor, hasta
creyo descubrir algo de simpatia. Las voces se modulaban, en tono e intensidad, a la
par de las llamas de los candiles, de las sombras que se estiraban o retorcian en las
bovedas o se multiplicaban en los cristales de las piedras. Los lamentos dominaban,
ahora, al coro exterior. ;Quién habria permitido esta desusada ceremonia?

Cruzé el patio y fue hasta el comedor. Icaro tenia la imaginacién, pero sélo
Ariadna poseia el poder necesario. Recostados en los catres, que rodeaban la losa de
marmol del altar llena de mariscos, ostras con huevos, peces sin espinas, pajaros,
cabritillos, lechones y frutas alrededor de dos grandes anforas de oro, estaban
Ariadna y Teseo. El camastro y el sitial de la cabecera permanecian vacios.
Ansiosamente buscé a icaro; tampoco estaba Fedra, ni Piritoo, el amigo de Teseo. Un
esclavo cerr6 el cortinado que cubria la entrada.

—No me negaras, Asterio, que nunca has visto un servicio semejante, ni oido
coros mas dispares, unidos para formar este muy singular banquete finebre. La
peregrinacion de Samos trajo su tributo del vino mas viejo y el nuevo; rebosaban sus
«naves redondas» con los diez mil talentos de peso que pueden cargar... Teseo ama
los detalles, le interesa todo cuanto se refiere a nuestros navios. También, resolver
adivinanzas...

—Prefiero vuestras «naves largas», las guerreras, con veinticinco aberturas para
los remos y la roda protegida por el espolon...

—Lo sé, Teseo —mir6 en derredor simulando sorpresa—. Me asombra la
ausencia de Icaro, pues es conocida en todo Knosés la admiracién apasionada que
siente por Asterio. O, quiza, haya olvidado esta comida que él sugirio para hacerte
gustar, al mismo tiempo, las exquisiteces de la mesa, la funebre lamentacion y los
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cantos dionisiacos, como una forma de endurecerte el corazon. Estos descuidos de
detalle o groserias, si prefieres, prueban su condicion de hijo de una esclava; también,
explican su insistencia cargosa para que lo haga ingresar como funcionario de la corte
—como si en verdad fuera lo tnico que le importaba, se entretenia en jugar con un
tenedor de oro y marfil; habria traido parte de la vajilla del palacio. No adivinaba el
motiva real de esta comida.

Se estremecio, al distinguir en el coro el tono tierno de la voz de Egligida, ¢seria,
en verdad, el de ella? Camind hasta el sitial, necesitaba este tiempo para coordinar la,
respuesta, una respuesta de fcaro:

—Ariadna, s6lo ti podrias organizar esta comida —dudé en recostarse, decidié
tomar asiento—, ti o fcaro cuya ausencia deploro —los ojos de Ariadna no
mostraron el menor cambio, ni siquiera en el brillo—. Lo lamento, pues estos coros y
manjares lo harian mas feliz que a mi o a Teseo: sabe gustarlos, pese a ser hijo de una
esclava y nosotros de dioses y reyes.

Teseo call6 como si no fuera aludido.

—Tienes razon, pero aun falta algo para que puedas juzgar mi calidad de
anfitriona —con el tenedor, golped la patera de bronce que pendia en un pie de coral
negro; dos esclavos trajeron una gran tinaja sellada, colgante de parihuelas—: jel
famoso vino de Samos! —Mir6 con aire de complicidad a Teseo.

Asterio comprobo, en esa mirada, que los ojos del muchacho ya no eran tan
cristalinos. Los esclavos comenzaron a servir el vino.

—Tu sabes que nunca me han servido vino, aunque yo ignore la razon. Ni
siquiera cerveza, que tanto beben los egipcios, nuestros primos.

—Minos cambia sus leyes a la par de tu apariencia y costumbres... Me ha
autorizado a que te lo ofrezca en homenaje a Teseo, que hoy sera el «archoon tées
poseoos», director del banquete, y... como despedida por mi muy posible Viaje a
Naxos...

El ateniense estaba tan sorprendido como €l mismao.

—Ya que por primera vez alguien es considerado tal, aqui, te ruego Teseo que
pruebes el vino, ordenes las mezclas y des tu opinién —levant6 el tazon de cristal de
roca con lirios tallados.

—FEs la bebida creada por Dionysos, el mas encantador de nuestros dioses, que se
parece bastante a vuestro Velchanos. Camino de Nysa, Dionysos encontr6 una planta
desconocida; para conservarla guardo el tallo dentro de un hueso de ave. Prosiguio el
viaje, mientras tanto la planta crecia, entonces se vio obligado a cambiarla a un hueso
de leén; camino adelante tuvo que encerrarla en uno mayor, de asno. Llegado al
término planto el tallo, que ya era imposible separar de los huesos, y de él nacio la
vid. Por ello, su fruto alegra a los hombres como pajaros, su mosto los transforma en
leones, pero si beben en demasia se tornan semejantes a los asnos. —Bebieron y
agrego—: Pero Ariadna nos ha prometido otra sorpresa; al parecer, también otra
costumbre egipcia, muy de acuerdo con este banquete.
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—Si, Teseo, los pueblos cultos no temen imitar a los extranjeros —sonrio irénica
y volvio a golpear la patera de bronce.

Aparecio un esclavo nubio vestido a la egipcia. Llevaba en las manos una caja
alargada y abierta. Se acercé reverente y mostré el contenido, una pequefia momia,
mientras susurraba:

—¢La ves? Mirala bien. Come, bebe, huelga ahora, que muerto no has de ser otra
cosa que lo que ves —el esclavo repitio la escena ante cada comensal y sali6. Ariadna
permanecia con la mirada fija en Asterio; con algo de premonicion agrego:

—Teseo lo dijo, es una costumbre de nuestros primos de Tebas durante los
banquetes, y no solo en los finebres o de despedida. Para las fiestas de la Fecundidad
vendra Amenhotep, el hijo del Faradn, y podras comprobar todo lo que tenemos en
comun —ahora se dirigia a Teseo—. Los faraones tienen por costumbre elegir las
hijas de reyes o emperadores poderosos para mujeres de sus herederos. Tutmés casé
con Mutemaya, la hija del rey de Mitani —sonri0 irénica—, resultamos mas
econdomicas que un ejército de ocupacion... También, invitan a los hijos de reyes y a
los de las familias principales, los educan a la egipcia y, luego, tienen cémodos
aliados o involuntarios emisarios... Son los poseedores del hig, ese cetro que el
Faradn les obsequia como ironico cayado...

—En cambio, los helenos somos, o seremos, totalmente libres —levant6 la copa
—. jPor vuestro Velchanos, que un dia sera nuestro Dionysos!

Habia desfilado la mayoria de los postres, los almendrados dulces de los lutanus y
mitanios. L.os esclavos retiraron las mesillas. Casi al mismo tiempo, cesaron los
coros. Las luces de los lampadarios, con sus fustes de yeso cristalizado, disminuian.
Sopor desconocido lo incitaba al suefio. El vino era delicia que perturbaba la vision y
volvia amable las cosas, hasta la sonrisa de Ariadna se dulcificaba. La vio tender la
mano, reptar entre los platillos y tazones de piedras duras, y cubiletes de esa ceramica
de Kemarés que enorgullecia a fcaro. Como para cubrir el movimiento de esa mano,
levantd un cubilete, las paredes eran tan delgadas que parecian cascara de huevo.
fcaro no volveria. Rompi6 el precioso objeto, los trozos golpearon sobre el marmol
de la mesa, el licor de loto le bano la mano. Brillaba dorada su mano, nunca la habia
visto asi; infinidad de cosas que sus manos aun no habian realizado.

Imperiosamente, Ariadna tomo la mano de Teseo; se abalanzé sobre él y lo beso
con ardor. Simul6 dormir, o quiza esto fuera la ebriedad. Ariadna se incorpord, con
un ademan despidié a los camareros y esclavos. Ningun testigo. Algo inesperado
tenia que suceder, el motivo real de esta comida. Ariadna se pegd al oido de Teseo;
solo pudo escuchar:

—...maflana salen naves de guerra para Naxos, con soldados para las
guarniciones de las islas, pueden llevarnos —perdi6 varias palabras, un susurro
insinuante—, salir del palacio serda muy facil en mi compafiia, imposible sin mi. Te
espero en mi camara. —Luego de comprobar que los esclavos se habian retirado,
desaparecio tras el cortinado.
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Silencio pleno de minusculos ruidos. Teseo quedd largo rato mirandolo; no se
atrevia o, acaso, se hubiera dado cuenta de que simulaba dormir. El silencio y la
soledad los ataba. Teseo tendi6 las manos, mir6é el adverso y las palmas; sus ojos
verdes se volvian mas Obscuros, lo observaba con indeciso movimiento de cabeza;
llevo la derecha hasta la nariz, la apoy6 en ella, aspiraba un perfume, la mano de
Ariadna, el cuerpo de Ariadna; se mordi6 el indice, un rojo hilillo de sangre. Mir6 en
derredor, ojos turbios de vergiienza y angustia. Se balanceaba, nave que al amanecer
empujan al mar. Las manos buscaron bajo la colchoneta de pieles de lince y los
cojines de plumas de papagayo del camastro.

Cerr6 aun mas los ojos, Teseo veria s6lo un linea de obscuras pestafias. Unes
instantes, el ruido de las gotas de agua en la clepsidra. Choque de bronce contra el
marmol; se estremecio, tendria que ser uno de los espadines de los oficiales de la
guardia. S6lo un instante mas, podria saltar y derribarlo empujando él catre. O
quedarse inmavil hasta que Teseo le hundiera la espada. Agoracrito. En alguna parte,
en el reino de Hades, los hombres se encontraban con los dioses, una parte de su
cuerpo tenia derecho a ello. Un brillo metalico en la mano apufiada de Teseo. Un
calofrio le recorri6 el cuerpo, su hermana lo habia entregado a Teseo, a su amante. La
traicion burda le repugnaba inmovilizandolo. Su familia no existia; estaba dispuesta a
entregarlo por el unico motivo. La cabeza se le llenaba de objetos y nombres
solitarios. Agoracrito. La soledad. Tal vez, Ariadna hubiera obrado con piedad. El
expolio. Teseo se incorpord, la respiracién ansiosa. Una mano firme, pero femenina,
se apoyo en el hombro derecho, el del brazo que sostenia Ja espada.

—Teseo, no hemos venido para matar a traicion a quien tienes como huésped, no
es heleno. Jamas te lo perdonaria Dionysos, ni ti mismo cuando estés sobrio. jVete a
tu camara, Teseo! —ordeno Egligida, en tono apagado.

Teseo cruzo el patio con paso indeciso de borracho. Egligida tomo el arma. Lo
miré dormir; esa mirada en una mujer le era desconocida, no entendi6 qué significado
podria tener. Escondio, la espada, con incrustaciones de oro en la hoja, entre los
pliegues de su tunica. Desaparecié mezclandose con las sombras que proyectaban los
candiles de terracota, colgados en dos altos caballetes de madera. Contuvo los deseos
de barrer lo que restaba en esa mesa, lo que representaba esa comida con Ariadna.
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Le pesaba la cabeza. «Preparar tu bafio es una de las formas de mostrarte que no estas
solo en el mundo». El chorro de agua en la tina y, luego, esa voz llena de matices e
insinuaciones. ;De qué modo presentaria Ariadna la muerte de fcaro? Hasta era
probable que hubiera imaginado una lucha entre él e Icaro; ambos morian y Teseo
quedaba libre de toda sospecha. Cuando llegd a la parte publica de sus aposentos,
hacia rato que le esperaban los guardias. El resplandor del sol entraba por troneras y
respiraderos.

Los sigui6 de prisa. Antes que la actitud de Teseo, le importaba mas ver a
Egligida. Nunca habia tenido tiempo de agradecer a alguien; ver su cara, los ojos, esa
mano posada sobre el hombro de Teseo para protegerlo. La primera vez que alguien
interponia su mano para protegerlo.

Teseo esquivo su mirada, con Gilgamesh ayudaba a Piritoo, en un ejercicio de
volteo. Sus ojos siguieron buscando. En el gimnasio, Egligida ensefiaba a Samia y
Mera ejercicios de caballete; sobre toros de madera con movimientos articulados,
realizaban saltos y brincos bajo la direccion del jefe.

Aunque no era posible que hubiera escuchado sus pasos en la arena, Egligida se
volvio para saludarlo, la sonrisa, no conocia su sonrisa. Call6 el deseo de agradecer,
ya encontraria otra forma. Samia y Mera, las dos morenas originarias de Caria, que
habian acompafiado con la lira licia el baile de Letea, ocultaron la cara para no
saludarlo. No lo perdonaban. Siguio, los ayudantes y las sacerdotisas le abrian paso.
El hijo hibrido de Pasifae. Remeci6 la cabeza con rabia. «L.a maternidad no tiene gran
cosa que ver con lo casual...». Sin embargo, debia haber apoyado su mano en la losa
donde se perfilaba ella, nunca habia tocado esa piel. No era posible que significara
tan poco, tan nada, para esa mujer que cuando el toro de Maratén mat6 a Androgeo,
su primogénito, habia enternecido con llantos y lamentos a toda Kreta; tanta
desesperacion mostré por la muerte del famoso atleta, que Minos se vio obligado a
reclamar esa venganza anual que eran los rehenes, esos adolescentes que lo rodeaban
hasta la muerte. S6lo guardaban una esperanza, muy remota, de que Minos, en
magnanimo gesto de admiracion, les acordara la libertad. Sélo habia sucedido una
vez. Una mujer de Kios arrancé el aplauso de los profesionales, hasta de las viejas y
viejos que ya se contentaban con vestir los habitos sacerdotales. Acaso les daba
animo para sobrellevar la angustia, no sélo esta remota esperanza, sino que, salvo una
cornada en el corazon, la agonia era muy dolorosa.

En la pausa larga del mediodia, Teseo lo mir6 por primera vez. Fue a sentarse a su
lado.

—¢De qué te acusas, puesto que no te atreves a mirarme, luego de haber estado a
mi mesa?

Dudo, por fin, lo mir6 abiertamente.

—De haber bebido en exceso, Asterio; de haber aceptado que Ariadna me llevara
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a la mesa de alguien a quien debo matar —se contuvo, turbado por la amarga sonrisa
de Asterio—. ¢ Te ha dicho algo Egligida?

—¢Qué podia decir? —exclamé Egligida, que ayudaba con las otras mujeres a
servir la mesa donde s6lo se ubicaban los hombres, segtin la costumbre helena.

Teseo la mir6 indeciso, prefirio dar el golpe mas audaz:

—~Que ayer estuve a punto de traicionar las leyes de la hospitalidad y matarte,
cuando estabas ebrio. Egligida lo impidio, pues ella parece mas dispuesta a entregarse
al enemigo, por amor.

—¢A qué enemigo? —Ilo interrumpid Egligida, fuera de si—. ;Te olvidas que
Atenas esclaviz6 a toda mi familia, que mi hermana ya fue entregada a Minos, y que
como botin de guerra formo parte de los rehenes? Y mi sangre es helena, de la
Lacedemonia. Sélo ignoras una cosa, Teseo, si yo quise antes matar al Minotauro, era
porque tu serias la proxima victima. Algin dia volveran a nuestra tierra mis hermanos
menores. En cuanto al amor, si lo fuera, jdeja en paz el mio, que es honrado, y
avergiiénzate del tuyo que ya bastante provecho le sacas!

Teseo se incorporé enfurecido:

—Asterio, jcomo principe de Atenas te reclamo la vida de esta mujer!

Le tomo por él pufio la mano que habia alzado amenazante y se la bajo.

—Teseo, no olvides que aqui no estas en calidad de principe, ti mismo lo
afirmaste. jGuay de que levantes la mano contra Egligida!

Terminaron la comida y el reposo de la siesta en silencio. Nada dijo a Teseo sobre
su confesion, ya era un sobreentendido. Mir6 alejarse a los varones, escoltados por
los guardias. Los precedia Teseo, la cabeza erguida, gallo de rifia. Los atenienses
habian apostado a su astucia y furor. Llevaba de la mano a Piritoo, como si, por
primera vez, quisiera hacer notar su amistad; les seguian Eleuterio, cuyo nombre,
amante de la libertad, sonaba a irrision: Plistenes, el silencioso, y Anteo, el libio de
piel atezada pleno de fuerza y soberbia; todos pertenecian a esa gente aristocratica
cuyo deber primero era luchar y morir en batalla. Gilgamesh caminaba como si no
perteneciera al grupo, su destino era distinto.

Comprendi6 que este mirar y pensar en Teseo y los efebos que se alejaban, hacia
la arena, era una forma de temor, dulce y diverso temor, de encarar la mirada de
Egligida. Lo hizo decidido. No queria preguntarse a qué amor se habia referido Teseo
y luego ella. No tenia nada que preguntar, la sola idea era absurda; solo atin6 a decir:

—Egligida, puedes conservar la espada que guardaste anoche:

—FEs igual que si estuviera en tu poder, Asterio —las manos le temblaron al
cubrirse con el tocado de lanilla, que atn conservaba restos de sangre, manchas
grisaceas que habian resistido el lavado. Le bast6 un movimiento de cabeza para que
la siguieran Samia y Mera, las dos chiquillas musicas, y Filobia y Lisimaca.

Echo a caminar tras el grupo de doncellas; con sus cuerpos cubrian el de Egligida.
Todos esos seres, que marchaban bajo el sol levantando leves porciones de arena con
sus botinas negras, iguales para los dos sexos y que usaban por obligacion técnica en
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los ejercicios, todos le pertenecian. Por primera vez, su deseo se tornaba menos
exigente, su instinto menos acuciante; entre los sexos y posibilidades de placer estaba
Egligida. No quiso pensar mas; como antes por causa de Agoracrito, ahora descubria
otra forma de clasificar, de dividir a los seres que le entregaban con la obligacion de
destruirlos. Acelerd el paso; al adelantarse a las muchachas s6lo quiso ver las manos
de Egligida: se abrian y cerraban nerviosamente, las manos nerviosas de Galeos.
Bastaba con que los nervios entorpecieran un movimiento para caer sobre los cuernos
del toro, aunque este nada hiciera para hendir esa pesada mole de carne, huesos y
musculos. La primera vez que un muchacho cay6 ensartado en sus cuernos, el golpe
estuvo a punto de torcerle el cogote. Se calmo al recordar la serenidad con que ella
habia enfrentado a Teseo.

Debia ensefiarles el doble salto en el aire, partiendo de la cornamenta hasta caer
en pie en la parte trasera del toro, el posterior salto a tierra carecia de importancia.
Alguien resultaria herido, siempre habia sucedido asi.

En el palco real el unico sector ocupado en las tribunas, debia estar un invitado de
importancia; lo cubria del sol, atn calido, el toldo adornado con flores de lirios. Le
pareci6 que Icaro se habia ocultado tras uno de los sitiales. Se fastidi6, veia a fcaro
por todas partes; necesitaba que él dijera cosas inesperadas o ironicas, que mintiera.
Quizas fuera alguno de sus hermanos que gobernaban en las islas Cicladas, o el
pariente de Pasifae, tirramt de Samos (de esa voz bereber que significa castillo, la
gente habia derivado «tirano». Icaro se lo habia dicho). ¢ Cuando volveria Catreo, el
heredero del trono de Minos? Las mujeres, con el apoyo de Pasifae, terminarian por
despojarlo. Quien fuera el visitante regresaria desilusionado al no ver terribles
escenas de violacion.

Uno de los profesionales se aprestdo para realizar la prueba. Egligida habia
recuperado la calma. Lo arriesgado era el comienzo. Un salto y apoyo con las axilas
en los largos cuernos del toro, con el mismo impulso y la flexion de brazos brincar
hacia arriba para la vuelta. Bastaria el minimo error o que el toro moviera la cabeza,
para que los cuernos, en lugar de servir de apoyo, se hundieran en el pecho del
volatinero.

Los toros utilizados en la prueba eran los mas mansos por viejos; ventaja que
podria volverse desventaja: no tenian suficiente fuerza para soportar el peso y el
empuje del cuerpo.

El jefe de los volatineros realizé la prueba con soltura y justeza; la repiti6 con
diversas variaciones y entre repetidos aplausos del palco real.

Los muchachos se despojaron de sus clamides y quedaron con so6lo los
taparrabos. Se volvid hacia Teseo, la logica y la costumbre establecian que fuera el
primero; comprob0, con asombro, que aun estaba nervioso. Si resultaba herido,
Egligida pensaria que se habia vengado. Miré como si buscara un voluntario. Las
sacerdotisas y los ayudantes lo contemplaban sorprendidos: el Minotauro dudaba, el
Minotauro escogia. Gilgamesh avanzo sonriente, como si se adelantara para cantar la
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prueba. ;Por qué la persona menos esperada salvaba, siempre y entre los hombres, las
situaciones imprevistas?

Salto; el viejo toro realiz6 un movimiento como para espantar un insecto que lo
molestara. Algtn grito sofocado. Con increible rapidez, Gilgamesh transformé el
salto en un pase lateral por elevacion, apoyandose con la mano izquierda sobre la
cruz del animal. Muchos se habian desgarrado el bajo vientre, en este salto simple en
apariencia. Rebot6 elasticamente en tierra. Se acerco, le brillaban los ojos:

—Lo haré bien y, al repetirlo, me heriré en la axila. Cuestién de sangre y poco
peligro, jsi tengo suerte! Necesito que me vean herido —sonriente, continué en la
tarea de restregarse las manos con piedra de talco.

S6lo realizé una vuelta sobre si mismo en el aire, pero el salto tuvo elegancia
superior a la del profesional. Daba la impresion de que improvisaba los movimientos,
de que, en el dltimo instante, se decidia por uno, desde luego, el mas puro de linea y
ritmo.

Terminados los aplausos, saludd como no era habitual lo hicieran ellos. Volvio a
enfrentarse con el toro, sus movimientos carecian, ahora, de espontaneidad, todo
estaba medido y calculado. Al cabo, de un momento, se escucharon gritos de horror.
Lo habia realizado. La gente del palco gritaba espantada, como parte de su placer.
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XI

El asistente de Akashan revisaba la axila de Gilgamesh. Nada grave, pero por un
tiempo tendria que reposar. Sonri6. Los instrumentos de la cauterizacion enrojecian al
fuego. Le espolvore6 la herida con menfita. De vez en cuando, la voz se le
entrecortaba; no querria soltar gemidos, mas por amor al espectaculo que por coraje o
entereza.

Con delicadeza semejante a la que Gilgamesh habia empleado en el salto, el
asistente cauterizo la herida con una varilla de oro. La vida de algunos hombres tenia
un ritmo perfecto. La sonrisa de Gilgamesh se convirtio en mueca, la frente se le
cubri6 de Transpiracion; se retorcia con la elastica continuidad de las serpientes
sagradas. La mano de Egligida avanz6 con un pafio y le enjugé la frente; como si
descontara su aprobacién, habia decidido acompafiarlos. Debia ser muy femenino
este afan de apegarse a las heridas, al sufrimiento. Ella lo miraria puesto que estaba
en pie, a la cabecera de Gilgamesh; sus pestafias, como esos grandes abanicos de
plumas de avestruz y garza que solian usar los faraones y los reyes de Babilonia,
permanecieron bajas. Temia encontrar su mirada; le bastaria con ese homenaje
callado, insinuado. Para Icaro, las mujeres vivian mas cémodas entre insinuaciones,
las insinuaciones no tenian limite.

Ceso el leve olor a carne quemada. Sin esperar indicacion, Egligida volvié al
anfiteatro, donde sus compaiieras continuaban los ejercicios. El asistente terminé el
vendaje, debia conservarlo por unos dias. Cuando quedaron solos, Gilgamesh dijo
forzando una sonrisa:

—Dentro de tres dias, con la luna llena, regresa la peregrinacion de Samos;
conozco esa lengua, puedo huir con ellos. Cumpli lo prometido, ¢lo haras ta?

Asterio tendio la mano, juguete6 con los cabellos negros y ondulados, tan negros
que parecian azules. Nunca habia jugado con el cabello de alguien. Nunca habia
jugado. Era evidente, Icaro estaba vivo pero se escondia para castigarlo, para que
aprendiera a valorar su presencia. Vendria en el momento justo, cuando, con su
inteligencia, dedujera que el Minotauro ya no podria estar sin él. Los hombres
especulaban en todo: fcaro tendria que explicarle las normas que guiaban la
especulacion. Mird en derredor, Gilgamesh solo pensaba en huir. Egligida desconocia
el mundo de los hombres, que era el mundo de Atenas, de Agoracrito; por el
contrario, y esto lo percibia en la piel cuando ella se le acercaba, necesitaba que €l la
protegiera, con proteccion de palabras, de imagenes, de todo lo que era impalpable y
carecia de cuerpo. Angustiado mir6 a Gilgamesh; desde la luna llena quedaria solo.
Teseo giraba como la rueda de un carro en el eje de Ariadna y Fedra. Las alas de
fcaro. Todos los rehenes tendrian que morir; se aterro, entre ese «todos» estaba
Egligida. Era errado vivir entre condenados a muerte; por ello los dioses se apartaban
de los hombres y so6lo descendian para castigarlos o gozarlos. No quiso pensar mas en
Egligida.
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Gilgamesh se habia dormido o, acaso, simulaba estarlo para descansar del papel
heroico que representaba. Al imaginar tantos héroes, terminaria por creer que lo era,
algin dia seria el Minotauro y trataria de encontrar explicacion para todas sus
monstruosidades, y la gente que escuchara sus himnos terminaria por amarlo; en él
peor de los casos, por tenerle compasion. Volvio a hundir su mano en el pelo
ondeado. ;Cémo era posible que todo estuviera en esa cabeza, en esa urna de hueso
que él podia destruir a su capricho sin que nadie se lo reprochara?

—Si, Gilgamesh, cumpliré lo prometido —susurro.

Al atardecer volvio del anfiteatro; escuch6 voces en el improvisado dormitorio de
Gilgamesh, una piecita vecina a la de las ofrendas. Una carcajada recorrio la galeria.
ifcaro era amigo de Gilgamesh y lo visitaba en su ausencia! jEn el fondo eran tan
semejantes! Apret6 el paso, casi corria.

Entro en el cuarto; Gilgamesh estaba solo, con sus tablillas de cera y un gran rollo
que parecia papiro o pergamino sobre el camastro; como para ocultar algo, exclamo
con ademan y tono excesivos:

—iMira, Asterio!, un rollo del nuevo papiro, veinte planchas unidas, de tus
primos los egipcios. jAqui escribiré el himno de Knosos, tu himno, tu epopeya!

Casi no escuchaba, ya no le importaba que su historia recorriera la tierra; habia
algo mas perentorio:

—¢Quién te lo trajo?

Gilgamesh ces6 de sonreir, de su respuesta dependia su libertad y su vida; de
nuevo, tendria que saltar y encajar el pecho entre dos afilados cuernos.

—:;Quién crees que puede traer cosas inesperadas? Yo sOlo traigo palabras,
imagenes, ideas. Las cosas materiales nuevas, inventadas, s0lo pueden llegarnos por
manos de Dédalo o su hijo. fcaro apareci6 tan de improviso cémo desaparecié —sus
labios permanecieron semiabiertos, como a la espera de la yema del indice.

—Si, s6lo fcaro —lo esencial ya lo sabia. fcaro estaba vivo. Comenzaria a
rondarlo a través de la gente que lo rodeaba para que lo adivinara en el reflejo de los
otros, para que ese reflejo hiciese mas deseable la realidad. Teseo seria el proximo
visitado, con Egligida no se atreveria. Entre el mundo de los hombres y el de las
mujeres, los helenos habian levantado un muro de venganzas—. ;Te sientes mejor?
No rias tan fuerte. Es necesario que la gente pueda creer, durante un tiempo al menos,
que has muerto de tu herida. Dile a fcaro que no cometa el error, también él, de reir
con su risa tan peculiar que todos, hasta los esclavos, conocen en Knosos —tuvo
deseos de golpearse la boca, no habia resistido la tentacion de enviarle ese mensaje
simulado—. Aunque es mejor no le digas nada.

—No le diré nada, Asterio, todos saben que €l rie por cualquier cosa, aun por las
que hacen llorar a los demas —respir0—. Yo pensaba utilizar parte de este papiro en
ensefarte a escribir, a emplear tu mano como nosotros. Mejor que como la utilizan en
mis antiguos paises —sonrio seguro—. ;Sabes como escribe uno de esos reyezuelos a
tu primo el Faraon? Escucha pero no aprendas: «Al Rey mi sefior, mi dios, mi sol,
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digo lo siguiente: yo, Jazanu, tu servidor, polvo de tus pies, pezufia de tus caballos,
me revuelco boca arriba y boca abajo siete veces en el polvo de los pies del Rey mi
sefior, sol del Cielo», y termina: «Soy servidor del Rey, perro de su casa y guarda de
toda la tierra de... por el Rey mi sefior».

—No tendras tiempo de ensefiarme, Gilgamesh, y alégrate de que en Kreta no
amemos a los serviles. Y alégrate tu, y tu principe Teseo, de que no seamos como en
Escitia, donde las mujeres revientan los ojos de sus prisioneros de guerra para
disfrutarlos de una manera mas libre y encubierta.

Despert6 sobresaltado, miré la clepsidra y luego el ducto con el respiradero y juego
de espejos. Medianoche, la luna iluminaria un calmo y frio paisaje. En la mesa de
alabastro y marmol, junto al pilar votivo, divisé una bandeja dorada con las frutas y
dulces que preferia, hasta una rosa que habria salido del jardin de la reina Pasifae.
Crecié su asombro: en el tripode cercano a la cama, una urna policromada con
guardas y adornos egipcios. La abrio: un rollo de papiro semejante al de Gilgamesh,
pinceles de pelambre muy fina y numerosos potes con tierras de colores diversos.

Se incorpor6é ansioso, agrego aceite a los candiles, encendi6o todos los del
caballete de su camara. Tomdé uno de los pinceles, no sabia sostenerlo con la debida
habilidad. Puso agua en un tiesto, destapo los potes, tenia que mezclar agua y color,
como habia visto hacera uno de los pintores en el patio cubierto. No sabia cual elegir:
ese color verde obscuro como los cedros o los cipreses, o ese rojo coral, los labios de
Galeos sobre el marmol; el celeste azulado, los ojos de Egligida; y ese dorado como
el pelo de Teseo, no, como el de Agoracrito. Los colores del mar. Los colores de la
piel de las personas. Los colores de las tierras rojas, pardas, amarillentas de Kreta.
Los colores secretos y libres. Los colores de las llamas, el fuego y el humo. Los
colores de los peces, del arco iris de Febo, de las quillas bajo €l agua. Los colores dé
los sexos mas sombrios o rosados y dichosos, y los senos. Los colores canelas, azules
y pardos de las columnas del palacio. La mano le temblaba angustiada, indecisa,
turbada, como la primera vez que la tendié para mirarla y descubrir que era una
mano; ebrio como la noche del vino de Samos. Escoger un color, deseos de gritar, un
alarido, escoger. Hundié como un cuerno el pincel mojado en el pote mas cercano.
Chorre0 la sangre sobre el marmol. Desesperado, en un quejido mitad mugido, corrio
hasta la pared blanca; todo ese espacio blanco lo incitaba, lo esperaba desde el tiempo
de la cueva, anudado, acoquinado en un rincon. El tiempo le faltaba, le falté. Las
lineas de colores, las manchas, brotaban de su mano. A su voluntad el rojo y el azul,
el sangre de toro y el canela. Las cosas, los mundos misteriosos que hacian los otros
hombres con manos, en los talleres, en las paredes del palacio, de los palacios de las
cien ciudades de Kreta. La superficie perdia su blancura, se tornaba colorida. Debia
estar naciendo el sol. Se detuvo aterrado, ansiosa la respiracion. No podia expresar
con signos las palabras, como lo hacia Gilgamesh. Grit6 espantado, un mugido de
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auxilio. Estaba solo. Dej6 caer los pinceles. Se arrojé de bruces en la cama, blanda,
compasiva. No sabia, no podia; temblaba de furor, como solia temblar la tierra de
Kreta, ella tampoco sabia expresarse por signos. Alzé la cabeza. Un tiriton le recorrio
el cuerpo: de las rayas, lineas, rectas y curvas, de las manchas, voluntarias o
involuntarias, que habia trazado en la pared, surgia la cabeza de un toro.

Se incorporé muy despacio, tenia miedo de espantar a ese toro, que habia brotado
de su mano. Mir6 su mano. Los dedos amoratados le dolian. Tom6 una de las
lamparillas portatiles, la encendio.

Caminé de prisa, necesitaba ver, comprobar. Se acerco a la cama de Gilgamesh.
Dormia o lo simulaba. Las sombras de los ojos le habian crecido, se desparramaban
por sus mejillas. Icaro podria haber escuchado el ruido de sus pasos. Necesitaba la
prueba. En toda la sabiduria de los hombres siempre existia una zona imposible de
alcanzar: la magia, su magia. Hundio los dedos, la mano dolida de los pinceles, entre
el suave y negro cabello. Su lamparilla y el velador, que habian dejado encendido,
mezclaban las sombras de su cuerpo. El signo, tendria que pasar a su mano; miro la
derecha del durmiente. ;Dormia, acaso? La piel, el cuero cabelludo, habia temblado
al contacto de la yema de sus dedos. Los dedos de Gilgamesh reposaban, pero no
totalmente. Posé su mano en la de él; Gilgamesh simulaba dormir, no le cupo duda.
Solo importaba que pudiese obrar. Era duefio de ese cuerpo. Ellos mismos decian:
«los barbaros nacieron para esclavos; a los helenos debes tratarlos como capitan, a los
barbaros como amo; para aquellos la cortesia debida a los padres o amigos; para estos
los métodos de aprovechamiento usados con plantas y bestias». Pero no podria
arrancarle ese poder de escribir signos que significaban cosas.

Abandono la pieza, escuch6 un respiro de alivio: Su sombra variaba, crecia o se
acortaba de acuerdo con las distancias. Dos guardias se ocultaron tras las columnas
del patio. Alguna vez, les preguntaria que pensaban de él, qué decia la gente de la
casta de ellos. No debian pensar, ¢y si fueran personas semejantes a los nobles, a los
ricos, a quienes mandaban y eran poderosos? Un legislador heleno, que no recibia las
tablas de la ley de Zeus, habia pensado cosas muy extrafias, mas que el rey
Hammurabi y que el principe Amenhotep, de Egipto, habia pensado que demos, el
pueblo, podia gobernar. Minos y Egeo harian que lo exterminaran; era necesario
matar a la gente que pensaba cosas insdlitas.

La luz dio sobre la cara de Teseo, cubierto hasta el pecho con su capa invernal.
Contuvo el deseo de introducir su mano entre los rulos rubios y cortos; no sabia lo
que pensaba, lo que podria transmitir esa cabeza a su mano. Manejar una cuadriga.
Los helenos dormian profundamente, agotados por los ejercicios y el miedo. Al lado
de Teseo, puede que para protegerlo con su sombra, porque los cuerpos emanan un
halo protector o destructor, dormia Piritoo, el hijo de Ixién, el mas joven de todos
ellos.

De nuevo en el patio, dudé. Dos lamparas mortecinas, candiles de terracota,
iluminaban el gineceo. Nadie podria interrogarlo sobre sus acciones, los helenos
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mismos lo afirmaban.

Entré decidido, iluminé la cama de Egligida. Dormia, toda esta gente tenia suefios
mas calmos que los suyos; como dormia antes de que Agoracrito comenzara a
interrogarlo. Tendi6 su indice y repaso los labios. Ella tampoco debia morir; salvarla
y salvarse. Podia, con las alas de fcaro.

Regresé a su cuarto, todos los colores estaban en orden y los pinceles limpios;
tomo uno de ellos, trazé unos signos en azul junto al toro multicolor. Abandon6 el
pincel con desaliento, no eran los signos, no existia esa especie de magia. Se tendi6
en la cama, una sombra, un halo protector lo rodeaba. Los ojos se le humedecian, no
sabia si de pena, de alegria o de amor. La magia.
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XII

—Rie de nuevo, eres el unico que lo haces con alegria. Rie, rie, aunque te duela la
herida.

Gilgamesh rio dichoso.

—Aunque me doliera mil veces mas, no habria de perder esta vida que me
regalas. Tengo las monedas fenicias con que has pagado mi leccion de escritura;
tengo algo mas importante, aqui —se golpe6 la frente, luego el pecho—, mas
importante que mis monedas y que mi bartulo de peregrino: el himno que escribiré.
Algun dia he de volver, Asterio, porque senti tu mano sobre mi mano, tu mano entre
mi cabello.

—No me hallaras, Gilgamesh —el vocerio aumentaba—. Vamos, tienes que
seguirme en silencio y obedecer. Pronto, los ultimos peregrinos dejaran el palacio
rumbo a Amnisos.

—Todo esta previsto, Asterio, hasta el caballo que me llevara al puerto.

No quiso preguntarle de donde surgia ese caballo que sélo poseian los nobles y
los jerarcas militares. En los dos dias transcurridos, fcaro habia estado presente, Como
el aire, pero sin dejarse ver de él.

Los guardias se alejaron en su ronda. Lo guio hasta el pasillo y abri6 el pilar.
Gilgamesh, con su bulto de viajero, se incrusté en su cuerpo, como fcaro cuando le
hizo conocer la camareta. Si no temiera lo que podria ver en las habitaciones de su
madre, lo habria dejado ir solo. Las luces de las escaleras y las salas llegaron mas
rapido, hasta las imagenes de los delfines surgian mas claras y nitidas a través de las
losas.

Ninguna voz, nadie estaba en las camaras. Empujo a Gilgamesh para apresurar la
marcha. Con la misma prisa recorrieron el pasillo de la reina a la luz de los
espaciados candiles. Se lo confesé: deseaba terminar con la huida para volver y
escuchar la voz de su madre, aunque debiera esperar toda la noche; Icaro lo habia
predicho. Gilgamesh accion6 el resorte de la doble hacha en relieve, conocia el
camino mejor que €l mismo. Entraron en el pasillo de los almacenes. Los envolvi6 el
olor a mosto y a, vino nuevo. La vendimia y las bacanales de Velchanos, el Dionysos
de Teseo. El olor le produjo sensacion de mareo. Un bulto surgio en la penumbra;
Asterio cubrio con su cuerpo a Gilgamesh. La sombra alz6 las manos en sefial de
reverencia e inclino la cabeza.

—Asterio, mi sefior, puedes hacer de mi lo que te plazca —Ifcaro le tomo la mano
y se la beso—. Sefior, yo acompanare a Gilgamesh y luego volveré a buscarte. Hoy es
noche de plenilunio y, de acuerdo con lo convenido, Dédalo te espera.

Se alej6 sin aguardar respuesta, seguro de si como nunca. En silencio Gilgamesh
le beso la mano. Los pasos de ambos se apagaron.

Qued6 inmovil entre el vaho del vino. Teseo podia avanzar en la sombra.
Gilgamesh e fcaro lo habian usado para sus fines; no podia luchar contra los hombres
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de igual a igual. Se estremecié: los besos de fcaro y Gilgamesh en la mano; con su
boca jamas lograria un contacto semejante. Su boca, su hocico. Egligida. Inmévil,
confundido, angustiado. La voz de Agoracrito le repite: «Piensa, Asterio, relaciona
estas cosas y tus actos, tus acciones. ;Por que deseas estar conmigo? Piensa». Habia
momentos en los cuales creia alcanzar la cima del Juktas y rodaba por la ladera, hasta
lo mas hondo. Agoracrito.

fcaro ocup6 él lugar, borré la imagen.

—¢Qué has hecho de Gilgamesh?

—Lo entregué a alguien de la nave que parte para el reino de Cécalo; viajara
como sobrino de Dédalo, alla, donde yo quiero llevarte. Mi padre nos espera. Te
ruego, mi sefior, que cubras tu cabeza con esta mitra senaar y tu cuerpo con esta capa
de magistrado, andaremos fuera de palacio.

Se dejo llevar en silencio. El toro castrado se vuelve buey manso y queda uncido
al arado. Las primeras respuestas tras los pasos y las preguntas de Agoracrito. Tenia
que seguirlos; el deseo de huir, por un sistema de contrapesas, como decia Icaro, sélo
conseguia someterlo.

Canciones de bacanales. Los ultimos peregrinos se dirigian al puerto.

—Aunque solo se emplee una hora de caminar normal, llegaran al amanecer.

La voz de fcaro sonaba excesivamente amable, debia ser otra cosa lo que deseaba
decir.

Atravesaron un portal de piedra y montaron en un coche, que cuidaba un esclavo;
casi era un carro de guerra arrastrado por dos caballos. Ariadna y Teseo utilizarian
uno semejante. El ruido de las llantas sobre las lajas cubria el de los cantos que se
alejaban. Arrastrado por animales, estaba de lleno en el mundo de los hombres.

—Imagina, Asterio, mi sefior, lo que seria volar —sonrié apenas, volvia a ser
fcaro.

En las faldas del monte Juktas, bajaron junto a un portal de columnas parecidas a
las del palacio. [luminados por la luna, pasaban entre ciruelos, membrillos e higueras
que, a medida que trepaban en el cerro, se transformaban en pinar. Aparecié una gran
casa de extrafia arquitectura. Visto desde alli, el palacio real cubria la meseta y los
collados que la circundaban.

—Hacia el poniente, tienes el Pequefio Palacio, los caminos de acceso; del otro
costado, la Villa Real, las villas de los sefiores con sus geométricas terrazas; el teatro
y el anfiteatro con la arena, el bosque sagrado, la dehesa y los vifiedos, extendiéndose
como tentaculos de un pulpo. Mas alla, el blanco caserio hasta el mar. Tu mundo y tu
carcel, mi sefior Asterio. Yo te llevaré donde nadie podra molestarte. Aprenderas a
escribir, a pintar, podras leer la biblioteca del rey Cécalo, que contiene pergaminos y
papiros de mas de mil afios, toda la sabiduria de Egipto y Asia. Otro dia veras mi
coleccion de anforas, vasos y ritones antiguos. Amo las cosas de cualquier tiempo
que no sea el mio —a poco, se detuvo ante una piedra tallada—. Aqui tienes el polos,
un ingenioso reloj de Senaar: la boveda del cielo pero invertida, un hemisferio
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excavado en esa piedra; en el centro tiene clavada la punta de un punzon, la sombra
proyectada por este punto marca el curso y la posicion del sol en la boveda celeste.
Lo novedoso fue graduar la circunferencia —evitaba mirarlo, hablaba casi
continuamente como para no darle oportunidad de que lo interrogara.

Ante la puerta, los esperaba un hombre canoso, inquieto, diverso de Icaro.

—Honras mi morada, hijo de Poseidon —susurro, mientras le indicaba el camino.
A la luz de cirios de cera siguieron un largo pasillo. Lo miraba con la atenciéon que
podria acordar a un raro mecanismo.

—¢Estas comprobando la evolucion de quien te debe la existencia?

—No puedo negarlo, mi sefior. El hombre siempre se envanece de sus obras
impares —el tono de la voz si era como el de su hijo: sedoso, envolvente, servicial.

—Deseo ver el aparato articulado que sirvié a mi madre.

—No lo tengo ya —dudé vacilante—. Pasifae lo mand6 destruir, cuando alguien
le dijo que yo lo conservaba —miré a fcaro con fastidio y reproche—. Poca gente,
nadie en verdad, ha comprendido que fue lo mas importante realizado en la historia
del hombre. Ni siquiera la reina lo comprendi6. Las mujeres ven todo desde el punto
de la honra o el deseo; lo demas no les alcanza —del tono de desprecio paso a la
suficiencia—. Al ofrecer una nueva vision y dimensién de lo monstruoso y su
viabilidad, he dado a los humanos una nueva norma y pauta moral. Esto es lo que
fcaro y yo deseamos que comprendas. Por eso queremos, porque yo también lo deseo,
llevarte con nosotros. Ya he mandado mis antiguas esculturas inmoviles a Sicania, no
me satisfacen. En cierta manera eres, mi senor, una escultura movil. Comienza a
asfixiarme el rey Minos y sus estrategos. ;Sabes qué hice antes de preparar los
elementos técnicos y biologicos que permitieron tu nacimiento y que han guiado tu
posterior desarrollo? Mientras Pasifae me rondaba instdindome, durante un afio medite
la frase: «Se requiere decir y pensar que el ente es». Todos Los médicos de la corte y
sus alumnos de entonces me ayudaron. Tu sabes que hasta los egipcios vienen a
copiar algunos de nuestros conocimientos, tanto en medicina como en arte, y se
llevan arquetas llenas de papiros —el aliento entrecortado volvia confusas sus
explicaciones, no lograba asirlas totalmente; fcaro le negaba el apoyo de su mirada—.
Muéstrame tus manos, Asterio, mi sefior. Si, muy pronto, dos afos, tus cuernos se
transformaran en mufiones, si antes no te dejas matar por Teseo. Sigueme. No te
tortures, el pensar no descifra enigmas del mundo, antes bien los crea; ordenarlos es
cuanto podemos lograr.

Corri6 un cortinado que mostraba la figura de una cabra salvaje enlazada por dos
cazadores; se encontraron ante una puerta de muy altas y anchas hojas de bronce.
Empufio una llave. Un ruido metalico y la puerta se abrio en silencio, dando paso a
un salon en el cual cabria el mas grande de los barcos de Kreta, con sus dos puentes
de remeros.

Los largos candiles se multiplicaban al reproducirse en los paneles brufiidos de
las paredes. Lo poblaban centenares de pajaros inmoviles; no, solo eran alas. Alas

www.lectulandia.com - Pagina 72



fabricadas con los mas diversos materiales y a imitacion de infinidad de pajaros que
desconocia.

—Desde que comprobé qué el Minotauro podia vivir, olvide todo, hasta mi
escultura, para dedicarme a estas alas. Seras la tercera persona en el mundo que las
vea funcionar. No es la solucion correcta —cuando se volvié para mirarlo y los
candiles de un caballete le dieron de lleno, comprob6 asombrado que tenia los ojos
acuosos, vacios, inquietantes—, si, la solucién esencial seria anular la fuerza que nos
ata a la tierra —se le cortaban las palabras, le resultaba fatigoso pronunciarlas—. Si
yo tuviera la colaboracion de los matematicos egipcios e indios, jpero Minos se
opone!

Pasaron a otro cobertizo aun mas grande, o lo parecia por la pronunciada
pendiente del piso. fcaro lo miré con mezcla de angustia y orgullo antes de subir a la
plataforma, donde, posado en un caballete, aparecia un par de alas tendidas, muy
rectas y de un material brillante como la seda. Tuvo miedo; como antes de
Agoracrito, estaba rodeado de cosas cuyos nombres ignoraba. Icaro subié despacio
por la escalerilla. La voz fatigada de Dédalo agrego:

—Solo he logrado utilizar corrientes de aire —hablaba para si—, la tuerza
necesaria esta en una materia que desconozco —soltd un grave quejido—. Yo
también sufro, Asterio, yo también siento que la cabeza quiere reventarme, que casi
no puedo respirar cuando me interrogo en vano y desesperadamente. Yo se que existe
la solucion y la encontraré, jla encontraré, si Minos y sus jerarcas me dejan en paz!

fcaro habia terminado de vestir una ajustada ttnica color plata y se arreglaba el
correaje de las alas. Un inmenso pajaro; lo desconocio precisamente en lo que mas
conocida de él: su cara.

—Debemos esperar el momento preciso en las corrientes; estoy comprobando el
aire exterior —hundi6 mas la cabeza en un cilindro de bronce, que descendia del
techo y terminaba en una caja con espejos y un juego de pantallas movibles.

Un leve crujido y varié la posicion de los paneles de reflexion, la luz disminuy6
hasta casi extinguirse. Dédalo empufio una palanca.

—fcaro, srecuerdas, exactamente, lo que debes hacer?

—Si, padre. Si caigo con vida debo destruir las alas.

Los mir6 asombrado; la vida les importaba tan poco, como a él mismo ante el
primer cargamento de rehenes.

—iPreparate! —Acciono otra palanca y parte de la pared del fondo se hundi6 en
un foso. Las laderas del cerro aparecieron iluminadas por la luna—. jListo!

Un largo chasquido acompafié el paso de Icaro, ;o debia decir vuelo?, lanzado
por una especie de catapulta. Grit6 algo, pero su voz fue cubierta por un ruido grave,
como si se hubiera soltado la cuerda de un arco. El aire lo contuvo un instante al salir,
corcovo de caballo, luego prosiguio el veloz deslizamiento.

Un ahogado sollozo de Dédalo. Tuvo miedo, estaban a obscuras, devorados por la
luz lunar. fcaro se disolvié en ella. Sélo en el palacio quedaban luces encendidas,
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poseian aceite en exceso. Nadie lograria divisarlo, y, quienes pudieran descubrir el
extrafo reflejo lunar, jamas pensarian que se trataba de un hombre. Los dioses. Se
repitio aterrado las frases; desde su propia imagen, habia nacido para ver cosas
increibles. Dédalo corria de un aparato a otro.

—iTriunfé! jEra asi! Dentro de unos momentos regresara. jSigueme!

Corrieron por un tunel iluminado apenas, y salieron a la otra vertiente de la
estribacion del Juktas; a gran parte de ella la cubria un colchdn de pasto. Cuatro altos
candiles marcaban el espacio, lo restante de la ladera estaba plantado con arbustos
tiernos capaces de atenuar cualquier caida. Los sacerdotes y sacerdotisas debian
protestar por el uso misterioso que Dédalo daba a esa porcion del Monte Sagrado.

—iRegresa! Ahora, todo depende de sus nervios. Se cuidara porque tt lo miras,
Asterio —la voz se afirmaba y serenaba, lo restante del experimento no debia
importarle—. jLlega; sigueme!

Corrio tras de €l. Por un instante, la luna marco la sombra de un aguila inmensa.
Zeus metamorfoseado en aguila para raptar a Ganymedes. La sombra se pos6 con la
delicadeza de la paloma de la diosa Dictynna.

—iHabla! jHabla! —grit6 repetidas veces, manteniendo la cabeza de su hijo entre
las manos. Luego, con rapidez, desatdé las correas. El tintinear de los grillos—.
jHabla! —grito, remeciéndolo.

—iHe visto la tierra desde los aires, Dédalo! jDesde los aires, como Zeus! Como
Zeus —la voz se le corto. Cerro los ojos y respiré hondo.

—iMas, mas! jQuiero saber! ;Pudiste respirar bien? —comenzo6 a masajearle la
garganta, el pecho. Si hubiera intentado ayudarle, Dédalo lo apartaria furioso.

—Al principio... fue dificil... {He visto tu palacio, Asterio! jEra Velchanos, te
protegia desde lo alto! Muy alto... —volvio a tumbarse de espaldas, mirando al cielo.
Quedo callado un rato, ausente, hasta que susurrd, entre la respiracion ansiosa de su
padre—: Mira la luna, Asterio. Algun dia llegaré a una altura que ni los dioses han
alcanzado. Volaré hasta el sol.

—iBasta, fcaro! jSoy yo quien dispondra hasta dénde debes volar! jAprestrate,
necesito revisar el aparato y, también, tu cuerpo! —Dédalo se alejo en direccion del
tunel, caminaba como un ciego.

fcaro se incorporé; lo miraba como si fuera un desconocido. Casi con furor lo
abrazo estrechamente, intentaba ahogarlo.

—iHe volado como un pajaro! jUn pajaro! Soy mitad hombre y mitad pajaro. Yo
también soy un monstruo, un monstruo como tu, Asterio! jUn monstruo, Asterio! —
Crey0 abrazarse a si mismo.

En silencio, la piel erizada, transportaron entre los dos las alas plegadas. Antes de
entrar al tinel, divis6 una larga y angosta cuadra para caballos; surgia de ella un
gorgorear espeso, como el de una piara de cerdos.

—Por inteligente que sea Dédalo, no podria hacerlo todo con s6lo mi ayuda. Es
un medio centenar de esclavos, que mi padre eligio entre los mas capaces de todos los
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paises —sonrio—; claro esta, para que guardaran el secreto, se vio obligado a
arrancarles la lengua. No te acerques, huelen demasiado, apestan. Ese que pende del
platano era demasiado inteligente y rebelde. Nada mas cruel que el choque de dos
inteligencias.

Atravesaron el tunel. Con los ojos casi pegados a los papiros, Dédalo revisaba una
serie de dibujos; eligi6 y con un grafito obscurecié uno de los trazos.

—Asterio: aqui tienes el recorrido de las corrientes de aire durante dieciocho
afos, tu edad exacta, en las noches de luna llena y en la zona de Knosos. En nada es
posible improvisar. No es tan asombrosa mi obra, ya existe un tratado de diez libros
con indicaciones sobre vientos, distancias y fondeaderos en nuestro Mar Verde.

Cerraron el gran salon del aire, tenian que darle nombre a cosas y acciones que no
los posefan. En una salita, Icaro se desnudé y tendi6 en la mesa. Por primera vez sus
ojos se sentian obligados a contemplar un cuerpo humano que, como Zeus, volaba
por el espacio. Tenia una rara y nueva seduccion, belleza. Comprendi6 las miradas de
la gente cuando lo exhibian en el patio cubierto.

En largo y paciente silencio, sélo interrumpido por su respiracion y las
anotaciones minuciosas en un papiro, Dédalo revisoé a su hijo.

—iVete! jLlévate a Asterio! Lo restante de la noche lo dedicare a revisar las alas
—dijo de pronto; luego, destap6 una especie de columna trunca y escuch6—: Pueden
ir tranquilos. El palacio esta en calma. Perdona Asterio, pero la inteligencia debe
protegerse de la fuerza, del poder. No me interesa lo que hacen los hombres con sus
cuerpos; si como utilizan la inteligencia: el bien o el mal.

Cuando pasaron frente al reloj caldeo, se estremecio; «jdieciocho afios, tu edad
exacta!». Luego, le brot6 la imagen del rebelde colgado.
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XIII

Se detuvo ante el espejo de Ariadna. A la luz del candil que permanecia encendido en
el patio cubierto, durante la noche, no podia notar cambio alguno en sus cuernos.
Solo, podria palparlos a gusto. ;Era esto o conocer su edad o el vuelo de Icaro, 1o més
prodigioso de la noche? Ech6 una mirada sobre la hermosa capa hilada en oro y seda
por el taller del palacio y que le pendia de los hombros.

—Sigamos, Asterio, los guardias ya nos han visto levantados, tal cual era
necesario.

—:Necesario? —interrog0, sin cesar de contemplar esa espiral en forma de
caracol, que significaba el infinito, y que en repetido festén adornaba la capa.

—Ya te explicaré —tuvo que seguirlo; le fastidié que, de nuevo, Icaro recuperara
su aire dominante, acaso mas imperativo que nunca. Su hermano, el monstruo,
mezcla de Zeus y la paloma de la gracia de Dictynna. La capa alete6 a sus espaldas y
alzé la cabeza con orgullo; tenia derecho a usarla y, ademas, los tres collares de oro
con flores de lirios.

fcaro se dej6 caer en la gran cama, tal si fuera la suya.

—Tengo el cuerpo deshecho. Nadie sabe lo que fue la tension de ese vuelo, nadie
puede imaginarlo, salvo los dioses. Los arboles, las rocas, los navios, la gente como
negros puntitos, pulgas, moscas. El silencio prodigioso, hubiera seguido horas, una
especie de borrachera de serenidad, pero mi padre no se atreve. La gente de su tiempo
no se atreve, inventa cosas pero le aterran los resultados. Somos distintos: rebelion y
violencia. Veras cuando lleguen los aqueos ;no me escuchas?

—Conservaré esta capa, me gusta.

—iPor supuesto! —Se incorpor6é de un salto, presioné el marco de una de las
placas de alabastro y aparecié un arcén. Lo abrié con ademan ampuloso y tir6 sobre
la cama tanicas y capas. Su carcajada recorrio los pasillos—: jSabia que terminarias
por desearlas, pero no la primera vez que la usaras! —reia nerviosamente.

—iBasta fcaro! —Lo vio encogerse, algo de mecanico en el movimiento. Uno de
los mecanismos de Dédalo. Ante su padre era un ser diferente, difuso, sometido.

—Existen muchas cosas que atn no conoces en tus habitaciones. Mi padre ha
previsto el resultado de toda tu evolucion —con ironia agregd—: Ha llegado la hora
de que te preocupes, de que, al menos, recuerdes a Gilgamesh. Los poetas detestan
ser olvidados. ¢Lo sabias? Tienen los defectos humanos multiplicados, jse imaginan
sensibles! —Nuevamente soltd la risa; bastd una mirada para contenerlo—. Muy
pronto, Teseo le preguntara a Ariadna y a Fedra.

—Pero Dédalo debe haberlo pensado todo ;verdad? jicaro! jNo eres més que un
reflejo de tu padre, por eso lo desprecias! —habia empleado el mismo tono burlén;
fastidiado le volvio las espaldas, recupero el suyo—. Pese a lo que dijo tu padre, eso
de que el pensar no descifra enigmas... —se produjo un silencio.

—No escuche lo que dijiste de mi y de mi padre. Algun dia lo escucharé. En
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cuanto a tus hermanas, si, habra que explicarles como murié Gilgamesh... A las
familias de los esclavos que trabajaron en estas habitaciones se les dijo que murieron
aplastados por un derrumbe. No les importa mucho, pero a nosotros si. Aunque el
gobierno se apodere de los hijos, desde chicos, para ensefiarlos y amaestrarlos,
nosotros creemos en la familia —sonrié con distinta ironia—. Claro, nunca has
escuchado a Minos en sus arengas politicas a los nobles y a sus hijos. Mi padre teme,
que Minos resuelva «conservar» el secreto de las alas para €él, ;te imaginas un ejército
de soldados con alas? Se apoderaria de Egipto y Babilonia, los suefios ocultos de
Minos. Las naciones que odiamos son las que quisiéramos dominar. ;Sabes cémo
murié Gilgamesh? Nada de crear complicaciones, se cumpli6 su destino: el
Minotauro lo mat6 por celos.

—iNo, por celos no! —EI vuelo. La imagen dormida de Egligida, su indice sobre
los labios. El rebelde colgado del platano. Icaro se vengaba al instante, tenia que
aprender a callar ante él.

—iSI, por celos! Ya se lo insinué a Fedra: «el Minotauro cela a Gilgamesh». Ella
esta dispuesta a creer todo lo que es amor. Lo mata y lo arroja a la gran cloaca, o si
prefieres podemos quemar su cuerpo al amanecer, puede ser una costumbre hitita,
jesto es lo mejor! Yo he guardado todas sus tablillas escritas en la biblioteca de mi
padre, como precio del pasaje; baratisimo, es un barco ateniense y solo cobra dos
dracmas.

Estaba seguro, todo lo estaba inventando en ese momento. De nuevo, solo y
abandonado. Con angustia, ;como era posible que recién lo recordara?, se volvio
hacia su pintura:

—iMi toro! —FEra mas verdadero de lo que recordaba. Tenia que someterse.

—Te llevaré a los talleres de pintura del palacio, mafiana mismo.

—Gracias, por los colores.

—Tienes que agradecerlo a Dédalo, de €l fue la idea.

Lo mir6 con atencion, queria descubrir algo que no lograba. Dédalo, también,
comenzaba a encerrarlo en una prision sin murallas. Le creaba necesidades y deseos,
mas exigentes y seguros que las paredes del palacio.

—Si, iré al taller, quiero aprender lo que alli hacen. Si, este amanecer
quemaremos a Gilgamesh. Tu padre nos facilitara un cuerpo, para que Fedra, Teseo y
Ariadna vean los huesos calcinados en la pira de los extranjeros. ;No es asi?

—iYa comienzas a adivinar nuestras costumbres! Tenemos el cuerpo del esclavo
que repar6 los desperfectos en los ductos de tu bafio. Es un nubio, pero la piel se
carbonizara, y los huesos son todos del mismo color. Como tu te ablandas... Minos
refuerza el misterio en tu derredor, el misterio es el gran forjador del miedo.

—Y tu padre quiere llevarme para no separarse de su obra maestra, para que el
rey Cocalo vea la prueba de su genio.

fcaro lo miré sorprendido, realmente.

—Todos amamos nuestras obras, nuestros hijos —tomo un pincel e hizo ademan
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de borronear el toro.

—iNo, Icaro, no lo toques!

—Ya lo ves, amas a tu obra —sonrié con desesperanza—; pero yo quiero que
vengas por otros motivos. Todos los sentimientos de los hombres son interesantes,
interesados, nacen de un interés, hasta el amor. Amar es la forma intuitiva e
inteligente de disimular un interés —se tendi6 nuevamente—. Aun falta mucho para
el alba. Necesito contar a alguien todo lo que senti cuando estaba en el aire, alguien
que me haga preguntas capaces de ayudarme a descubrir lo verdadero o seguiré
haciendo frases por pura vanidad. Acuérdate que somos razas muy sentenciosas.

—¢Alguien como Agoracrito? —Demoraba la contestacién por placer y rencor.

—Agoracrito me odiaba. Me apena la idea de que puedes llegar a odiarme, pues
los dos nos necesitamos.

Habia amanecido, se arrepintio de haberle prometido esperar. La gente rondaria cerca
de la pira del sacrificio. Encapuchado a medias, fcaro desparramaria palabras
insinuantes. Los guardianes lo habian visto salir con una carga semejante a un muerto
en su sudario.

Bastdé una mirada para comprobar que todo habia resultado bien. Temio verse
reflejado en esa cara; por primera vez engafiaba, se hacia complice de una farsa
publica. Inquieto, dudé entre el camino del anfiteatro o el gimnasio y el de los talleres
de pintura. Comprobar en la cara de Egligida si creia en la historia de la muerte de
Gilgamesh. No los veria hasta que el desconcierto de la noticia pasara, hasta que las
rodillas de Teseo no temblaran, ni, tampoco, los musculos de las pantorrillas de
Egligida. No los veria hasta la noche, tendrian tiempo de comentar la verdad que se
fabricarian.

El ala oriental del palacio era el mundo de las manos. Pasaron cerca de las
mujeres que molian trigo en morteros, del taller de prensado de aceitunas; luego, el
de ceramica, loza y escultura, al que seguian una serie de piezas divididas por
mamparas. En las mas amplias, dos o tres maestros realizaban sus obras asistidos por
alumnos. En las estanterias, se alineaban calcos en yeso de las diversas partes del
cuerpo humano.

—Este es el taller que realizo los frescos de la galeria de las procesiones, en
particular esa figura del joven principe-sacerdote, antecesor de Minos, ese del tocado
de plumas de color y... Yo te hablo como si conocieras.

—Salvo las habitaciones reales, la escuela y sus dependencias, las viejas torres de
guardia en las puertas y el cuartel militar, todo lo conozco —call6; la voz del monitor
se elevaba monocorde, repetia una leccion, para que los discipulos oyeran mientras
pintaban:

—Color blanco para los frescos o enduidos, el mejor es el de Paretonium o la
tierra blanca de las islas de Milos. El color negro elefantino se hace con marfil
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quemado. El mejor azul certleo se trae de Egipto. El purpura de la tierra argentaria,
mezclada con las secreciones de moluscos. No copiar las figuras, sino la gracia, el
movimiento, la alegria...

Miraba casi con el mismo temor que despertaba entre los aprendices su
inesperada presencia. El maestro, ensimismado, dibujaba una escena de
taurokathapsia; la que todos los dias se repetia ante sus 0jos o tomaba parte en ella
como protagonista. No habia advertido la presencia de extrafios. Asterio seguia los
movimientos de esa mano, de la cual iba surgiendo la figura de un volatinero con sus
axilas apoyadas en los cuernos del toro, otro realizaba el salto vertical apoyado con
las manos en el lomo del animal. La pintura servia de adorno a un gran catafalco. Dos
discipulos coloreaban la guarda, de acuerdo con las indicaciones que, casi
mecanicamente, les daba el maestro. Olvidé al escultor que habia visto dar los
ultimos toques a una figurilla de marfil, un volatinero realizando el mismo salto: lo
fascinaba el color. La mano, a menudo, cambiaba de instrumentos, ya sea para
dibujar, raspar el material y borrar o para colocar el color. Cuando ubicé los de la
cara, respird satisfecho a la par del maestro, quien retrocedié unos pasos para
contemplar la totalidad de la composicion. Descubrié a sus visitantes, saludo entre
asombrado y temeroso. Asterio rogo:

—Sefior maestro, te pido me ensefies tu oficio.

Permanecié en el taller todo el dia: nadie se atrevido a molestarlo; le servia el
temor avivado por la muerte de Gilgamesh. fcaro habia dicho: «La tinica sorpresa de
mi padre fue que no ce gustara la musica, cuando a todos», sé habia cortado.
«Prosigue, Icaro, no, te detengas, cuando es el arte que mas llega a los irracionales,
cverdad?».

Compartié el almuerzo de los aprendices, hasta pos6 para la cabeza del toro.
«Nadie creera, en el futuro, que esta es la cabeza del Minotauro. Nadie cree en lo
asombroso cuando se descubre su logica», dijo el maestro. Lo habia mirado
sorprendido, era la voz de Agoracrito; los artistas, los hombres de la inteligencia,
tendrian un modo comun de expresarse o repetirse. Un nuevo golpe en el testuz, ya
no era la daga: la imagen del ahorcado.

Al atardecer, vino Icaro a buscarlo; los dedos, la mano derecha integra, le dolian.
Creia haber descubierto, también, una compaiiia intima: hablaria con los colores. La
mano y los colores.

—Cuantas veces pueda volveré. Sera dificil, los hombres aprovechan mi costado
animal. —Tuvo la certeza de que no volveria mas. Beso la mano del maestro, quien
paralizado de estupor no atin6 a retirarla; en todo queria ser un alumno comun, que
no significaba mucho en el mundo de Knosos.

Desde la puerta se volvié para el ultimo saludo; lo miraron con mezcla de
simpatia y alivio. La guardia se acercd a unos pasos de distancia, sabian que ya era lo
suficientemente humano como para que bastara la presencia, la exhibicion de las
armas. [caro permanecia callado, su forma de sefialarle que habia cometido un nuevo
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error. La voz monocorde de otro alumno que repetia la descripcion de los colores se
fue alejando. En la calzada de las procesiones, encontraron a una treintena de chicos
que volvian cantando, guiados en ordenadas filas por el maestro. Las voces finas vy,
sin embargo, ricas en tonos, le produjeron un bafio de alegria interior. Seria hermoso
que cantaran en el patio cubierto; tuvo miedo de que estuvieran alli. Alguien le habia
dicho que los barbaros lebu sacrificaban nifios a los dioses, en hornallas de bronce
con formas de toro y caldeadas al rojo vivo.

En el patio cubierto espero el regreso de los helenos. Le bastaria mirar los ojos de
Egligida, para saber lo que pensaba. Escuch6 las voces de los guardias, luego, los
pasos del grupo; queria decir que no habia sucedido accidentes. Segun lo habitual,
avanzé Teseo y los efebos, después, Egligida y las doncellas. Al enfrentarse, el
ateniense dijo, dominando a medias el tono de despecho y horror:

—Ariadna tiene razon, ;cémo has podido matar asi a quien admirabas, a quien
tratabas todos los dias, con quien dialogabas?, jy por el innoble motivo de los celos!

—Recuerda Teseo tus palabras, porque yo podre repetirtelas algun dia. Hice lo
que debia. Vete a comer con tu gente.

Egligida inclin6 la cabeza para saludarlo, no lo mird, habia recuperado el aire
ausente de la diosa Atenea. Las doncellas como un idolo —falsa imagen del sol
reflejdndose en una nube— repetian la actitud de ella. Ni rencor ni dolor por la
actitud, todas tendrian que morir el dia de la primavera. Vendria otro cargamento de
rehenes hasta que, algun dia, €l se entremezclaria con ellos y moriria entre los toros.
Un adivino egipcio arrojé con espanto las entrafias de un cordero y, mesandose los
cabellos, anuncio que un dia de primavera, cuando creciera el Nilo en el ajek, arderia
el palacio de Knoso6s y los vientos etesios avivarian el fuego. Dédalo afirmé que esos
vientos eran los aqueos, que arrasarian las ciudades de Kreta. Los helenos se
rebelarian. Cometer horrores por sistema era un error como estilo de gobierno. Los
nervios se fatigan. La voracidad sexual se agota. Alguien lo habia dicho, ya
comenzaba a no importarle quién decia las cosas que le interesaban. fcaro sélo citaba
el nombre de su padre. Dejaria de mencionar a Agoracrito, le debia demasiado.

Miré en derredor. Estaba solo, no recordaba en qué momento Icaro se habia
alejado. Toco sus cuernos, los observo detalladamente. Ninguna variante.

Ordeno a un guardia que trajera a Egligida; recomenzaria las acciones. Quedaron
solos. Ariadna o Fedra podrian vigilarlos desde el espejo. Mir6 hondamente sus ojos
celestes, como si quisiera descubrir el material con que estaban construidos; un
fresco, un cuadro, una escultura. Ningin temor; o el habito de vivir en el terror podria
haberse transformado en lo normal, la paz y dulzura en lo anormal.

—Ven, Egligida —la tom6 de la mano. En la cAmara de las ofrendas nadie los
veria. Lo seguia impasible; los seres humanos poseian una forma de herir peor que la
mirada de odio. Quedaron frente a frente. Tuvo necesidad de tomar en las manos el
anfora de Agoracrito; palparla; habia pasado muchos dias sin tocarla. Incliné la
cabeza y murmuro el nombre. Ninguna respuesta—. Dame tu mano, Egligida, ponia
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sobre mis anchos, insensibles y feos labios —obedecid. La mano temblaba, los dedos
recorrian sus labios. El temblor del horror y el del amor podian ser semejantes—.
Egligida, un heleno me dijo que rara vez la realidad es igual que la apariencia —
quedaron callados un rato. Los ojos se miraban y repetian en infinidad de espejos
paralelos—. ;Has comprendido?

El silencio. A medida que los ojos penetraban en los otros, menos sabian de color,
material y expresion. Ya no importaba. La voz dulce, fina:

—He comprendido. Tt eres el Minotauro.

El riton de Agoracrito se escurrié de sus manos. No escucho el ruido que hizo al
romperse en las planchas de piedra.
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X1V

La lluvia invernal les obligaba a trabajar en el patio cubierto. Los accidentes habian
disminuido. Todos los afios sucedia igual: en los primeros meses morian los que
estaban predestinados por la debilidad y el temor. Por momentos, la tarea le resultaba
absurda, ridicula dados los fines; deseaba destrozarlos y terminar con todo.

—¢Hasta cuando vas a pintar, Asterio? ¢No sientes que esta terminando el
invierno? —Icaro, tendido en la cama, tenfa la mirada fija en la béveda de la pieza.
S6lo debia escuchar el ruido del papiro y el golpecillo de los pinceles en las cubetas
de ceramica.

—Cuando dejes de hablar de tu vuelo al sol.

—Entonces, pintaras muy poco tiempo. ;Me escuchas, Asterio? jEl Minotauro
pintando! jNi la imaginacion de los atenienses podia suponerlo! So6lo Dédalo era
capaz de imponerlo —rio sonoramente y se corto—. Ya sé que no puedes soportar su
risa. Yo no tengo medida como mi padre que todo lo calcula. No me importa hasta
donde pueden ir mis alas, sino hasta donde quiero ir yo. Sé que €l tiene razon, pero yo
no represento la razon sino la insatisfaccion. ; Me escuchas?

—No, pinto; Dédalo lo habia previsto. Sigue hablando, estoy presente, tu voz me
toca.

—Quisiera que me acompafaras, que tuvieras deseos como yo de llegar al sol.

—Debo pintar para que Dédalo se burle sutilmente de Minos, por mi intermedio.

—La sutileza es la cobardia de los artistas.

—iBasta de palabras, fcaro! Habla de tu vuelo.

—Quisiera que me acompafaras, que tuvieras deseos de llegar al sol; pero tus
deseos son mas faciles de satisfacer, mas terrenos.

—:Sabes que la tierra de Kreta es roja? Tendras que traerme mas color rojo.

—Algun dia tendré que escapar de la medida de mi padre.

—:Abandonar a Dédalo? —Habia una palabra, un nombre, que siempre
encontraba eco en su cabeza, como la llave en la cerradura que él habia inventado.

—No, Asterio. Las obras maestras dependen del creador. No resistiria la
necesidad de escuchar su voz que, sin embargo, me rebela; de saber lo que esta
creando. Es como una de esas drogas de los stimeros, que sorbes con el perfume y
pueblan tu mente de imagenes mas necesarias que las reales.

—cLa muerte, entonces?

Se miraron en silencio, no se atrevian.

—Yo no sé si Dédalo no ha descubierto los enigmas que existen mas alla de la
muerte; hace dias, meses, que escribe interminablemente, como la lluvia, como tu
pintas. Yo no puedo pintar, no creo en lo que hago como tu crees. No puedo escribir
como Gilgamesh, me quedo mirando la forma de las letras, los viejos jeroglificos, y
me parecen comicos. No puedo comerciar; comprar cosas para luego venderlas me
parece una forma de locura o de inseguridad. ¢Sabes? No puedo inventar nada, ni
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siquiera tengo gracia para danzar. No lo digas a nadie, Minotauro. Si hubiera sol, no
te haria estas confesiones. No puedo construir navios. Soy como el viento que pasa
entre las cosas: las une o las disocia, a veces las impele y da fuerza como a las velas.
Nada entre las manos.

—También eres un monstruo como yo: mitad pajaro, mitad hombre.

—Como td, un objeto que prueba teorias. Soy un reflejo de mi padre; un dia no
quise oirtelo decir pero desde entonces me resuena —se incorporo, sus movimientos
bajo la casulla de piel de leopardo habian tomado algo de las alas de un pajaro.
Dédalo realizaria con él una prueba de involucién—. Llegaré al carro de fuego de
Febo y me sentaré cerca del dios. Veré lo que nadie ha visto.

—Tanto como poseer alguna de mis doncellas.

—Quizas, pero lo importante es saber como es el sol. ;Las doncellas? Las he
visto de tantas maneras. Los pasillos y corredores del palacio sirven mas para perder
a la gente que para salvarla de ataques. Ven. Te mostraré porqué mi padre piensa que
las personas solo son utiles como instrumento de sus invenciones. Ven, hoy, como
todos los meses, se retnen los jefes del ejército y las naves; te mostraré lo que hacen
quienes mandan y tienen la fuerza. Y, luego, lo que hace Ariadna con Teseo. Es
innoble espiar asi a la gente, pero ¢quién dejaria de hacerlo, por simple curiosidad, si
en ello no corriera peligro? Ademas, los dioses nos miran asi, nos vigilan y pesan
nuestras acciones mas secretas. ;Sabes, mi monstruo ingenuo, cuantas habitaciones
hay en este palacio? jMil cuatrocientas! jS6lo mi padre, el arquitecto, lo sabe! —reia
como una forma de desesperacién.

—fcaro, llévame de tu mano. Te acompafaré, te ensefiaré a bailar, a construir
navios, aunque yo no sepa, pero no rias asi, me desesperas. Yo no te dije nada; ti no
oiste nada.

Su mano lo siguio. Un largo pasillo donde se mezclaban los olores a pez, betun,
cera y cuero surgidos de los almacenes.

—Primero te mostraré lo mas importante: la guardia y el comando de los ejércitos
y navios. Olvida cuanto veas, este es el mayor secreto, s6lo Minos lo conoce. —Se
abrio un pafio de pared con trabas de madera y entraron a un pasillo mas estrecho,
iluminado por el resplandor de las luces que llegaban a través de las losas.
Escucharon voces:

—...90 bastidores y 478 ruedas, esto en cuanto a los carros de guerra, y 8640
flechas, en ambos depésitos del palacio... —se adelantaron, hasta escuchar otras:

—Como militar yo no puedo confiar en el poder politico, ni en el religioso.

—iPero tenemos que servirnos de ellos! —corto otra voz.

—Fl navarca en jefe —susurré fcaro.

—Siempre hemos sido nosotros, los ejércitos, quienes instalamos reinos y dioses;
pero como la disciplina es sometimiento hecho costumbre, nos entregamos a los
dioses y a los reyes que fabricamos. Tenemos un ejemplo muy cerca, jy nadie se
anima a levantar un dedo!
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—EI hijo del navarca, que sélo aspira a casarse con Fedra y fundar una nueva
dinastia —volvi6 a secretear caro.

—Hay muchas formas de levantar dedos, mi bien amado, desde la mala
costumbre del casamiento, donde necesitas unir tu pulgar al de la novia, hasta...
ayudar a Amenhotep, el cuarto, para que llegue al poder cuando muera su padre, y
con sus reformas termine por desintegrar los ejércitos egipcios...

—Tendremos, ademas, el apoyo de Micenas y Tirinto.

—dApoyo? jVendran para invadirnos!

—Ese general fue el favorito de tu hermano Catreo; ahora es el jefe de la
conspiracion. Cuando el complot se afirme, se lo regalaré en palma de manos a
Minos —agreg6 Icaro.

—Afortunadamente, la sensibilidad de la comunidad no ha encallecido: ha
generado fuerzas y se defiende, aunque sin alegria, por supuesto, de ese permanente
ataque a su fe y su espiritu, de esas formas enfermizas de la envidia, que es una de las
mas desdichadas constantes de la vida de nuestra patria. Necesitamos el apoyo del
pueblo, de los que no tienen tierras ni oficios. Lograremos una fuerza que nadie
supone, salvo Amenhotep, que no es tan estipido como ustedes suponen. Y aun
quedan los esclavos, esa masa.

—iCalla, demagogo! Si te oyera Minos, te enviaria a una guarnicion de las
Cicladas o como embajador ante Shubbiluliuma, el rey de los hititas!

En puntas de pie, intimidados por lo que acababan de oir, volvieron al largo
pasillo. caro rio.

—Por temor de que ellos descubran este pasillo, Minos no se atreve a espiarlos.
Prefiere creer en la lealtad de quienes se supone que deben sostenerlo, es su forma
ingenua de obligarlos. Cuando uno conoce los secretos de quienes mandan se aterra;
yo era mas dichoso cuando los ignoraba. Se aterra al comprobar que son nuestros
mismos secretos. Pero ahora veras el otro poder de Knosés y sus dominios de
ultramar —Ila voz volvia a tornarse amarga, quebrada, no sabia si por burla o certeza
de impotencia.

Apagados, llegaban los ruidos de esa inmensa colmena que trabajaba en los
talleres del palacio; ellos tampoco sabian cual era su destino. La ciudad y la isla eran
un laberinto donde todos caminaban a tientas, sin orientacién precisa. Habian sido,
eran, el pueblo mas feliz del mundo civilizado. Tenian que pagarlo.

fcaro le apret6 la mano con ternura, la respiracién se le tornaba acongojada.

Siguieron los corredores, cada vez le parecian mas cortos y menos numerosos;
debian de ser los mismos que, en la obscuridad, se le antojaban distintos. No
recordaba haberse echado esa capa adornada con los signos del infinito. Los
ademanes irracionales de los hombres.

Subieron una estrecha escalera. El candil iluminaba curvas, transformando sus
cuernos en largas y huidizas formas.

—No te acerques demasiado —susurré Icaro. Reconocié las dos voces a través
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del ducto de ventilacion, que traia, también, el perfume a nardo y mirra de los
pebeteros.

—iQué torpe has sido, leseo! (Una fatigada exclamacién de Ariadna).

—Es la primera vez que... —apenas se escucho6 la voz masculina.

—Se supone que otro tanto sucede conmigo —Ariadna rio en forma tan absurda,
que se vio obligado a mirar a icaro. Adiving, lo sorprendié en su cara, que Icaro
volveria a utilizar sus alas antes de lo que sugeria.

—FEn mi caso, es verdad.

—¢Recuerdas lo que decia Gilgamesh sobre la verdad? La virginidad es mas
hermosa, por lo tanto es la verdad. En esa urna de cristal de roca tienes todo lo que
resta de Gilgamesh. Lo habia destrozado de tal manera que Icaro lo quemo, para que
ni Fedra ni yo nos horrorizaramos. ;Sabes que Fedra venia, para que Gilgamesh le
recitara sus poemas, a esta misma habitacién? Ni el Minotauro, ni fcaro lo sabian.

—¢Qué insinuas, Ariadna?

—Nada, ¢por qué piensas que insinuo algo?

Una pausa cort6 el dialogo, la voz de Teseo habia cambiado, temia disgustarla:

—No me importa tu hermana. En cambio lo de Asterio, esa monstruosidad...

—Ya sabes lo que te espera, no hay eleccion posible. Tu podrias haber salvado a
Gilgamesh, pero no te atreviste la noche del banquete.

Los labios de caro se acercaron a su oreja, cuchicheé:

—Si, Asterio, yo sabia. Yo mismo, antes de ir a tu camara, le traje a Teseo.
Necesito de ella para protegernos de Minos —contuvo la risa—. {Si Gilgamesh
supiera que sus cenizas, conservadas por Fedra, presencian la pérdida de la doncellez
de Teseo! Y, sin embargo, el astuto Teseo esta enamorado de Fedra, y ella terminara
por derrotar a Ariadna. ;Sabes quién lo descubri6? Por supuesto que Hatti, el bufén
de la corte; no lo conoces —Ile hizo senal de callar.

—...puede ser, Teseo, la noche de la fiesta de la Fecundacion. ¢Has entendido
que escaparemos juntos? Ahora, después de esto..., jmi padre no te perdonaria!

—Si, iremos a Naxos, en la nave que envi6 tu hermano Catreo. Alli cambiaré por
mi nave ateniense, que tu haras llevar, e iré al encuentro de mi padre.

—Y yo seré la reina de Atenas —se produjo un silencio—. No contestas, Teseo.

—Mi padre Egeo es el rey, no yo —un nuevo silencio; crujio el camastro.

—Lo seras cuando llegues. iLos viajeros olvidan tantas cosas! Olvidaras cambiar
las velas negras por las blancas, como le has prometido. Tu padre creera que el barco
solo trae tu cadaver y morird, quizas se arroje al mar justedes son muy
espectaculares! —volvio el silencio—. ;| No me contestas?

—Mi padre dice que la civilizacion esta entre lo que uno desearia hacer y lo que
solo se atreve a realizar. He olvidado tus palabras, Ariadna.

—iTeseo, oh, Teseo, ateniense astuto! Ya las recordaras cuando te sean utiles. ;Te
ama tanto tu padre? ;Hasta la desesperacion? Contesta.

—Si, Ariadna, me ama hasta la desesperacion, pese a las murmuraciones que me
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dan por hijo de Poseidon; de tal manera —rio apenas— que el Minotauro es mi

pariente.
—iHijo de Poseidon o de Egeo!, tu cara es mas hermosa que la del Minotauro...
—Tio, la voz se le torn6 pastosa— pero en... —La risa se cortaba en besos— en lo

demas, no hay comparacion, eres un nifio al lado de él.

Las palabras de su hermana lo arafiaron, lo rasparon como si lo acariciaran en el
sitio que ella comparaba.

—iVamos Icaro! —exclamé ahogadamente. Los faraones solian casarse con sus
hermanas, por razén de comun y unica divinidad.

Regresaron de prisa a su camara. Tom6 un pincel, lo dejé caer. Se tendi6 de
espaldas en la cama.

—Ni filosofia, ni amor, ni amistad, jya sé lo que la gente no puede olvidar dé mi!
iMe lo acaba de descubrir Ariadna! ¢Por qué callas? jMafiana haras que me traigan
mandiles, taparrabos, eso que llevas puesto! jQuitatelo y déjame verlo, déjame verte!
¢Por qué tienen miedo? ;No obedeces ya?

—No es necesario, Asterio. Todo esta previsto por Dédalo; le asombraba que este
ciclo tardara tanto en cerrarse; has perdido la pureza, Asterio. Ahora tendré mas
temor de abandonarte. Abre ese arcon que siempre has creido una banqueta; ahi los
encontraras a tu medida y de todas las modas, como corresponde a un cretense, hijo
del pueblo mas fino, sutil, civilizado y dichoso: a la egipcia, a la senaar, a la nubia, a
la lebu, y hasta a la kefti. Ya no hay gente pura en el mundo, salvo unos enanos y
unos, gigantes que viven donde nace el padre Nilo y termina la tierra.

Revolvio con furor. Las manos se le iban apaciguando a medida que los colores se
tornaban mas brillantes y extrafios. No se atrevia, eligio uno cretense, color canela.

—1{caro, ven. Quiero que me ayudes a calzarlos.

—Alguien habra que recién se dé cuenta de tu antigua desnudez.
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XV

Hubiera deseado tenderse en la cama vecina a la de Mera y dormir; ella musit6 en un
quejido gatuno:

—c¢Samia?

—Si, aqui esta. No tienes nada Mera, es un simple rasgufio —era asombroso que
ese simple rasgufio fuera el saldo de la mafiana; se habian ensayado ejercicios y
pruebas mas dificiles. ;Qué hacia entre las mujeres en lugar Je reposar? Egligida
tardaba mas de lo esperado. Estaba cansado, seria por causa del taparrabos que le
incomodaba los movimientos. Teseo lo habia mirado con asombro; Piritoo, el mas
joven, le preguntd si era parte del uniforme para la fiesta de la Fecundidad. Las
mujeres habian echado una rapida y sorprendida mirada. Egligida, ninguna reaccion,
quiza no lo habia visto. ;Qué esperaba de ella? Sdlo podia existir entre ambos una
rapida y brutal relacion; ninguno tenia mas tiempo. El didlogo de Ariadna y Teseo.
En cualquier momento podrian tenderle una trampa y matarlo. Si Teseo casaba con
Ariadna y ella se transformaba en reina del Atica, otro de los deseos de Minos se
cumpliria. Cesarian los rehenes y la utilidad del Minotauro. fcaro y Dédalo esperaban
que lo dedujera personalmente, debia figurar entre las previsiones de su evolucion.
Algo diverso tenia que suceder, fcaro no habia aparecido en toda la mafiana.

Al incorporarse desparramo parte de la infusion que traia Egligida.

—iMi sefior Asterio, que torpe soy! He manchado tu capa —qued6 asombrada
mirando el mandil—, jqué lindo color, el mismo de las columnas! —Nerviosa
entrego el recipiente a Samia y limpi6 la mancha.

¢Qué haria con Egligida? Matarla él mismo o continuar esa familia monstruosa.
La reina Pasifae no lo permitiria; ella, la tinica capaz de dar la orden de que lo
destruyeran. ;Acaso no tenian derecho de abandonar o matar a los hijos defectuosos?
La ley lo acordaba a los ciudadanos.

—Sefior, ses verdad que desciendes de Poseidon y del Toro Sagrado? —Ia
vocecita de Mera lo trajo a la realidad, sa cual?

—Todos lo dicen y tud lo puedes ver.

—:Puede haber muerte mas bella que la nuestra, que morir en manos de su dios?

—No digas eso, Mera —rog6 Samia.

—Todas, todos, tenemos que pensar la mejor manera de morir —intercedio
Egligida, mirandolo con calma—, encontrar un motivo digno.

—Entre el amor y la libertad, ¢qué motivo elegirias, Egligida? —no sabia por qué
habia hecho esa pregunta, de las que utilizaba icaro engolando la voz. Ninguna de
ambas cosas podia ofrecer. Brillaron los ojos de ella por un momento, como si
cediera al absurdo.

—~Cuando llegué a Knosos, solo tenia una idea...

—La de matarme —Ila palabra tenia sabor distinto, formaba parte de un dialogo
que desconocia. Quiza Agoracrito le habia hecho vislumbrar lo que ahora sentia.
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Escapar y encerrarse en una cueva primitiva. Nada de lo inventado por Dédalo.
Rumiar sus sensaciones, como antes habia analizado las diferencias de sus cuerpos.

—S], pero no te conocia, sefior. Nadie de nosotros te conocia.

—Mera y yo crelamos que habrias de violarnos y destrozarnos el primer dia.
Cuando nos eligieron en Atenas, tuvimos tanto miedo, tanto horror, que nos
abrazamos angustiadas y descubrimos en que forma nos amabamos. Sin vos, sefior,
no lo hubiéramos sabido nunca.

—Si, ya no tenemos miedo —dijo Mera, entregando la taza que habia contenido
la infusion. Se incorpor6 apoyandose en los codos. Un tajo superficial le surcaba el
pecho, como si sefialara una division entre los senos menudos y blancos. Los mir6
con atenciéon; la costumbre de que las mujeres cretenses llevaran los pechos
desnudos, especialmente en las ceremonias religiosas, levantados en una suerte de
cesta frutal, le habia satisfecho la curiosidad de contemplar esa parte de la mujer cuya
atraccion no comprendia ni sentia claramente. El viboreante rasgufio y la sombra que
la tinica marcaba, daban, sin embargo, a esos pechos un misterio distinto que le
angustiaba, le recorria el interior del torso y bajaba hasta el estomago y las ingles.

—Sdlo quisiéramos pedirte, sefior, que nos mates a las dos juntas —rogo6 Samia,
como si deseara arrancar o desviar su mirada—. Pedirte, sefior, que no permitas que
otro toro nos hiera. Tu puedes mandar sobre ellos.

Ceso de contemplar los tiernos senos y se encontré con la mirada de Egligida. Un
choque. Por una razon desconocida, lo razonable continuaba siendo algo molesto para
él, no debia hacer esto en presencia de Egligida. En las acciones de los seres
humanos, de las mujeres sobre todo, existia una realidad completamente distinta de la
aparente; ella lo habia comprendido, cuando crey6 en la muerte de Gilgamesh.

—Yo no puedo mandar a los toros ni a los hombres —su voz le son6 fuera de
quicio, casi con rabia. Le faltaba el aire; ellas tenian que leer en sus ojos todo lo que
no sabia ocultar—; pero si, algun dia, algun dia, tiene que ser muy pronto, haré lo que
me piden Samia y Mera. Lo que me piden ustedes y los demas. Lo que todos esperan
de mi.

Abandono el gineceo; otra vez deseaba destrozar esos colores, esas pinturas
enduidas. ¢Por qué no habia vuelto al taller? Una especie de hilo muy fino, invisible,
lo retenia y tironeaba hacia atras. Volvio la cara; su mirada se hundio en la de
Egligida. Su cuerno derecho se habia ensartado en el espanto de un ojo femenino,
implorante; no recordaba cuando. Ahora, escapaba, por primera vez, a la mirada de
una mujer. Atarantado recorria galerias y pasillos, las piernas se le entrechocaban.
Deseo absurdo de volver y destrozar a todas las mujeres; pero seria necesario que
Egligida no lo mirara o todas sus acciones se paralizarian.

Se detuvo sofocado ante la puerta de su camara, habia alguien en ella. Teseo y
Ariadna podrian herirlo desde cualquier rincén. Abrio con cautela.

—Has demorado mucho en el gineceo —Iicaro aban doné la cama—. Tengo
necesidad de verte. Ha llegado el momento —no le conocia esa expresion de
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gravedad.

—¢Qué momento, el tuyo o el mio?

Arreglo su ropa con lentitud, debia ocultar con movimientos lo que pensaba:

—El nuestro, Asterio. Necesito que me ayudes. Mi padre estd en Isopata,
vigilando la terminacion de la gran tumba que Minos ha construido en una colina
frente al mar. Todos los cortesanos construiran las de ellos rodeandolo, menos mi
padre, que alli o aqui, a tu lado, tendra su prision. Necesito tu compafiia —lo cubri6
con la mitra y sali6 sin esperar respuesta, seguro de que lo seguiria. fcaro se alejaba,
se perdia en la obscuridad de los pasillos. Tuvo la certeza, algo fundamental ocurriria.
Abandono el corredor que le servia de entrada. El sol lo deslumbrd, se cubri6 la cara
con la capa. Nadie lo reconocio en el breve paso por las calles angostas. Los esclavos
esperaban en el mismo sitio, con una litera cerrada. Se dirigieron directamente al
cobertizo donde Icaro habia iniciado su vuelo.

La plataforma principal sostenia un par de alas mayor que el usado la vez
anterior; en la plataforma vecina, vio otro par.

—De acuerdo con los estudios de mi padre, las corrientes de aire removidas por la
cercania de la primavera son propicias para realizar, por primera vez, un vuelo a la
luz del sol.

—Si, pero yo no puedo.

—iINo te he traido para eso! Segun los astronomos egipcios, se deberia en parte, a
la coincidencia de la aparicion del sol con la estrella Sirio, circunstancia que sucede
cada mil cuatrocientos sesenta aflos. No dejaré perder la posibilidad de que sea cierto.
Yo haré la prueba. Subiré mas alto de lo que él proyecto6. ;Has comprendido, Asterio?
—Su mirada tenia mucho de alocado e incontrolable; cuando los hombres deseaban
ansiosamente se transformaban. ;Comprendes que te abandono?, era su pregunta.
Necesité decir, entrar en ese campo que le marcaba fcaro con el tono:

—¢Puedes llevarme? —Galeos debid sentir pavor semejante. Sin embargo, no
irfa, aunque fcaro le rogara.

—No, Asterio. Te llevaremos a Sicania, con mi padre. Al carro de Febo debo
subir yo antes que nadie Ademas, necesito de tu ayuda y rapido, la hora se acerca.

Visti6 un raro traje mas abrigado, color celeste. Agrego una mascara, las
facciones se mezclaban con las de un pajaro. Su expresiéon cortaba todo contacto
entre ambos. Lo trataba como a desconocido, un instrumento que pudiera serle util.

—{caro, necesito que me expliques el sacrilegio.

—i¢No comprendes que no puedo explicar nada?! Debo cometer sacrilegios,
hacer cosas inexplicables. Como tu, soy un monstruo; no dejes que te expliquen, no
tienen derecho. Subiré mas alto que el monte Dikte, donde naci6 Zeus. Miraré como
nunca jamas osaron mirar los hombres, como ti que miras con ojos de toro —termino
de ajustarse el traje; el movimiento esfumaba las lineas y hacia cabrillear los colores
—. Asterio, cuando esté dentro de las alas, con el mecanismo ajustado al cuerpo, yo
lanzaré un grito y ti empujaras esta palanca, nada mas que esta palanca. Cuando yo
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salga volando, escucha atento esta palabra, soy el primer hombre que puede
pronunciarla; cuando yo vuele y desaparezca tras el monte Juktas, accionaras esta
otra que, por un complicado sistema de poleas y balancines, hara subir la pared que
cierra el salébn —se volvié para trepar en la escala. Ni un abrazo. Algo dentro de los
hombres, una idea, una razén, un plan, anulaba y hacia olvidar las cosas restantes.

—lcaro! —corri6 y lo abrazd; ese uniforme extrafio estaba vacio, como la
cobertura de un muerto egipcio—. jNo eres solo el reflejo de tu padre!

—iDéjame, Asterio, déjame! ;No entiendes que nadie puede tocarme ahora ni
siquiera mi padre? Voy a encontrarme con Febo —se deshizo del abrazo y trep6; a
medida que subia, disminuia la rapidez. Andar solemne de sacerdote. Esperé en vano
una mirada, mientras fcaro se ajustaba las alas. No sabia mirar, como al comienzo él
mismo no sabia mirar a los hombres. La pared del fondo se hundié en el foso. El
chirrido de las chicharras cubri6 todo sonido; anunciaban la primavera en ese dia que
el sol tornaba de verano. No llegaba la voz de fcaro. Accioné con fuerza la palanca de
hierro y bronce. No lo habia notado, la vara de hierro terminaba en una cabeza de
toro en bronce. Dédalo no creia en los toros sagrados, debia ser una idea de fcaro; él
se ocuparia de lo superfluo y Dédalo de lo fundamental. No lo miraba. Comenzaba a
descubrir lo superfluo. Los hombres se complacian en quitarle cada uno de los seres
que le abrian e incitaban la inteligencia.

—ijAsterio! jA lo infinito! jInfinito! —el grito lleg6 en una de esas pausas en que
se acuerdan las chicharras. Voz entrecortada, distinta, mezclada a la forma de la
mascara. El grito lo acicated, por fin. Se emblanquecian los nudillos de la mano. Se
apoyo en la palanca, cedio aceitosa. Hundia sus cuernos en las partes blandas, el
estobmago.

Un chasquido. La voz de Icaro se distorsionaba, se deshilachaba en una tela mal
urdida. Un estallido de luz recortandose sobre el cobalto. Ningun cuerpo humano
debia contener ya ese inmenso pajaro que se alejaba. El pajaro se detuvo un instante
en el mismo sitio; el cruce de las corrientes de aire. Se iba. El viento lo alz6é en recto
empuje. Los nifios jugaban asi con unos cuadrados de tela multicolores armados con
varillas y sujetos a un largo cordon, que el viento alzaba. Brincaba, cabeceaba, la
boca de los nifios repetia los mismos movimientos. Corrié pendiente de ese juguete
que jamas habia poseido; no tenia manos para sostener el cordon. Corrio tras el
inmenso pajaro de Icaro, el brillo del sol dificultaba la visién. Tuvo miedo, quiso
gritar; en un instante cualquiera la imagen del pajaro desapareceria. Trastabillo. Una
mujer lo miraba, inmdvil como una estatua. El inmenso pajaro se cortajeaba entre las
ramas de pinos, alamos y cedros. Mirar lo uno o lo otro. La mujer tenia la cara de
fcaro, pero surcada de arrugas. Debia mirarlo asustada. Siguié corriendo por la
abrupta ladera. Nausicrata, la antigua esclava del rey, que Dédalo y su hijo ocultaban.
Ya no estaba seguro del resplandor sobre el mar de amatista, el mar de lapislazuli.
fcaro rara vez mencionaba a su madre; se avergonzaria, como Pasifae se avergonzaba
de él. Rodo entre el pedregullo. No tenia tiempo para mirar la tierra. El rebrillo del
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mar, del sol o de fcaro. ;Y si Febo fuera en verdad Ra, el dios sol de «sus primos» los
sefiores egipcios? Se arrastraba, los yuyos asperos y duros le dificultaban la mirada y
los movimientos. La capa de magistrado, Minos era el supremo magistrado, habria
quedado enganchada en las hojas espinosas de algin agave; ya no la vislumbraba
sobre sus hombros; los esclavos o los pobres lucharian por ella. No tenia tiempo.
Unos pinchazos muy agudos, algo penetraba en sus carnes, deseos de gritar.
Resollaba. Las sacerdotisas vendrian a arrojarlo del Monte Sagrado; o vendrian a
reverenciarlo. No podia desaparecer totalmente la imagen del pajaro humano. Le
ardian los ojos. Si, habia pasado a su lado la esfera concava del reloj de Dédalo.
«Dieciocho afios», un adolescente. Icaro tenia el caracter necesario para borrar a los
seres, hasta a su madre.

Nada. Un brillo, un resplandor del sol y una placa azul y verde. El sol le quemaba
las pupilas. Las espinas de las algarrobas; el cuerpo se rasgaba en un ardor difuso.
Nada o quizas fcaro ya hubiera llegado al sol; compartiria el carro de Febo. En la
deslumbrante placa azul aparecian siluetas sombrias, retortufios de plantas fantasmas
de cosas vivas. Dieciocho anos, se toco las manos, viré la mirada, le costaba
distinguir. Los dedos: un liquido tibio y untuoso los cubria. La sangre. La sangre suya
y no la ajena. No, la sangre de Letea y Galeos. Un cosquilleo entre los dedos, debia
ser una lagartija.

El sol bajaba lentamente. Se hundia en el agua violeta. Icaro habia desaparecido.
Debia regresar. Se volvio de espaldas, los cuernos se le habian enganchado en algo,
no distinguia nada. Recorri6 el cuerpo con las manos, un dolor compartido. Estaba
desnudo; la ropa que Icaro le ensefi6 a necesitar habia quedado en jirones, en las
rocas y las espinas. Desnudo y solo. Egligida. No tenia a quien llamar; los helenos no
llamaban a las mujeres, menos aun los cretenses. L.as mujeres, creian, eran la
blandura. fcaro no volveria, no podria explicarle nada mas. Quien toca a un dios
jamas vuelve. Sed, espantosa sed. L.os camaleones en las hojas de los cactos.

—iInfinito! —Ila voz recorrié la ladera de la montafia, no tuvo eco—. jInfinito,
definitivo! —repitid el grito hasta que la voz se le torn6 grave, toruna. El ruido de las
chicharras se apagaba lentamente.
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XVI

«Infinito». La palabra le causaba comezon en la cabeza. Se incorporo
dificultosamente en la obscuridad. El viento fresco de la noche, con olor a menta y
tomillo, le erizaba la piel, le ardia el cuerpo. No sabia cuanto tiempo habia
transcurrido. La noche, auin, se le poblaba de minusculos y brillantes soles. Tendria
que encontrar el camino; fcaro no regresaria para guiarlo en sus pasos y
pensamientos. Luces en el puerto de Amnis6s. A medida que los soles, el ardor y el
lagrimeo fueron disminuyendo, comenz6 a notar la vislumbre de las estrellas.

Habia encontrado un sendero, pues marchaba con menores tropezones. Rodeé una
saliente y surgieron los centenares de luces del pequefio y del gran palacio. Si fuera el
costado del anfiteatro o por el albafial que desaguaba en el rio, podria entrar sin
llamar la atencion. ¢Por qué ocultarse? Los pastos y las plantas cesaron de rasparlo,
de avivar las llagas y lastimaduras. Ladraban los perros. La luz de las chozas, un
hachén humeante o el fogon. El chillido agudo de un chico; el ruido sordo de los pies
desnudos en la tierra suelta. Un chico o un perro, voces que se estiraban, en este
barrio que habia nacido como una pustula. Resplandor de los hornos donde se cocian
los ataudes de arcilla. Pronto comenzarian las calles enlosadas o adoquinadas. Tenia
frio en la cintura y el bajo vientre, ;se habria acostumbrado tan pronto al mandil? Un
grito de mujer y una carrera espantada. Debia ser esa multitud de personas, de la mas
variada condicién, que no tenian tierra ni oficio calificado y que habia rodeado a la
ciudad con un cinturén de pobreza y miseria. ¢Y si le azuzaban los perros, esos
lebreles de caza, esbeltos, piernas largas y orejas puntiagudas? ;Cuantos de entre
ellos la habian visto en el anfiteatro? Los nobles y los ricos que podian asistir eran,
segun fcaro, unos doce mil, en esa ciudad de cien mil o mas, acaso la mas importante
del mundo. Su nombre, la historia del Minotauro, correria entre ellos como una
misteriosa leyenda; aterraria a los nifios. Podrian tomarlo, horripilados por un espiritu
maligno. Lo maldecirian; la maldicién era una forma de la envidia. fcaro no le darfa
mas definiciones de las actitudes y modos de los hombres. A la luz de los hachones,
su sombra bailaba estirandose y retorciéndose en las paredes encaladas.

Crecia el murmullo de las voces opacas, las voces del miedo. Otras sombras se
mezclaban a la suya. Caminaba sobre grandes e irregulares losas; el barrio de los
artesanos, carpinteros en madera y piedra, bataneros y teneros, herreros y alfareros.
Los trabajadores que se alquilaban a sueldo y, por todas partes, los mendigos. La tela
burda de una tunica servil lo rozé. Esclavos con cestos en la cabeza. Alientos tibios
en la pelambre de la oreja. Ya no veria mas a fcaro. Crecian las luces de las antorchas
y hachones, de los grandes candiles y lampadarios en las casas. Adiving, a lo lejos,
las columnas rojas y azules que sostenian los techos de las escalinatas que descendian
a través de los jardines y las macetas floridas del palacio.

El barrio comercial, los mercados; las casas de los médicos, adivinos, hechiceros
y cantores. Los nobles y los mas ricos imitaban la arquitectura del palacio y
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edificaban casas hasta de cuatro o cinco plantas, imitaban para halagar a Minos. La
ronda se fue haciendo mas densa, el murmullo crecia en su derredor. Un rapsoda
narraba historias bajo un platano, la gente lo escuchaba fascinada. Otros, jugaban a la
taba las placas de plata de sus collares.

Una casa muy grande e iluminada. Los hombres dejaban los borricos o las
carretas a la puerta y entraban con su carga a las espaldas. Unos extranjeros discutian,
luego, el intérprete, con un papagayo tatuado en el pecho, ley6 solemne: «Sello de
Zihily, sello de Ashurdan, en testimonio de la deuda de Daknish y Huruta, a saber,
seis minas de plata pura. A partir del quinto de Gasum ellos afiadiran dos ciclos, por
mina, de interés mensual. No restituiran el dinero antes de tres meses». Todos sellan
con la gema que les sirve de sello y firma. Se matarian por esos minas y ciclos,
monedas que €l desconoce. Cuando terminan, recién lo miran entre asombrados y
temerosos. Se descubren mutuamente. Alrededor de Kreta y sus naves gira el
comercio del mundo.

Una masa de telas blancas lo circunda. Alguien se inclina, roca su sexo e implora
fecundidad para sus tierras de labrantio. Las manos comienzan a tenderse como
tentaculos. Triple hilera de candiles iluminan los cobertizos y las paredes de ceramica
del mercado. Gritos, exclamaciones, todas las lenguas. Un hombre vocifera que es
necesario fijar los precios, para que los pobres puedan vivir. Los tentaculos de las
manos. Permanecer inmdévil y que esa gente lo acaricie devotamente. L.as manos
sobre su piel podian negar la soledad. Los dioses permanecian solos en sus altares.
Los mir6; los ojos de ellos ya estaban bastante cerca; las luces de las antorchas se
reflejaban en las pupilas negras, el humo les lloriqueaba los ojos.

—iSi, soy el Minotauro!

El grito hendio la gente: la placenta de una vaca que deja libre a su ternero. Un
tiriton, podia ser frio y sed. Alguien le tendi6 un cuerno de beber. Agoracrito dice que
nunca la gente reconoce a sus dioses cuando andan por las calles. Como Dédalo, la
gente del pueblo sabia descubrir necesidades y agrandarlas y explotarlas, pero los
poderosos eran los tnicos capaces de inventar necesidades; atarian con ellas a esta
gente. {No, no, no mencionaria mas a Agoracrito, ni a fcaro!

Muchos de los extranjeros olian mal, como los establos vecinos al anfiteatro,
luego de los juegos. Le tendieron un anfora muy hermosa; el vino de Samos. Ariadna
le daria de beber nuevamente, con Teseo, Fedra y Piritoo. Egligida estaria en silencio.
Minos y Pasifae se pondrian de acuerdo para matarlo, ;seria bondad amar a un
monstruo? Egligida permaneceria hieratica hasta que la mataran.

Las sombras se renovaban; aguadores regaban, aun, las losas de las calles. Los
cantaros, copones y calices se tornaban mas hermosos a medida que la calle se cubria
de suaves piedras y las casas se levantaban en varias plantas con terrazas. Una mujer
extranjera se prosternd y bebié ansiosamente lo que restaba del copon que le habia
ofrecido. Sedas y perfume de Egipto o de los hicsos; los nobles se humillaban con
mayor facilidad: tenian mas que perder. Las casas de bafio con sus columnas y sus
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ceramicas multicolores, sus piscinas y sus termas; en las puertas, los jovenes agitaban
campanillas y gritaban para atraer clientes. Los vendedores de daucos, la planta
medicinal para adelgazar la cintura. Las sombras se acercaban mas, lo rozaban. El
vino se le escurria por la ancha boca, rebalsaba la pelambre del cogote y se extendia
en infinitas y hiumedas caricias. La piel del pecho, la del vientre, la de las nalgas y
pantorrillas cesé de irritarse, el escozor se transformd en paliativo. El placer
viboreaba como una roja chispa en la ceniza del hogar o como desagiie en las
escalinatas inmensas del palacio de Knosos. L.as manos lo acariciaban; muchas se
detenian para demandar fecundidad y fertilidad. Una mano muy blanca, muy suave
paso desde su boca al testuz, reptd entre la pelambre, se enroscé en un cuerno; un
leve golpecillo le retumbé en la cabeza con ruido semejante al rasgar de una tela; un
quejido voluptuoso y la mano bajo, con la palma herida y destilando sangre, hasta un
collar de ambar con dientes de delfin para ahuyentar los «terrores».

Una casa muy iluminada, los hombres bebian y cantaban. Sali6 un grupo de
mujeres danzando; los pies se despegaban de las losas, el torso muy recto y los brazos
tendidos a la altura de los hombros mientras las manos se torcian en ritmicas
castafietas. Un grupo de efebos, acaso eunucos para Egipto, les acompafiaba en las
figuras. Icaro no sabia danzar. Teseo aprenderia de Ariadna el geranos, la danza del
laberinto. Febo le ensefiaria a Icaro todos los secretos de los dioses, y en el Himno a
Apolo dirian: «se puso al frente de sus sacerdotes knosios, con una lira en las manos;
tocaba y los tonos eran suaves, bellos y majestuosos los pasos. Los cretenses lo
seguian golpeando el suelo con los pies, cantando el Io-Pean».

Un aro de mujeres se fue formando en su derredor; las sombras volvian
prominentes los vientres, no era posible que todas estuvieran encinta; si danzaran
hubiera sido repugnante. Bebi6 en el ritén que le tendian. Un perfumado y blancuzco
licor oriental. Gilgamesh sabria cuanto se refiriera a mujeres. Gilgamesh rodaria
borracho por las tabernas de Sicania; se habia dejado engafar. «llitia, Ilitia», gritaron
en coro, agitando sus collares de 6palos que impedian los abortos. En la primera luna
nueva marchaban hasta la cueva de Ilitia, ese agujero negro en una ladera desnuda a
bastantes estadios al naciente de Amnisos. Alli habitaba la ninfa Ilitia protectora de
los partos.

La cabeza le pesaba; las bailarinas y los bailarines, cada vez mas desnudos,
apartaron a las mujeres embarazadas. El baile se tornaba lento y lascivo. No llevaban
el cabello en grandes y delgadas trenzas que se balanceaban acariciando los senos
como las keftis, serian egipcias. En la eleccion del dios-toro, en el Nilo, las bailarinas
sagradas danzaban desnudas para excitarlo.

Trastabill6. Innumerables Ariadnas lo incitaban a beber, licores de loto, cinamono
y azufaita; Ariadnas con infinitos pechos como la diosa de la Fecundidad. Crecian las
luces y el vocerio, voces mas rudas. Las manos que acariciaban su cuerpo se
apartaban. Alguien habia colocado en su mano derecha un ornamentado y alto baston:
el tirso que traia fertilidad a los hombres y a la tierra. Algun sacerdote del culto
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heleno de Dionysos se lo habria ofrecido. Los dioses de ellos los invadian lenta e
insidiosamente. Con el baston apart6 la mano y brazo, vendados como una momia, de
un leproso, que le ofrecia su tisana de cenizas de comadrejas y esparragos hervidos en
vinagre.

Brillaron los coloridos escudos y las espadas, las voces se tornaban imperiosas.
La oposiciéon y la fuerza lo incitaban, quiso embestir, perdia el equilibrio, un
bamboleo desorientado. Los escudos de cuero y bronce lo cubrian. Las voces
elevaban el tono, repetian su nombre con algo de rugido, lo reclamaban. Exigian que
los soldados de la improvisada escolta abrieran la barrera de escudos y dejaran tocar
su cuerpo.

La grita llegaria hasta los apartamientos del rey Minos y de la reina Pasifae. El
palacio ya no estaba rodeado de murallas; Minos, el legislador que recibia la
aquiescencia de Zeus cada nueve afios, no temia la rebelion del pueblo.

—iInfinito! —el grito ronco se escapd de su garganta. Los guardias se miraron
sorprendidos, la gente se aparto cohibida. Una palabra magica. Nadie comprendia la
palabra de fcaro. No, la guardia, la fuerza, no podia ceder ante palabras que ignoraba.
Las hojas de la puerta de cedro, bronce, y de esa plata de las minas del Laurion cerca
de Atenas, se abrieron. L.as imagenes en altorrelieve dé los toros sagrados (alguno de
ellos era su padre) cedieron girando desde la claridad que producian los humeantes
hachones a la sombra del portal encolumnado.

La ultima griteria, las hojas volvieron a cerrarse. Los lebreles de caza del rey,
ladraron desde sus perreras. Se apoyo en el muro de piedra del pasillo, reconocio al
que comunicaba su patio cubierto con el anfiteatro. Aire calido y tibio, susurro de
voces. Pasifae tendria que escuchar las voces que llegaban de la calle, entrarian en el
patio de columnas rojas y azules, atravesarian la sala de recepciones y la del trono.
Los guardias se apartaron presurosos. Ariadna, la de las hermosas trenzas, lo haria
matar con su diosa de las serpientes. Arrojo el largo baston. La cabeza le giraba o
planeaba como las alas de fcaro. Calor y asco; el cuerpo le ardia. Echarse en las bocas
redondas y negras de las cisternas donde se recogia el agua de lluvia de la techumbre.

Avanzo hasta que la luz del patio cubierto le dio en los ojos, los entrecerrd. En el
caballete estaban encendidos todos los redondos candiles de barro cocido; el aceite
les sobraba, lo despilfarraban. Las luces, el sol, fcaro. Se detuvo.

Samia y Mera danzaban abrazadas entre las columnas del pasillo, se tornaban
columnas movibles, agiles, espigadas. Se multiplicaban y confundian como si se
reunieran en un solo haz para sostener una cupula. ;De donde habrian sacado esas
largas tunicas almidonadas? Debia de ser el peplo con que adornaban a Palas Atenea.
Se transparentaban los cuerpos, brillaban los menudos senos.

Lo miraron sin miedo. Acaso lo estaban esperando; como los perros, olerian las
caricias perfumadas que le habian dejado las mujeres y los hombres. Las tunicas
almidonadas y el largo pliegue en el centro. No veia el rojo rasgufio de ¢quién de las
dos era la herida? Los colores azafranados del peplo. Ellas dos, las mas jovenes;
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Egligida dormiria. Tendria que comer tendido en su camastro y entre almohadillas.

Un baile cretense. Bailaban en silencio o él imaginaba. Descorri6 el cortinado del
espejo de Ariadna: se reflejaban, un color distinto, se alejaban como en un suefio. Se
acercO asombrado a la pared del naciente, en un panel habian colocado un fresco que
le hacia musarafias: un mono azul, entre rocas rosadas y pajaros desconocidos. Los
monos eran astutos, libidinosos y estaban consagrados al culto de la luna.

Danzaban cada vez mas cerca, lo envolvian. El mono azul debia venir del taller
del maestro a quien habia besado la mano. Besar, besar con su inmensa boca, luego
de rasgar la tinica azafranada y tiesa. En el taller, en el palacio, habia pocos frescos,
anforas o ritones que representaran escenas guerreras o combates. Eran felices,
sonreian, gozaban.

Se miro al espejo, estaba desnudo. Los cuernos alargaban su figura, la estilizaban
en cierta dignidad.

De un manoton desgarré la tela de la muchacha mas cercana. Viboreo el rojo
rasgufio; los pezones como una frutita castafia pegada a la rama; habia visto las frutas
mientras tendido en el suelo esperaba a fcaro. No se espantaron, estaba calculado.
Nadie apareceria hasta que todo estuviese concluido. Salvo que fuera una trampa de
Ariadna y Teseo.

La respiracion se le agitaba al ritmo de las bailarinas. La que no estaba herida,
¢Samia o Mera?, se acerco hasta rozar su mano con el hombro. El crujido del almidén
en oposicion a la tibia suavidad de la piel.

Dio el zarpazo, la tela se rasgé en toda la extension: un fruto que escapa de la
vaina. Se abrazaban angustiadas, intentaban encastrarse como bloques de piedra sin
argamasa, ajustarse porque han sido tallados para tal fin.

Giraban unidas: las dos leonas que sostenian la Columna Sagrada; tendrian que
formar parte dé la cofradia de danzantes sagrados. Todos tendrian que estar
mirandolo. Faltaria muy poco para el momento en que ya no le importara nada. Era
inutil que intentara pensar cosas distintas. Lo haria aunque fuese en la arena del
anfiteatro, ante los espectadores ansiosos. Pasifae habria llegado a un instante en que
nada, ni siquiera el rito, le importo. Tendio los brazos. Giraban como el huso de las
hilanderas, en el ala oriental del palacio. Los brazos se le cerraban lentamente. Las
dos ¢lo eran?, no intentaban alejarse, las caras atrozmente lejanas e inexpresivas, el
éxtasis. Ya no conocia esas facciones. En él espejo, él era uno de esos Hermes que los
helenos colocaban en los caminos. Agoracrito jAgoracrito! Las facciones diversas,
inmoviles, heladas, Galeos la boca de yeso cristalizado, figuras talladas, hendidas,
tajeadas en las amatistas, jaspes y cornalinas de los sellos de identidad.

Imposible. Tenia que llegar, el mas leve tacto y los brazos se apretarian como
garfios. Las caras, las facciones las habia visto en otra parte. La misma expresion
ausente, tremenda. Cerro los brazos con furia.

Las carnes se conformaban a sus formas. Ese monstruoso olor a sangre y semen
que le brotaba de su propia piel.
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XVII

—No quiero estar solo, Egligida. Quiero que tu imagen borre la de Samia y Mera. Te
llevaré a mi camara, ya da lo mismo quien deba matarme. ;Por que no hablas?
¢Piensas en los cuerpos de ellas? ;No hueles mi olor de bestia que me borra toda la
mente? ;No me hueles?

—Te sigo; desde hace tiempo, ya no puedo matarte, menos después de lo que vi y
senti.

Empufio el candil. No queria pensar; todo debia continuar como hasta el instante
en que apretd ese solo cuerpo de las dos nifias. L.a mano dé Egligida se encerraba en
la suya, redescubri6 ese largo e intrincado sistema de pasillos y corredores. Cuando
cesaran de temerlo, cualquiera lo recorreria sin perderse; solo el miedo los extraviaba.

Entraron al dormitorio. Egligida mir6 apenas, no debia importarle el lugar, sino
las acciones que podrian suceder. Abri6 la llave del agua traida del monte Juktas.
Necesitaba borrar ese olor, limpiarse con las esponjas todo rastro de sangre y
esperma. El ruido del agua cayendo en la tina de arcilla cocida fue el tinico sonido.
Le bastaba la presencia de Egligida en la camara vecina. Confortaba la constancia
tonal; todo era semejante, lo anterior y lo posterior al hecho. Borrar los tiernos frutos
destrozados en el goce. fcaro tendria que volver, habria estado con Febo, Ra, Apolo,
o como le llamaran al sol; no, debia ser Horus, el sol naciente con su bella flor de
loto, Horus el nifio desnudo. Creer en eso era estupido, pero no lo podia evitar. Los
cuerpos sangrientos sobre las losas de yeso cristalizado. Egligida estaria sentada en el
arcon que servia de banqueta, inmovil, sin atreverse a tocar nada. ;Coémo habia
logrado separarlas en la medida necesaria? El grito de cada una de las chiquillas. Los
verdaderos, los simples seres humanos tenian un registro tonal mucho mas amplio y
variado. Agoracrito, la voz de Agoracrito ya no responderia jamas en el ritén. Nunca
pintaria en el taller del maestro la imagen de las dos nifias, tan intimamente ligadas
que parecian un solo cuerpo. {No! Tendria que ser una figura de oro o marfil hueca
que se abriera y en cuyo interior apareciera su propia imagen. En el taller un aprendiz
lo sefalaria con el dedo. El dedo del adolescente crecia a medida que lo sefialaba. La
voz que los adolescentes tienen para el amor susurré «jEl Monstruo!». Las demas
caras lo descubrian. Hundi6 su cuerpo en él agua fria. El espanto de los ojos
odiadores de los hombres.

No habia ojos de bestia alguna que supieran expresar el desprecio, el odio; s6lo
los ojos inteligentes de los hombres. Sus ojos, ahora lo sabia, no eran, en lo esencial,
semejantes a los de su madre. Las voces crecieron. El aprendiz gir6 con lentitud, tal si
meditara un paso de baile ritual, la cara se le fue iluminando: habia cumplido la
accion capital de su vida, denunciar al Monstruo. Lo l6gico, lo humano, hubiera sido
reirse del Minotauro cuando el pobre monstruo pintara; los animales carecian también
del sentido del ridiculo. Dédalo tendria que haberlo transformado en «El Guerrero».
Restrego con fuerza su cuerpo, las lastimaduras volvian a abrirse.
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¢Donde estaba la accion, el objeto, que designaba la palabra ternura? jAgoracrito!
El mundo vislumbrado, sefialado y perdido en la otra ribera de un ancho rio. Una
brasa, un aire calido que le rasgaba las entrafias.

Ya habia luchado demasiado con ellos por haber nacido asi. Ya ellos se habian
servido de él: necesitaban ejemplos para justificarse. El murmullo llegaba muy
lejano; ellos no podian cesar de hablar de él. El Monstruo crecia dia a dia. La ciudad,
Kreta toda, era la tierra del Minotauro. Ya no hablaban, por temor s6lo murmuraban.
Si pudiera no pensar, como antes.

Escurri6 el agua y seco su cuerpo. Se rodeo la cintura con un mandil.

Egligida, inmovil cerca del tripode, no lo oy6 entrar. Contemplaba su dibujo del
toro.

—¢Qué miras Egligida?

Tard6 un momento en contestar; de alguna parte regresaba su voz nostalgica:

—Un rectangulo muy largo, cercado por una muralla. La parte delantera es la mas
amplia, la usan como redil. Franqueando el porton de dos batientes se ve, a ambos
lados, un cobijo para que pernocten los forasteros. En frente, el patio, en medio de él,
el ara levantada a Zeus, protector de la morada y una cisterna para recoger el agua de
la lluvia, también, un pozo para abastecer de agua potable a la finca. Lateralmente,
las barracas para los establos, aperos, almacenes y los tugurios de la servidumbre.
Atravesando el patio aparece la vivienda. Se entra por el peristilo, dos columnas para
sostener las salientes de la pared. Una puerta de dos hojas y un grueso umbral da
acceso a la gran sala de los hombres, resguardada de los ardores del sol. Altos postes
sostienen la techumbre, con una abertura en el centro para que entre la luz y salga el
humo del fogén. Contigua a la estancia principal esta la sala de las mujeres, el
gineceo, pero no como el tuyo, Asterio, donde con las esclavas se realizan las tareas
de la casa. Luego, mas atras, la alcoba y el lecho matrimonial, la cAmara de las armas
y los pobres tesoros y, por fin, el cuarto de bafio; todo en un campo de 40 estadios,
que producia mil medimnos de cereales; pero nada es tan hermoso como en tu casa.
Esta es la descripcion que un rapsoda ciego hizo de mi casa, la casa de mi infancia
que nunca volveré a ver. Relato que, antes de partir, mi padre me hizo aprender de
memoria para que siempre lo llevara conmigo. Miraba todo a través de ese toro
pintado.

Ballrich zamarreo el martillito de plata en un juego nervioso.

—:No es, acaso, una pintura este toro? Nadie, o pocos, tienen idea de
cuantos siglos, milenios, han sido necesarios para pintar esta imagen de
carne que les estoy ofreciendo. Si, algunos pocos saben; es a ellos a quienes
me dirijo. A ellos les contaria, mds alla de las cabanias escocesas de donde
vinieron los abuelos de este toro Minotaurus VII, la historia fabulosa que
recuerda este nombre. Pero no tenemos tiempo para mitos —sonrio ironico,
un leve golpe con el martillito en la ménsula del palco—, salvo los mitos
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politicos y logisticos que son nuestra unica forma de gobernar y criar toros...
—se corto, habia olvidado «la presencia» del Ministro de Agricultura, y que
un rematador jamds tiene ideas politicas en su palquito. Los vendedores
tienen las ideas politicas de los compradores—. ;Medio millon mds?
jCiertamente veintitun millones no es un precio justo para esta pintura! La
carne no admite mitos.

La mir6 casi aterrado, en el toro privaban los colores rojos. La carne y la sangre
abierta. El horror, pintado, serian las calidas piernas con tenues sombras, destrozadas,
ensangrentadas. Carnes en brillante color de esmalte tibio, recién surgido del horno.
El agua no podia lavar.

—Lo pinté yo —sefialo el cofre de los colores; debia desviar la mirada de ella.
Volvio el silencio; sélo el agua escurriéndose en el desagiie. Su pasillo atravesaba esa
ancha canaleta colectora que recorria todo el palacio.

—Ven, Asterio, acuéstate, curaré tus lastimaduras, he traido el ungiiento. —Se
acosto con docilidad, necesitaba esa voz. En sucesion de relampagos cruzaron todas
las voces que habia necesitado—. No temas, todas sabiamos lo que iba a suceder.
Estaba acordado tacitamente, después de lo que conversamos en el gineceo.
Comprendimos que elegian con justicia. Creian en el rito religioso o se hendian en el
horror y la desesperacion. Eras el dios. Han muerto religiosamente.

—i Yo las vi! jLas vi s6lo un instante, sélo un instante tuve seguridad de que veia!
Lo demas yo era —dudo— el Monstruo. Yo las vi, en lo mas tremendo; cuando todo
parecia estallar o hundirse, se escurrieron. Un raro quejido, se ensartaron cada una en
un cuerno, y yo cai hacia adelante. Lo tendrian calculado, las habiamos ensefiado en
la arena.

—Hablaban interminablemente, hasta cuando dormiamos; como si usaran un
idioma s6lo conocido por ellas.

—Se ensartaron y saltaron los dos chijetes de sangre tibia. jEs espantoso,
Egligida!, porque, en ese momento del bafio viscoso de la sangre, las entrafias se me
vaciaron por el sexo. jSoy un monstruo! —no pudo conservar la rigidez de la cama,
gritb—: ¢Hasta cuando van a servirse de mi?

La mano de ella subi6 muy lenta hasta el hombro; una voz que lo llamaba y
protegia. Pocas veces habian tocado sus hombros con igual suavidad.

—Hasta que mueras, hasta que muramos. Duerme, yo estaré a tu lado, todavia no
tendras que matarme ni —dudo, el pudor le incitaria a elegir la palabra— amarme.

Se tendid con docilidad. La mano de ella desanudaba el cordon del mandil. Si lo
tocara, como los demas —Ila sangré le borbote6—, tendria que matarla. Matarla por
causa del desencanto. Cerro los ojos. La vista no le anticiparia los movimientos. Un
aire leve, como si agitara una tela. Lo habia cubierto con esa ancha tela de lino que
separaba los almohadones de su cuerpo y las mantas. Con movimiento apenas
perceptible desparramo algo fresco en su hombro, le aliviaba el escozor. La mano con
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el ungiiento recorri6 el antebrazo, luego el brazo, en un juego tierno salté al pecho, a
las tetillas con los musculos tan desarrollados por los ejercicios. La mano llegé al
vientre, el balsamo lo calmaba. ;Por qué decian ellos que lo animal era la
preeminencia del sexo? Suave, como si temiera despertarlo, la mano bajo a la pierna.
La rodilla le ardio, habia rodado varias veces en la noche. Intent6 quitar, esconder los
pies a las manos de ella; nadie se habia ocupado jamas de sus pies tan toscos.
Angustia dulce se le anudaba en el pescuezo.

—¢Duermes, Asterio?

—No podria, Egligida.

—Entonces, vuélvete boca abajo, tienes muy lastimada la espalda —Ia obedecié.
Tuvo vergiienza, era absurdo, ridiculo, que un ser como él experimentara esas
sensaciones. Hacia falta que retumbaran las carcajadas de Icaro y Gilgamesh—.
Cuando td no estabas Asterio, un maestro del taller trajo ese cuadro del mono azul,
como regalo y para decirte que te esperan siempre. Contd, también, que ahora le
llaman el Maestro de la mano que besé el Minotauro. Samia y Mera bailaron
imitando al mono azul.

—Ya no tendré tiempo de volver al taller. Es necesario que llegue mi hora.
Ustedes me han vencido, nos han vencido. Mi hora, Egligida.

—Nuestra hora, Asterio —la mir6; estaba en todos los rincones donde su alma
azorada intentaba dirigirse—. Duerme, Asterio. Pasado mafiana, cuando nazca el sol,
comenzaran las fiestas de la Fecundidad. Pero antes sucedera algo, debo decirtelo.
Dos oficiales de la guardia real vinieron hoy a buscar a Teseo; volvio después de
largo rato. Piritoo me confesé que habia hablado con Minos, el Sacerdote Mayor, el
Estratego Mayor y Ariadna. Ella lo puede todo en este palacio, en este pais donde
mandan las mujeres. En mi casa, las mujeres tenian su lugar y jamas invadian el de
los hombres.

La voz de Egligida comenz6 a apagarse, entraba suavemente, dulcemente y le
producia sensacién de amorosa paz y confianza. La ternura. La guardia con sus lanzas
de tres puas, los dos soldados y el oficial que los apostaba con su espada en la mano
izquierda y en la mano derecha el simbolico bastén de mando, se borroneaba, Teseo
lo...
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XVIII

La voz retumbé en la camara, una voz agria, ahogada y desesperada.

—Icaro! jAsterio!

Se incorpor6. Egligida se desperté azorada; habia dormido tendida a su lado.
Entre el marco y la hoja de la puerta, como si se sostuviera en ellos, los ojos abiertos,
estaqueados por la angustia, aparecia Dédalo.

—¢No esta aqui? ¢Tampoco esta aqui? Entonces... —Ila desesperaciéon le
dificultaba aun mas, las palabras. Dédalo avanz6 tambaleante y se dejé caer en la
banqueta. Grit6, los ojos ensangrentados—: jicaro! jicaro maldito! jTe lo habia
prohibido! jMis mejores alas, treinta afios para pensarlas y construirlas! —Ila voz se le
volvié lamentosa—. Las has destrozado y perdido. No has sabido esperar... Ya no las
veré mas.

—iNo, Dédalo! jDijo que volveria! Volvera al amanecer —no podia creer lo oido
—. Volvera, jtiene que volver!

—Amanecio hace horas. No puede volver ya —casi arrastrando los pies se dirigio
hacia la puerta—; no entendia que las cosas tienen una medida, jque hasta yo mismo
tengo esa medida! —Le clavé la mirada posesivamente—. Quieren destruir todo lo
que yo realizo, todos se unen para hacerlo. jTe destruiran a ti, Asterio! jMe quedaré
sin mis alas y sin mi Minotauro y me encerraran en tu laberinto! Te destruiran los que
mas debian quererte, los de tu sangre, a la inversa de lo que sucede entre los
animales, en ese mundo del que te arranqué para situarte en el limite. Y mi otro
motivo de vivir lo ha destruido quien debia quererme mas que ninguno, jmi propio
hijo! {Si yo pudiera hacer todas las cosas solo, absolutamente solo! —Se enfurecio—.
iNecesitaria hombres que obedecieran sin pensar, un ejército de hombres mecanicos!
i T me fallaste en lo esencial, yo crei que me descubririas el razonar de la bestia!

Desaparecio en el pasillo. Por el ducto de aereacion llegaba el mortecino claror,
tendria que estar alto el sol.

—Llévame, Asterio, no he cumplido con las honras funebres a Samia y Mera.
Tendremos que ponerles unas estatuillas de bailarinas en sus tumbas, para que sigan
bailando en el mas alla. Llévame, debo ayudar a mis compafieras. —Salieron de
prisa, tomados de la mano.

—O creeran que has sufrido la misma suerte de Samia y Mera.

—No, Asterio, ya hemos terminado por conocerte.

—Agoracrito dice, ¢dice?, dijo: La certeza de la muerte afina los sentidos,
gastamos todas las reservas. Todos moriremos, pero ustedes son los unicos que saben
la fecha —Egligida debia mirarlo dolida, no lo podia comprobar; en la obscuridad del
pasillo las palabras se volvian mas calidas y sensibles; no solo en el sonido sino en la
piel de las manos unidas—. Esto me ha permitido dormir a tu lado sin tocarte.

—Nunca he estado al lado de un hombre, en el mismo lecho. Sélo quiero que no
dejes que otro toro o persona me mate. Yo no sé danzar como Mera y Samia.
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—Asi sera, pero antes sabras que nunca me sucedi6 —se detuvo, la abrazd,
intent6 besarla pero volvieron a florecerle en los gruesos labios las bocas de Samia y
Mera. Aceler6 el paso.

Al desembocar en el salén del espejo, se detuvo en seco. Divisé a Ariadna, en la
sala vecina tirada en uno de los camastros que utilizaban para comer.

—Te esperaba. Tuve el placer de acompafiar a Dédalo; no lo segui hasta tu
camara porque interrumpir el amor me parece de excesivo mal gusto, casi tanto como
espiarlo desde un pasillo mas o menos secreto.

—Egligida, sigue tu camino, te esperan —dijo Asterio, cortandole el tono burlén.

—Una sacerdotisa de Dictynna les entregara los adornos rituales para la fiesta —
mir6 alejarse a Egligida, rio—. La cara desesperada de Dédalo por causa de las alas
de Icaro, bien valia la espera. Aunque ahora te hayas vuelto demasiado racional, este
tu mundo subterraneo tiene un fascinante y atractivo olor a sexo.

La mir6 detallandola, usaba el atavio de gran sacerdotisa: guirnaldas de perlas y
esmeraldas, el rico corsé de oro que exaltaba con insolencia los senos desnudos; aros
con un balancin de esmeralda sosteniendo una perla hueca llena de perfume liquido,
que de tanto en tanto dejaba caer una gota sobre su hombro; jugaba entre los dedos
con una menuda doble hacha de amatista.

—¢Te extraia que haya venido con este habito? Piensas que molestarme por la
cara de Dédalo es pobre motivo. Sabes, ademas, ¢lo hueles?, que ya no estan aqui ni
Teseo ni Piritoo, que los hemos llevado a la Villa Real, joh, pero te los devolveremos
para la fiesta! Entonces, pensaras, mi querido hermano, por qué habré venido yo, tan
luego yo con mi traje ritual. Quizas para anunciarte los concursos musicales y
poéticos, los premios de canto sagrado y citara, pero no tendras posibilidad ninguna,
se presentan Taletas, de Gortyne, y Crisotemis, jpero qué necia soy, si tu prefieres la
pintura, como la prefiere nuestra madre! Ella se ha quedado pasmada de asombro al
saber tu visita al taller, jla sangre!

—iBasta, Ariadna! ;Qué desgracia vienes a anunciarme? Es mi cara lo que deseas
ver, ya estas harta de la desesperacion que causas en las caras humanas.

—Razonas demasiado, Asterio. Nuestro «primo» Amenhotep, el hijo del Faraon,
se negara a creer que eres el Minotauro; esto preocupa mucho a nuestra madre.

—iBasta, habla de lo que traes!

Se incorporo, tal si estuviera dispuesta a dar movimiento a las viboras de oro y
marfil que cerraban su corsé.

—Pasifae ha ordenado, como gran sacerdotisa de Dictynna, y Minos, como
supremo sacerdote, que mates al Toro Sagrado. Le ha llegado el tiempo, los nueve
anos.

—iY luego me haran un juicio por matar a alguien de mi sangre!

—Supones demasiadas cosas. Agoracrito te llen6 la cabeza de sospechas contra tu
propia gente, eres un extranjerizante. Un juicio no arreglaria nada, ni siquiera en este
pais del formulismo y la ceremonia. Sin Icaro, careces de sutileza; Egligida es una
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campesina torpe. Ademas, Minos ha resuelto verte de cerca, hablar contigo,
comprobar.

—iQue Dédalo se equivoco en la evolucion!

Ariadna camin6 en direccion de la galeria de donde surgian los dos pasillos
secretos. Las trenzas negras, entretejidas con anillos y flores de lirios en oro y perlas,
le pendian casi inmoviles a la espalda. Sabia deslizarse con majestad; entre ambos
tobillos, una cadenilla de oro regulaba sus pasos, segun la moda senaar para las
virgenes.

—El jefe de la guardia real vendra a buscarte, luego de la comida del mediodia.

Lo siguio con docilidad, crey6 ser uno de los rehenes camino del anfiteatro. El
pomo de cristal del espadin del jefe de la escolta brillaba a la luz de las ventanas que
daban al gran patio interior del palacio. En el antiguo altar, un grupo de viajeros
realizaba las libaciones con los ritones triples: agua, vino e hidromiel. Las
sacerdotisas bendecian con los brazos alzados a la altura de los hombros, las manos
abiertas y los dedos separados. En el peristilo del cuerpo de guardia, los escudos
colgaban de la pared; los soldados saludaron apartando de sus torsos y hacia adelante
la lanza de tres puas. Diviso, al poniente, la torre cuadrada qué dominaba esa entrada
y servia para albergar la guarnicion, y el comando, con sus carros de guerra y armas.
Los habia escuchado. Gilgamesh se burlaba del afan kefti de anotar todo.
Descendieron por una de esas sabias escaleras cuyas canaletas serpenteantes recogian
y evitaban las filtraciones.

Atravesaron el gran patio central en direccion a los apartamientos privados.

No lo llevaban al salon del trono; Minos no querria exhibirlo a los vasallos,
gobernantes y embajadores que atosigaban la estrecha sala de espera con su fuente de
abluciones, y hasta los peristilos. Solo los prisioneros pueden conocer tan bien el
mundo inaccesible que los rodea: El color rojo canela, con que estaba pintado el fuste
de las columnas, cambi6 por un azul marino que incitaba a tocarlas, acariciarlas.
Debian llevarlo al departamento privado del rey. Un patio de grandes lajas, las
columnas de nuevo. Desde el vestibulo, tenian la apariencia de un bosque de gruesos
y desnudos troncos. Le asombro: su patio cubierto y sus camaras publicas eran
mucho mas grandes que los del rey.

En un rincon del patio dos chiquillos jugaban a la taba, otros, a la rayuela; alguno
podria ser su hermano. Tembld, tuvo la certeza de que, por fin, veria a su madre,
hablaria con ella. Varios guardias apartaron sus lanzas como saludo. El oficial pasé
tras un gran cortinado; un cuchicheo.

Se levantdé un extremo de la cortina, una figura simiesca, el mono azul que le
habian regalado, saltd sobre un tripode y quedé contemplandolo. Estaba rica y
excesivamente vestido; los dedos cubiertos de anillos y las trenzas con abejas de oro.
No era un mono, en la semipenumbra se iban delineando las facciones.

—Si, soy yo Hatti —solt6 una carcajada, crey6 reconocer la de fcaro; la gente de
las cortes aprenderia a reir de los bufones—. jAl fin nos conocemos, mi caro
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hermano! jOh, no te asustes, en esta corte tan zooldgica los monos no tuvieron
suerte! Déjame mirarte hermano monstruo —salt6 del tripode y comenz6 a rondarlo
con sus piernas en arco—, si, hermano monstruo, desde chico me torcieron las
piernas y los brazos. Exageraron las lineas y curvas del cuerpo humano porque parece
que esto es lo que mas gracia les causa a ellos. Déjame ver —con impertinencia le
alz6 el mandil—, jclaro, ahora me explico todo! jQué hermoso eres! ;Si yo te hablara
de filosofia, me llevarias a tus camaras misteriosas? jPero tu pintas, yo hago poemas,
si, versos, cosas de monstruos! ¢Has visto al hermoso general que te trajo? Es el
favorito... el favorito de... no te cuento cosas que no te interesan, pero nadie le habla
de filosofia, ni de pintura, ni de epopeyas, son cosas para degenerados, él piensa asi,
degenerados extranjerizantes... No lo sabes, mi hermano monstruo, pero vives en un
hormiguero... Ellos se rien de mis uniformes y colgajos. Otro, el navarca maximo,
complota en contra de tu padre putativo, se entiende con los aqueos... ¢ Verdad que tu
sabes todo lo que te hablo? —Tenia la cara de una gran arafia de mar—. De tanto
mirarme, cuando vuelvas a tus espejos te encontraras que posees una hermosa cara,
para eso me tiene el rey —la risa de Icaro—. Yo soy el tinico que digo la verdad en la
corte, tengo el derecho de los monstruos, entonces, todos creen que digo cosas
comicas, ridiculas, absurdas. Y tienen razon, porque asi es la verdad.

Parte de la cortina se corrio, el bosque, los toros pintados o bordados, uno cazado
en red blanca, se plegaron formando extrafias figuras en la tela. El jefe de la guardia
le abri6 paso, luego de soltarle despectivamente al bufén:

—Minos ordena que te retires a tu camara.

—Dile a tu amo que ordene mientras pueda, puesto que ya no sabe en nombre de
quién manda —inclinandose, zamarre6 su mitra emplumada ante Asterio.

—Adios, hermano monstruo, me temo que no tendras tiempo para aprender a
pintar. La vida de los principes suele acabarse de improviso —cuando el cortinado lo
oculto al caer a sus espaldas, descubrié que el asombro le habia impedido contestar.

Un aire mas fresco. La luz, que entraba por la abertura, iluminaba a las pocas
personas en el ancho y bajo salén, como si estuvieran recitando en el teatro que
Dédalo habia construido en el angulo del poniente. En las paredes, pinturas con
delfines y leones marinos simbolos del poderio naval. En el piso hachas de nacar
sobre planchas de alabastro. Se estremecio, las palabras del bufén se repetian en su
memoria. Sentado ante un tripode de patas cortas, Teseo jugaba al «ajedrez real» con
alguien del cual s6lo veia la espalda y esa cintura de avispa que tenian los cretenses,
debia ser Minos. La mirada le quedd fija en el tablero de bronce y piedras duras
azules y blancas. Con una figurilla de lapislazuli y oro en la mano, se volvid; la mano
le quedd inmovil por la sorpresa.

—Sed bienvenido, Asterio —dejo la pieza del juego y alzé los brazos en cruz, a la
altura de los hombros, flexionados en los codos y las manos abiertas. Minos no podia
olvidar que era el Supremo Sacerdote, tenia que bendecirlo o protegerse del mal de
ojos. Contesto el saludo levantando la mano hasta cubrirse los ojos, tal si la majestad
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lo deslumbrara. Teseo se puso en pie. La vista se le acostumbraba a la luz tamizada,
descubria detalles. Salvo Akashan, el médico principal, desconocia a los restantes.

—Ya lo ves, Teseo, es un juego complicado pero no para nuestra inteligencia.

—Lo veo, Sefior del Cielo y del Averno, espero me daréis tiempo para aprender a
jugarlo bien...

La voz era sonriente; Teseo tenia la suficiente confianza como para permitirse
bromas e indirectas. Estaba condenado, infinito cansancio lo abrumo. Teseo
desaparecio tras la otra cortina, una mas pequefia, con altos lirios blancos y azules
sobrevolados por pajaros rituales, que debia comunicar con las camaras del rey.
Crey6 oir la voz de Ariadna y hasta su risa.

Minos dudaba, con movimiento inquieto llevé la mano derecha hasta el triple
collar de oro que, sobre la camisolina de lino azul, le recorria el pecho desde un
hombro al otro.

Solto el collar en un brusco ademan.

Salvo el médico los demas abandonaron la sala. Los ojillos grises lo observaban
con atencion; dijo con tono casi insolente:

—Asterio, desed saber lo que ti conoces sobre las alas de Dédalo y el vuelo de
fcaro.

Nada podia perder o ganar con su respuesta, el tono de su voz se torno seguro.

—De las alas, de su mecanismo, nada sé, Sefior. Esto resulta facil comprenderlo,
no tengo capacidad. En cuanto a fcaro, yo lo vi remontarse hacia el sol y no regresar,
Y me duele porque era mi tnico amigo, si es que yo puedo tener amigos.

Minos lo mir6 con fijeza de hombre acostumbrado a juzgar, a acordar la vida o la
muerte. Se imaginé su par: él, también, acordaba la muerte. Las facciones de Minos
se distendieron.

—Seremos huéspedes de ilustres personajes para las fiestas de la Fecundidad. El
hijo de nuestro «hermano» Amenhotep, el tercero, y sus médicos vendran a consultar
a Akashan y aprender sus lecciones de trepanacion. ¢ Sabes que nuestros médicos son
los mejores, que hasta de Babilonia vienen a consultarlos?

—Si, Sefior, lo sé. También sé que en Faros hemos construido el puerto mas
grande que se conozca, para Egipto —contest6 secamente, no era para esto que lo
habia llamado.

—Es asi, el mar es nuestra vida. ¢ Te molestaria que Akashan te revisara? —la
sorpresa le impidio contestar.

—Queremos saber si tu edad se rige por tu costado humano... Y, también,
conocer tu estado dé salud, ya que debes realizar tareas tan arduas.

—NMatar al Toro Sagrado, por ejemplo. Puede revisarme, no sera la primera vez.

Minos lo mir6 con dureza; no le estaban permitidas las ironias de Teseo. Se
sometio. E]l médico comenz6 a palparlo, mientras recitaba en tono monocorde:

—Contiene la cabeza veintidds navios que conducen los espiritus por ella y los
envian desde alli a todas partes. Hay dos navios para los rifiones, que comunican el
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calor hasta el fundamento. Hay dos navios para las caderas; dos para el cuello; dos
para el occipucio; dos navios para la frente y dos para los ojos, dos para los parpados,
dos para el oido derecho con los cuales penetran los alientos o soplos deliciosos de la
vida, dos para el oido izquierdo con los cuales penetran los soplos o alientos de la
muerte —call6 para escuchar los ruidos del pecho y luego en la espalda—. En
cualquier parte que coloque mi mano cae en el corazon, «laiti» le llaman mis colegas
egipcios, que es el comienzo de todos los miembros. Asterio, hijo de Pasifae, esta
pleno de los alientos deliciosos del Norte, como corresponde a su adolescencia de
hombre.

Los lirios blancos se movieron, alguien estaba escuchando tras el cortinado; debia
estar comodamente sentado, pues se notaba el bulto de las rodillas. Un rapido brillo
de botinas doradas y correhuelas con perlas bajo un pliegue de la cortina. No le cupo
duda, su madre la reina Pasifae.

—Minos, Sefior, yo estoy acostumbrado a que me espien y vigilen, jpero el rey y
supremo sacerdote! Alguien escucha tras la cortina a vuestras espaldas; si no tiene
derecho debe ser castigado, en caso contrario invitarlo a...

La cortina se abrio corrida por dos de los pajes, hijos de grandes sefiores vasallos
que servian en palacio. Los ojos negros y rasgados como los suyos. Debia lucir uno
de los trajes de gran aparato que estaban probandose. Tremendo deseo de acercarse a
esa imagen policroma y deslumbrante de joyas, de randas de las tres especies de
rubies, de las doce de esmeraldas, y las calcedonias que curaban venenos; inmovil, lo
contemplaba ocultando la mas leve curiosidad. Su madre fingia, nadie podia mirarlo
con esa actitud. Abrazarla y quebrar su impasibilidad. La ternura/Egligida/en su cara
de toro debia resultar monstruosa o ridicula. Al menos, inclinarse, besar la mano. La
risa, la burla de los humanos. Tocar a su madre. Llevo la mano hasta la altura de los
ojos deslumbrados; el saludo tenia ahora sentido. Tan remota como en el palco real
del anfiteatro. Las camareras que ensartaban anillos de oro labrado en las delgadas y
numerosas trenzas, se alejaron a una sefial.

—Si no me sobrara con el derecho de reina y sacerdotisa, me alcanzaria con el de
madre —un tono inseguro al pronunciar la palabra.

Tras una reverencia, Akashan se retir6. Estaban solos, pero Ariadna y Teseo
debian escuchar.

—Hace afios que no le oigo mencionar esa palabra, es probable que nunca la haya
oido o comprendido.

—Tengo otras obligaciones, vigilar los talleres de hilados y tejidos, no he nacido
solo para cuidar hijos de hombres o de dioses —los labios y los ojos parecian tener
vida—. Queriamos verte de cerca.

—¢La atraccion del monstruo o la del condenado?

Las palabras debian tocar su sistema nervioso, las manos de Pasifae se le cerraron
y volvieron a aferrarse al apoyabrazos del sillon.

—Como monstruo te he llevado en las entrafias. Te jactas y envaneces de serlo.
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—Ustedes me obligan, es mi tinica defensa.

—En cuanto a la condena, soy yo quien dicta justicia en Knosos y toda Kreta —
interrumpio Minos.

—He visto aqui a quien vino a Knosds con el solo fin de matarme. Mas aun,
Ariadna esta dispuesta a dejarse raptar por Teseo.

Volvio a producirse una pausa incomoda.

—Este es un problema de gobierno que no te concierne.

—NMe concierne, en cuanto Teseo se ha comprometido a matarme y regresar a su
pais transformado en héroe.

Pasifae abandoné su posicién arrogante:

—Los helenos son barbaros, todavia creen en los héroes y los necesitan.

—Y ustedes estan dispuestos a permitirle que se convierta en héroe.

—iTe vuelves demasiado sutil por no decir insolente! Nada ha variado, en
apariencia, todos los efebos lucharon contigo defendiéndose —dijo Minos en tono
airado—. Salvo que si Ariadna se casa.

—Cesaran los rehenes y mi utilidad.

Pasifae y Minos respiraron aliviados. Estaba dicho.

—Utilidad es una fea palabra, que ya usan demasiado los intendentes de palacio.
Como suprema sacerdotisa deseo saber si estas dispuesto a matar al Toro Sagrado.

La mir6 con asombro, era increible que esa mujer lo hubiera llevado en sus
entrafias. Los descendientes de Teseo, en el correr de los milenios, dirian que era un
mito. Ya no valia interrogarla. El Toro Sagrado debia ser de la misma sangre de su
padre, o toda Kreta pensaria que lo era, que mataba a su propio hermano. La miro,
quiso penetrar hondo en sus ojos, escarbar hasta que encontrara el menor rastro de
amor. L.os ojos de su madre. La voz continu6 helada, para un desconocido. Odiaba en
él su acto ya lejano, €l se lo traia y renovaba.

—Te has vuelto tan heleno, tan extranjero, que me miras asi porque te pido que
sigas nuestras tradiciones? Tu madre no te ensefio eso, tu has elegido otro camino. No
necesito haberte visto o criado, entre nosotros la sangre ensenia.

—Si, por ello mataré al Toro Sagrado que es de mi sangre mezclada con la
vuestra, Senora.
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XIX

Los largos cuernos, transformados en instrumentos musicales, los «mugidores»,
lanzaban su llamado desde lo alto del monte Juktas. La multitud comenzaria a
reunirse en la inmensa explanada que se abria entre jardines y escalinatas cubiertas,
en el costado del poniente.

—Nos llaman, Asterio —Egligida lo mir6 apenada por cuanto atn quedaba sin
ordenar ni arreglar en la camara; eché una ultima mirada al toro pintado.

—Ya no podré pintar mas. Me han ensefiado todas las cosas para que supiera bien
lo que he de perder. Esto es la ciencia humana —Egligida parecia disminuirse a
medida que escuchaba sus palabras, como si aceptara la responsabilidad de todos.
¢Podria amarlo como a un hombre normal? La gente normal deseaba poseer cosas
unicas, distintas, para despertar envidias—. Hoy mataré al Toro Sagrado y Minos se
transformara en el Supremo Juez. Pediré, a cambio, tu vida, la exigiré.

—Mi vida tiene la medida de tu vida, Asterio. Cuando era una chica feliz y me
sentia alegre, siempre guardaba un rincén triste en mi alma para esconderme en €l si
me alcanzaba la desgracia; ahora todo se entremezcla y esto puede ser la felicidad.

—No tomaras parte total en el juego con los toros. Esta noche seras la mujer del
Minotauro —no quiso mirar su cara, ni el posible rubor o el espanto o el amor, simul6d
ordenar la urna de los colores; realizaba con aparente calma acciones contrarias a sus
sentimientos, como los hombres—. Mafiana debe ser el dia que mi madre ha
consagrado a Terco, el Héroe, o pueda que ella piense solo en el destino de su hija
Ariadna, ya que nada puede variar en el mio. Todavia no hemos terminado, nunca
terminaremos, con el rito brutal de dar los, hijos en sacrificio a las divinidades.

El bramido de los «mugidores» crecid. De toda la isla habrian llegado peregrinos
en largos y dificiles viajes, acamparian en las inmediaciones del bosque sagrado. La
gente del campo amaba el sonido de esos instrumentos de tres brazas de largo que se
apoyaban en el suelo.

Se ajusto el mandil, Egligida le ayudo a colocar la mitra. En el ediculo del
santuario le darian los trajes femeninos rituales, que los hombres endosaban durante
las ceremonias religiosas.

Los dos grupos se reunieron en €l patio cubierto: tres mujeres y cinco varones. No
los veria mas en tal sitio. Se miraron entre si; descubrir algo mas alla de esos trajes
rituales que les habian obligado a vestir. Teseo se adelant6 con seguridad que sdlo
compartia Piritoo:

—Solo puedo prometerles, en nombre de Minos, que nuestros cuerpos seran
quemados, segun nuestra antigua tradicion, cuando se muere en combate.

Caminaron por el pasillo subterraneo hasta salir al gran patio central. Su mirada
saltaba intermitentemente de Egligida que, con las doncellas, encabezaba la marcha, a
Teseo. En manos de ambos estaba su destino, por primera vez experimentaba esta
certeza. Matarlo durante los ejercicios y huir. ¢Huir donde? ;En ddonde podria
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ocultarse?

—Mira, Teseo, contempla con los ojos bien abiertos, todo lo que suceda en este
dia enriquecera la tradicion de tu pueblo.

—Salvo que el Minotauro quiebre mi destino —lo, mir6 sereno, de nuevo se
median y descubrian ante el espejo de Ariadna; la expresion se tornd, angustiosa, era
demasiado joven para sentirse comodo en la traicion; eran demasiado jovenes—.
Asterio, te aplicaran un juicio inventado por Pasifae, luego que mates al Toro Sagrado
—¢o0 pudiera ser que Teseo deseara ganarse su buena voluntad?

—Lo sé, Teseo. Mi propia madre no lo ha negado. Tu y yo, los de nuestra edad,
hemos sido sacrificados al mundo de nuestros padres. Lo importante, si eres sincero y
no sirves a tu fama de astuto, es que no hayas podido callar. Ya no somos enemigos
sino adversarios —las columnas rojas se recortaban sobre el verde de los jardines en
terraza; ;como podia la gente pasar entre los colores sin sentirlos?—. Esta es nuestra
ultima conversacion. Volveremos a enfrentarnos como el destino.

Al llegar cerca del altar, la guardia se detuvo. Asterio avanzo hasta Egligida, no
necesito rozar su mano. Las sacerdotisas se adelantaban para demostrar que €l poseia
la dosis de divinidad que reclamaba el ritual, cesaria de ser el Monstruo para
transformarse en el hijo del Toro Sagrado y de la Suprema Sacerdotisa Madre. Tenia
que ser su mano la que lo hiriera; la potencia viril y fecundante sefialaba lo sagrado.
fcaro habria soltado una carcajada. Icaro y su padre tenian la religién de lo que
creaban ellos mismos. Necesitd mirarla, transmitirle la certeza de que nada le
sucederia hasta la noche. La justicia podia alcanzarlo como un nuevo acto ritual.
Pasifae, Minos, las sacerdotisas y sacerdotes se reunian para variar el culto, asombrar
a los fieles con nuevos ritos e invenciones. La imaginacién ayudaba a la fe. Egligida
tenia confianza, creia en él.

Las sacerdotisas se inclinaron reverentes, dos acolitos lo acompafiaban para
guiarlos. Antes de alejarse con el nuevo cortejo, se volvio para mirarla: seguian
erectos, silenciosos.

La gente cubria el temor con la solemnidad.

Lo desnudaron con parsimonia junto al recipiente de piedra que, como una
piscina menuda, ocupaba parte de la sala de lustracion. Cuatro acolitos trajeron unas
jarras de largo pico marcadas con el emblema de la doble hacha. Lo lavaron casi sin
tocarlo, mientras una de las sacerdotisas pronunciaba palabras herméticas o en un
dialecto que desconocia. Luego de secarlo, la sacerdotisa hundié los dedos en un
alabastron y le ungi6 el testuz y el sexo con ungiiento perfumado. Volvieron a
rodearle la cintura con el mandil. Desde la gran explanada frente al palacio llegaba el
murmullo del gentio.

La procesion crecia en la medida que se cumplian ceremonias; le acompafio a la
camara sagrada donde el rey ejercia las funciones sacerdotales. Dos salas separadas
por dos gruesos pilares sagrados que tenian grabadas muchas veces el signo de la
doble hacha.
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Un grupo de sacerdotisas aguardaba junto a dos arcones de piedra ubicados en el
suelo. Dos acolitos inciensaban los cofres abiertos para apartar los demonios. Uno
contenia imagenes y simbolos religiosos antiguos, las reliquias del palacio: estatuillas
de ceramica de la diosa Dictynna con sus serpientes, vasos de diferentes formas,
conchas y peces voladores, una cruz de marmol con brazos del mismo tamafio, e
infinidad de piedras preciosas. Sobre este cofre y en una ménsula aparecia un anfora
de alabastro, con la cartela de oro, que habia enviado Amenhotep, el ten ero, por
intermedio de su hijo. Del otro arcon sacaron el traje sacerdotal, le ajustaron la falda
calzon moteada, que conservaba la forma de la piel de leopardo usada antiguamente,
hasta con un principio de rabo. Los acolitos le colocaron el cintur6n votivo con placas
de oro. La sacristia de Knosés tenia fama de ser la mas rica de los palacios reales.

Por la escalera que comunicaba con los apartamientos reales, aparecieron Pasifae
y Minos, con cetro, corona y traje de ceremonia. De un cofre mas pequefio, la
sacerdotisa sacO dos cinturones de piedras preciosas y oro, luego de una reverencia se
los ajustd. Con las manos en actitud de veneracion recibieron a la sacerdotisa mayor
cuyos acolitos tralan devotamente un largo estuche de plata y oro con relieves,
escenas de juegos tauricos. Debia ser el cuchillo.

En un silencio apenas interrumpido por el susurro de las indicaciones, se organizo
el cortejo; le sorprendio que lo ubicaran en seguida de los reyes y la sacerdotisa
mayor. Ariadna, Fedra y lo restante de la familia debian estar ya en el estrado.

Ante la aparicion del cortejo, los tocadores de lira citara y doblé flauta, que
tomarian parte en los concursos que duraban varios dias, ejecutaron un breve himno.
El gentio, que llenaba el agora en el costado oeste del palacio hasta las inmediaciones
del arbol sagrado, saludo reverente. Una masa multicolor y vibratil bajo el cielo azul
grisaceo del amanecer llegaba desde el terrado del Norte y por el agora hasta la ribera
del rio Kairatos en el Sudeste. Altos cipreses, entremezclados con olivares, vifiedos y
pinos, sefialaban el comienzo de las laderas del monte Juktas.

El bloque cubico del altar adornado con molduras salientes y cuatro pares de
cuernos estilizados, ocupaba el centro del témenos, terreno consagrado o prohibido,
cercado por un peribolo de madera que servia para proteger el arbol sagrado. Fuera
del cercado aparecia el Ediculo, una construccién pequefia en la cual los peregrinos
depositaban sus ofrendas. Lo que llamaba la atencion a los extranjeros era que la
imagen de Dictynna, que presidia la ceremonia en un altar portatil de madera
policromada, no tenia mas de un codo de altura. La mird, era la mas venerada de
Knosos, llevaba en la cabeza una paloma. La paloma es el espiritu que santifica todos
los seres y objetos sobre los cuales se posa, le habia explicado sonriente fcaro. A los
egipcios, sobre todo, les asombraba la ausencia de sus grandes templos e imagenes.

Sus acolitos lo acompafiaron a un sitial apartado cerca de la entrada del corredor y
tunel, que comunicaba el palacio con la dehesa; por alli aparecia el Toro Sagrado. En
el sitio opuesto, en tres tronos de alabastro, marfil y oro, estaban Pasifae, Minos y
Amenhotep, el heredero del Faraon, a juzgar por sus blancas vestimentas de lino real.
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La sacerdotisa mayor llevo a los labios el mugidor. La multitud callo, se escucho
el grave mugido, la llamada a los dioses y el anuncio de la aparicion. Continué hasta
que el sol comenzo6 a nacer tras las montafias.

Ariadna abandoné el estrado de la familia real bajo el palio de purpura vy, los
brazos en reverente saludo, se dirigio hasta el arbol sagrado, bajo el cual aparecia la
imagen de la diosa de las serpientes. Musito unas palabras y los acélitos abrieron la
tapa de una gran cesta. La serpiente «familiar», que protegia el palacio como diosa
tutelar del bien, de los difuntos y de la fecundidad, se desliz6 reptando hasta el tronco
del arbol sagrado, un platano varias veces centenario, que habia resistido los
incendios, terremotos y destrucciones del palacio. Corto tres ramas y las ofreci6 a las
sacerdotisas, quienes las llevaron a los reyes y su invitado. Servian como talismanes
contra el mal de ojo y protegian contra los rayos en lo alto de los edificios en
construccion.

Ariadna debia sentirse orgullosa de las funciones que le acordaban: todo el bien
de vivos y difuntos dependia de su advocacion. Cuando la serpiente «familiar» llego
al tronco para enroscarse, los musicos y el coro mixto de adolescentes iniciaron el
himno del amanecer; el conductor marcaba el ritmo con el sistro egipcio, un
instrumento de percusion semejante a una larga herradura con mango.

Las campanillas de terracota y las de bronce, agitadas por un grupo de acolitos
que permanecia atento a las indicaciones de Minos, anunciaron otra faz del servicio
divino. Ariadna se inclino tres veces ante el arbol sagrado; luego, asistida por nueve
sacerdotisas, la vio venir hacia él. Rodearon su tripode, las sacerdotisas lo despojaron
de su mitra. Un murmullo de curiosidad sofocada recorrié la multitud, que ya se
extendia hasta las callejas enlosadas del barrio aristocratico.

Amenhotep parecia el menos sorprendido; segiin fcaro, sofiaba, como su padre,
con unificar todas las religiones de Egipto y Asia. Lo miré curiosamente. Ese débil
jovencito de nariz respingada y labios gruesos, queria una moral dulce en la cual
tuvieran su proteccion los humildes, los desheredados, hasta los esclavos; mas
revolucionario aun pretendia librar al poder publico de la injerencia sacerdotal.

Las campanillas sonaron con mayor insistencia. El coro inicio el himno del
sacrificio. Se miro las manos, no habia tenido tiempo, ni lo tendria jamas, de aprender
a tafler la lira licia. Buscé con la mirada, los rehenes no habian entrado aun.

La procesion del Toro Sagrado comenzé con el desfile de los coperos, hijos de los
vasallos de Kreta, de los antiguos reyezuelos y jefes de clanes que, uno tras otro,
habian sido dominados por la flota, por los poderosos navios de Minos; los demas,
habian cedido con aparente mansedumbre al prestigio del rey. Desfilaban orgullosos,
sosteniendo a la altura del pecho las largas copas, los ritones para las libaciones. Las
anchas espaldas y las cinturas estrechas hasta el absurdo. No eran tan altos como los
rubios helenos o los aqueos y dorios. El ultimo, del centenar de adolescentes, debia
pertenecer a la familia real, a su familia: lucia el triple collar de oro.

Las voces femeninas cubrieron las masculinas. Las sacerdotisas del Toro Sagrado
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comenzaron a salir del corredor. Las mas jovenes portaban arquillas con incienso,
mirra y sahumerios orientales; otras, grandes ramos de flores; privaban los lirios
blancos y las rosas color canela de los jardines reales. Depositaban las ofrendas ante
el Ediculo. Uno tras otro, rodeados siempre por su coro, aparecieron nueve toritos
blancos; cremas, hasta rubio dorado; cada animal originaba exclamaciones de
asombro. Minos habria decidido mostrar su grandeza ante el egipcio idealista.

Con lentitud, tal si el peso le impidiera marchar bien, aparecié el Toro Sagrado
adornado con cintas blancas y rojas que servirian para atarlo e inmovilizarlo sobre el
altar. Lo rodeaban, con guirnaldas de flores e incensarios, mas de cien doncellas, las
mas hermosas de la isla. Las faldas multicolores de tules volanderos dejaban tras lucir
las piernas; el fresco de la mafiana volvia mas sonrosadas las mejillas y los pechos
desnudos sostenidos por los corsés de malla de oro. En parte alguna seria posible
reunir mujeres tan hermosas y llenas de gracia.

Tras ellas aparecio el grupo de rehenes, lo encabezaban Egligida y Teseo. Por
comparacion parecian toscos y burdos en los movimientos, una suerte de candor
primitivo que los acercaba mas a él. Egligida busco azorada hasta que sus ojos se
fijaron en los de él.

Mientras los toros eran liados a los altares de sacrificio por acélitos y sacerdotes,
las doncellas y donceles comenzaron a bailar en derredor del Toro Sagrado. Las
figuras se sucedian al ritmo de una musica agil y solemne al mismo tiempo. Las
cabezas alzadas con dignidad permanecian inméviles, las facciones como
desprendidas o ignorantes de los movimientos que realizaban los pies. Las rondas de
los muchachos rodeaban a las de las muchachas e inclinandose pasaban a ocupar el
centro de la rueda. Los pasos se volvieron rapidos, un ritmo de tambor
complementaba al del sistro; la ronda se ensancho hasta encerrar en ella el arbol
sagrado.

Minos se puso en pie y ceso el baile. En una bandeja sostenida por tres acdlitos y
nueve pajes como escolta, aparecio de nuevo el largo estuche de plata y oro.
Tintinearon las campanillas; habria llegado el instante, su instante. Acompanado por
Pasifae, sacerdotisas y sacerdotes, Minos se adelant6 hasta el altar de los sacrificios.
Sus acolitos le indicaron que debia hacer otro tanto. Abandonando sus asientos, los
nueve magistrados con su vara de marfil y oro se unieron al grupo. Comprendid.
Pasifae abrio el cofre con reverente lentitud y sac6 el pufial. Vislumbro6 en la aguzada
hoja adamasquinada con oro y plata, un gato cazando pajaros entre flores de loto. Lo
mostro al gentio. Amarrado, el Toro Sagrado mugia ahogadamente. La protesta de los
toritos llenaba el valle de estirados y graves sonidos. Muy alto volaban aguilas, mas
bajo, los cuervos.

Un himno de gran solemnidad cubri6 los mugidos, el pueblo comenzé a corearlo
con algo de letania. Pasifae entreg6 el pufial a uno de los magistrados; los ocho
restantes tocaron la hoja tal si hubieran de comprobar el temple. El sacerdote mayor
lo elevo hacia el cielo para que el nuevo sol brillara en él, mientras rezaba una
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oracion. Nadie podria entender su lenguaje.

Al recibir el pufial, le colocaron una estola blanca sobre los hombros. La melopea
se volvié mas densa; poco a poco, el sol iba despertando a las dormidas chicharras.
Mir6 al viejo Toro Sagrado, era el sucesor de su padre; mugia dolidamente. Con
ademan nervioso hurgo la pelambre del testuz, en la cruz, en el pecho; tendria que
elegir el lugar en que el pufial entrara sin tropezar con los huesos. La mirada de
Egligida lo acompafiaba en cada movimiento. La melopea adquiria ritmo
obsesionante.

La nube de mirra e incienso comenzd a rodearlo. Los ojos del toro se parecian,
también, a los de Pasifae. No imaginaba la escena de su concepcion a la vista de un
gentio semejante, pueda que en el reparo del Ediculo Sagrado. Las doncellas y los
donceles, como si les hubiera resultado imposible resistir el ritmo subrayado con
golpear de palmas de mano, comenzaron a danzar. Las sacerdotisas y los acolitos y
pajes con vasos y ritones esperaban el momento. La cratera para la sangre estaba
lista. Egligida lo miraba con angustia, Teseo con curiosa ansiedad. Las plantas
desnudas de los pies golpeaban sobre las losas. Empufi6é con fuerza el mango. En el
tronco del arbol sagrado se habian enrollado varias serpientes junto con la «familiar».
Su cuerpo cederia irremisiblemente al ritmo. Busco entre la pelambre, como si
buscara en si mismo. Los hombres debian experimentar inconfesado placer en matar
a un semejante; en la accion de hundir un pufal en un lugar vulnerable. Se sucedieron
los mugidos de los toritos entre el palmoteo. Un reguero de campanillas llamo a
silencio.

Brill6 la hoja del pufial, lo enterro hasta la cruz. Directo, como herirse a si mismo.
Un estirado y sordo mugido. Las correas blancas y rojas atadas desde el cogote a las
nalgas se tendieron, alguna cedi6é deshilachandose. Revolvid la herida, la sangre salto
a borbotones. Las sacerdotisas acercaron las anforas tibias, la sangre de la
fecundacién y la fertilidad. No pasaria mucho y su sangre se derramaria en algin
pasillo.

—FEn cierta manera, has matado a tu hermano —se volvio para encontrarse con
los labios apenas sonrientes e ironicos de Ariadna; los suyos jamas podrian expresar
tales matices.

La sacerdotisa mayor volco parte de la sangre en un riton con forma de cabeza de
toro labrada en basalto, ojos de esmalte y cuernos de oro. Pasifae se inclind para
beber un sorbo de sangre tibia; luego, acompafiada por Pasifae, ofrecié el riton a
Minos, a los Magistrados, estrategos y navarcas.

Asterio arranco el puiial, el rojo brillante le esmaltaba las manos: Si habia muerto
a su hermano, le otorgaba a Ariadna él derecho de realizar otro tanto. Sonaron las
campanillas. E]l Magistrado Mayor dijo con voz de recitado:

—iOh, Minos, supremo gran sacerdote y rey, te anuncio que el Toro Sagrado ha
muerto! —Minos inclin la cabeza reverente; todos le imitaron—. Minos, rey y
supremo juez, te pido, te demando justicia. Segun las leyes de Knosos y Faestos pido
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el castigo del culpable —tom¢ asiento rodeado por los demas magistrados de obscuro
habito talar.

Asterio avanzo con el pufial y las manos ensangrentados. El murmullo crecid, la
gente permanecia expectante; el ruido de las chicharras parecia brotar de ellos. Lo
sabia, estaba previsto, buscé a Egligida para apaciguarla con la mirada.

El coro, guiado por la sacerdotisa mayor, elevo una especie de lamentacion.
Minos, en pie, permanecia inmovil. Las campanillas marcaron el final del cantico.

Asterio contuvo el deseo de atropellar torunamente; el sentido, la tan cretense
fascinacién de la ceremonia, le domind los instintos y le hizo permanecer en el centro
del circulo de personas que rodeaban al Toro muerto. La voz de Minos retumbo
solemne:

—FEl Toro Sagrado ha muerto. Os entrego al culpable, para que vengada su
muerte, el nuevo Toro Sagrado haga que las tierras y los ganados de Kreta sean
fértiles y fecundos. Aqui tenéis al culpable.

Le vio avanzar seguido por magistrados y pajes, tendio las manos como si hubiera
de golpear sus hombros y sefialarlo.

Minos tomo el cuchillo y se volvié hacia la multitud, mostrandolo grito:

—He aqui el culpable. Sefiores magistrados de Knosos y Faestos y todos los
antiguos reinos y clanes, aqui tenéis el pufial culpable de haber muerto al Toro
Sagrado. jJuzgadlo y condenadlo!

Pasifae sonri6 apenas; ella o Ariadna o algin embajador de Senaar debian ser los
autores de esta sutileza que se incorporaba al ritual entre exclamaciones de asombro e
incredulidad.

Las sacerdotisas, los ayudantes y acolitos comenzaron a carnear el Toro; de él
s0lo comerian la familia real, los grandes sacerdotes, la jerarquia militar y los
magistrados. Un trozo de carne cruda para trasvasar a sus cuerpos las virtudes del
Toro. Los peregrinos se acercaban al Ediculo con sus ofrendas de cabras, ovejas,
cerdos y aves.

Rodeado por el coro de doncellas avanzaba el nuevo becerro sagrado, blanco y
miel dorada. Lo habria elegido Pasifae, como Suprema Sacerdotisa. El humo
comenzo a elevarse de los asadores.

El humo llegaba hasta los establos. Una de las mds grandes parrilladas
que se habian organizado en «La Primavera». Necesitaban congraciarse la
buena voluntad del caudillo oficialista que seria «el diputado». Ya estaba
decidido. Cabeced, las moscas todavia no ganaban la carne asada y se
habian visto obligadas a dejar la cruda. Tendria que ser muy importante el
asunto para que el caudillo, el comisario y ese cajetilla desconocido se
apartaran. Conversaban animadamente. Venian hacia su galpon, el mds
apartado.

—Pero el cuchillo tiene mango de plata con virolas de oro. Era el facon
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de mi abuelo —insistio el futre.

El caudillo miré silencioso al comisario; estaba acostumbrado a la
economia de palabras. La gente lo sequia por lo que imaginaba habria de
pensar.

—No puede ser, diputado. No puede. El cuchillo esta en el sumario, es lo
unico que tenemos como prueba deque alguien cuered al ternero —miro
fastidiado al joven—. jBien podias tener mds cuidado si las cosas te importan
tanto! jVaya, pues, con el sonso! —Miro¢ asustado al caudillo, podria haberse
pasado, el cosifai era medio pariente. Cuando el caudillo dio sefias de que
pensaba hablar, los demas callaron atentos.

—:Qué es lo importante de un cuchillo? —la voz era gruesa y sonora.

—La hoja, diputado —contesto el comisario, lo mas rdpido posible, para
que nadie se le adelantara.

De nuevo la pausa, le brillaron los ojitos.

—Le cambias el mango de plata con virolas de oro, entonces; le pones
uno nuevo y le mandas el viejo a mi pariente. jY le sequis sumario al
cuchillo! Acordate que lo importante es la comisaria: el comisario es un
mango que se puede cambiar.
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XX

La gente se ubicaba con lentitud en las graderias cubiertas por el toldo que les daba
sombra. Principiaba la tarde y el humo de las fogatas, donde se habian asado las
ofrendas, se elevaba entre el fragoroso chirriar de las chicharras. Las libaciones
habian sido muy repetidas, las puertas de las bodegas de palacio abiertas de par en
par. Los botijones de vino se retiraban sin necesidad de presentar en cambio las
tablillas y sellos del intendente.

Asterio mir6 a ese gentio multicolor que deambulaba medio ebrio por el vino
nuevo, y maloliente de sudor bajo los rayos del sol. Un toro sagrado s6lo se cambiaba
cada nueve afios y no con la presencia del hijo del Fara6n cuyo imperio llegaba hasta
el rio Eufrates. Minos querria deslumbrar, no sélo a el sino al embajador de Artatama,
el rey de Mitani. La mindscula isla de Minos, con su poderosa flota, era el eje
primorosamente labrado de todo ese mundo.

El cielo muy azul, el aire seco, aspero, enervante, exigidor de acciones fisicas y
espirituales. Icaro, con su risa irénica, tendria que explicarle mas claramente todo este
mundo, descubrirle los mecanismos secretos, los pasajes subterrdneos. fcaro estaba
muerto. Dédalo escaparia a la corte de Cécalo y este eje de gracia y felicidad se
hundiria sin dejar rastros.

La gente rondaba el anfiteatro. Cuando el rey, la corte, los militares, los nobles y
los comerciantes se ubicaran, de acuerdo con las tablillas numeradas y marcadas con
los sellos del intendente para evitar trampas, en los rangos mas lejanos quedaria algin
sitio sin numerar para quienes no tenian tierras ni oficios calificados.

En los dias siguientes, asistirian a los concursos de musica y poesia, a los de
boxeo y lucha, pero lo que en verdad les fascinaba eran esos juegos rituales con los
toros que ellos habian creado o por lo menos perfeccionado.

—Tenemos siete toros domados, doce a medio domar y quince bravos para usar
esta tarde —dijo el intendente de la dehesa.

El pueblo habia aclamado la generosidad de Minos al perdonar la vida al
Minotauro, pero sobre todo, y como a buenos cretenses, le fascinaba las tretas y la
astucia, todo lo que revelara agudeza e ingenio. El juicio del cuchillo era una trampa
sonriente.

Un ruido de pasos, acompafiado por el mas sonoro de unas placas de metal, se
cortd ante la puerta de esa habitacion que servia de reposo y vestuario en el
anfiteatro.

—¢:Podemos pasar, Asterio?

Se volvi6 sorprendido, crey6 oir la voz de Icaro. Era Dédalo; creci6 su sorpresa al
descubrir que lo acompafiaba Amenhotep y sin ninguna escolta.

—Amenhotep, hijo de Atén, he aqui al Minotauro que deseabais conocer.

El lejano murmullo del gentio en las graderias llend el silencio. Lo analizaba
detalladamente. Asterio saludo alzando las manos hasta cubrirse los ojos.
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—Asterio, deseo hablar a solas contigo, ;es posible?

—Sefior, desde luego en lo que me atafie. Yo no se si Minos autoriza que dejen
vuestra preciosa vida en manos del Minotauro.

Amenhotep sonrio. Extrafia expresion, mezcla de candor y agudeza. Los ilusos,
diria Icaro. El enamorado de Nefertiti, hija de un astuto sacerdote y su hermana de
leche, deseaba cambiar el mundo. Dédalo desaparecié en perfecto cortesano. La voz
suave, en un cretense casi perfecto; decian que, en igual forma, hablaba el sanscrito,
jonio, mitani y el lutanu.

—Asterio, ciertamente eres un prodigio fisico. En cuanto a lo que mas me
importa, el espiritu, ya se todo por Dédalo y, también, por Icaro, ese viejo adolescente
que un dia recibi en la corte de mi padre, en Tebas. Si me perdonas, yo te tratare
como lo que eres, un ser distinto. Yo también lo soy, no porque descienda del Toro
Sagrado o de Atén, sino porque me preocupa la gente mas inferior de mi pueblo.
;Crees en ellos, Asterio?

Deseo remecer el testuz como si se quitara un lazo, comenzar a pensar siempre
era un fastidio. Como todo impulsivo, Amenhotep iba directamente a lo que sentia
esencial.

—Los monstruos, hijo de Aton, estamos inclinados a proteger a quienes los
hombres normales desprecian. Pero yo no he podido comprobarlo personalmente, el
pueblo siempre esta lejos, me grita y me azuza desde calles y tribunas.

Amenhotep sonrié con amargura.

—En esto nos parecemos, también. Yo no puedo acercarme al pueblo, me temen y
desconfian, represento miles de afios de latigo. Nuestra insignia de mando es un
latigo de oro. Mi padre esta construyendo un templo inmenso. Figuras divinas, su
propio retrato y el de mi madre, sentados, hieraticos, distantes, cuarenta codos de
altura —se cort6 involuntariamente, las manos le temblaron—. Yo la vi con mis
propios ojos de hijo del Sol. Se deslizo una piedra y aplast6 a veinte esclavos; volvio
a las rampas manchada de sangré. Como cascajo inutil retiraron los cuerpos. Nuevos
brazos, nuevas piernas para las poleas y el bloque tallado y ensangrentado ocupé su
lugar en la figura: el regazo de mi madre.

—Te tiemblan las manos, Amenhotep, hijo del Sol —la rodilla de Teseo, la
pantorrilla de Egligida.

—Entonces fue peor, Minotauro, hijo de Poseidon, me descompuse del estomago.
Tenia trece afios.

—Como rey o como volatinero, ambos debemos cuidar nuestros nervios,
especialmente tu si quieres realizar tus ilusiones —lo, mir6é con ternura. No lograria
nada o casi nada de lo que ambicionaba; el mal sagrado, la epilepsia, lo roia.

—No confias en mi, Asterio. Y, sin embargo, yo uniré a todas las gentes del
mundo, a todas las religiones, porque todas tienen algo en comin —progresivamente
se iba entusiasmando, la voz alcanzaba ya el calor de sus dieciocho afios—. ;Sabes
que estoy componiendo un himno al Sol?
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Sus acciones se diluian. Tuvo deseos de abrazarlo y besarlo dulcemente, como a
un nifio. {Un Gilgamesh para mandar al mundo sitiado por las cohortes salvajes!

—:T4, hijo de tu dios Aton, le has compuesto un himno? —el silencio fue
destruido por el rumor de la gente—. Yo, también, he pintado un toro y por esto he de
morir. Ahora comprendo por qué deseabas verme.

—~Quiza por todo eso, pero ti no confias en mi. Eres como Nefertiti, ella no
confia pero yo la amo.

—Siempre amamos a alguien que desconfia de nuestras fuerzas, es la posibilidad
que tenemos los débiles de sentirnos magnanimos —decia cosas demasiado
elaboradas, como un regusto de Agoracrito e fcaro. Ambos temian ser defraudados en
ese encuentro. Callo.

Amenhotep hablé de Nefertiti y sus ideales en una mezcla apasionada, precisaba
de alguien que supiera escuchar.

Una tosecilla a sus espaldas, Dédalo anunciaba que el tiempo habia pasado; lo
acompafiaba parte de la escolta real.

—:No crees que lograré lo que deseo?

—No, Amenhotep. Tendras en contra a todos, empezando por Nefertiti y tu
familia; luego los privilegiados, los ricos. Has decidido buscarte los enemigos mas
tremendos del mundo: los sacerdotes, por causa de todas las uniones Yy
modificaciones que intentas; los militares, porque prescindiras de ellos o carcomeras
la disciplina de tus ejércitos; los ricos, porque diran que los despojas de sus esclavos.
iAmenhotep, Amenhotep!, pero tu gran enemigo sera ese pueblo que deseas salvar.
No creeran en ti. Eres demasiado lirico, las revoluciones se hacen con mucha sangre
0 no duran.

—Todo eso lo sé, Asterio, jpero llevare a cabo lo que deseo y sin derramar una
gota de sangre! —Abandono el tripode, debia ser ternura lo que brillaba en sus ojos.

—Si, Amenhotep, estoy cierto que lo haras. Me gustaria estar a tu lado, acaso
fuera el espejo tragico que le hace falta a todos los principes.

—Y yo, para que no me olvides, te traje este presente, obra de Bek, mi escultor
jefe —le tendi6 un escarabajo de oro y esmalte azul, en forma de pendiente, y entre
las alas abiertas el sol, el inico adorno que lucia en su tunica blanca de lino real—.
Los signos jeroglificos de este escarabajo real significaban: «Durable para siempre es
la renovacion de Aton». Vendra dia en que me llamare Akhenaton, «servidor de
Atén», el Sol, tnico dios.

—Lo recordare siempre, mientras yo dure. Yo solo tengo para darte esta cigarra
de oro, regalo de Icaro.

Se sinti0 abrazado muy estrechamente. En las tribunas comenzaban los gritos
impacientes.

—iJurame, Asterio, que vendras!

—Ya demasiada gente te engafiara, mi amado Akhenaton. No puedo jurarte en
vano; mi nacimiento es fruto de un juramento falseado. Estoy seguro de que no haré
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nada de lo que deseo.

—Adi6s, Minotauro, recuerda, cuando me creas menos iluso, que mi futuro reino
y la nueva ciudad que fundaré, son tu morada.

Se despeg6 jun tiesto enmielado!, de los brazos de Amenhotep. No queria
mirarlo, no era justo ver los ojos llenos de lagrimas de quien ha de ser sefior del
mundo. La grita comenzaba a elevarse de las tribunas. Nefertiti no lo amaba, era
demasiado ambiciosa y apegada a la realidad que el plebeyo de su padre estaba
urdiendo; Nefertiti lo abandonaria. Se contuvo para no correr tras de él.

Un hormigueo en las graderias. Las puertas que comunicaban el gran palco real
con el palacio se abrieron. El banquete servido en las galerias cubiertas que
enmarcaban el jardin de los departamentos reales, habia terminado. Entraron Minos y
sus invitados.

Sonaron las trompas de oro y marfil. A la entrada de la arena, inquietos por la
espera, los cinco elefantes blancos, regalo de Amenhotep, esperaban para abrir el
desfile; habian llegado de Faros, tras cuatro dias de vientos favorables, en las naves
del hijo del Faraodn.

Egligida y los restantes rehenes aparecieron por fin cerca de la estatua de Atenea,
regalo de Egeo: los rodeaban las sacerdotisas y guardias. En esto el ritual no habia
cambiado, seguia como cuando ese grupo de adolescentes eran sus casi desconocidas
victimas.

El coro inicié un himno; los sacerdotes se adelantaron para sahumar e inciensar la
imagen de Dictynna que presidia el anfiteatro. Terminaron los juegos de dados y
partidos de tres en raya con los que la gente disimulaba la espera en las tribunas.

Teseo usaba, sobre el taparrabo cretense, el chiton que los jonios habian traido de
Senaar, donde se llamaba kittan; los ojos le brillaban, habia comido en la mesa de
Minos. Beso en las mejillas a sus comparieros, a Egligida y las dos doncellas en la
frente.

Quebrando las reglas, Asterio se acercdé al grupo. Comenzé el desfile, las
aclamaciones recorrieron las tribunas; salvo marinos y viajeros, nadie habia visto
elefantes y menos blancos. El nombre de Amenhotep comenz6 a ser coreado; Pasifae
habria organizado la ovacion, el egipcio tendria los ojos arrasados en lagrimas.

—Minos y Amenhotep desean que yo haga la primera suerte de volatineria con
Piritoo y, luego, si la suerte nos acompaiia, que vayamos al palco real. De nuevo,
Asterio, pongo tu destino y el mio en tus manos.

Cedio a la angustia de mirar los ojos implorantes de Egligida. No podia matar a
alguien con quien habia dialogado. Los hombres dialogaban para descubrir los puntos
débiles y herir:

—Volveras a tu puesto en el palco, Teseo. Volveras a Atenas como rey. Los
héroes tienen una especie de coraje que yo no poseo: las ideas me anonadan, embotan
mi pufial. SAlo te quedan los toros por enemigos.

—Asterio, debieras ayudar a Amenhotep.
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—No, Teseo. Yo moriré para que Amenhotep y Teseo cumplan sus ideas. Y
moriré en vano.

Entraron dos toros en la arena, escoltados por sacerdotisas y volatineros. Los
espectadores se pusieron en pie batiendo palmas. Los animales dieron una vuelta en
la pista, mientras los volatineros realizaban cortos y rapidos pases sobre el lomo;
pajaros que picotearan insectos entre la pelambre.

Sonaron los grandes cuernos de caza; el silencio inmovilizo las graderias. Se
anunciaba la primera suerte.

—iTeseo, principe de Atenas, que pronto sera nuestra aliada, y Piritoo, hijo de
Ixion, y el amigo de Teseo! —exclamo la voz poderosa del conductor del coro.

Otra artimana de Ariadna, nunca se habia anunciado el nombre de los rehenes.

—Adiés, Asterio. Ya no volveremos a hablarnos.

—Adio6s, Teseo. Solo he olvidado ensefiarte en qué lugar es mas facil y definitivo
herirme.

Lentamente, chisporroteo que termina en incendio, crecié la aclamacion cuando
Teseo arrojo el chiton y quedo solo con el taparrabo cretense color canela con
geométricos adornos azules; otro tanto hizo Piritoo. La piel enmorenecida, el pelo
rubio dorado en el calor crepitante de la tarde. Los helenos poseian belleza calma y
aterradora. La aclamacion se apago, tal si necesitaran recuperar el aliento, luego se
transformé en rugido de placer.

Teseo corrio seguido de su amigo, se ubicaron junto a la testa del primer toro.
Movimientos con elasticidad felina; corri6 casi sin calcular, el clamoreo del publico
lo incitaba. Se ensart6 entre los cuernos, el clamor se cort6 hasta que le afloraron bajo
las axilas. Teseo no cesaba de sonreir. Volvid a estallar el vocerio. El toro inclin6 la
cabeza cediendo al peso del cuerpo que, con el impulso, durante un instante flameo
como una vela dorada en el mastil de una barca. El sol contorneaba, dibujaba y
borroneaba casi en el mismo instante los movimientos, los musculos largos, las
formas rectas y nobles sobre el cielo de cobalto o el gran toldo escarlata. L.as manos
se apoyaron en el lomo a modo de trampolin para brincar hacia lo alto. Apretadas las
rodillas contra la barbilla giré en el aire; distendi6 las piernas. Una flecha que parte,
los brazos se abrieron en planeo de aguila. Un dibujo de humo en el espacio. Con
ligereza de delfin se apoy6 sobre las manos de Piritoo, un tltimo giro sobre si y cayo
en flexion sobre la arena. Levant6 una tenue nubecilla de polvo ron sus botinas de
cuero blanco.

El clamor hacia trepidar el anfiteatro. Asterio tuvo la impresion de perder el
equilibrio; jamas habia visto realizar un ejercicio tan perfecto, armonioso, lleno de
gracia, sin la menor duda ni vacilacion. Los volatineros y las sacerdotisas
permanecian asombrados.

En una especie de mecanismo ordenado por Dédalo, Teseo ocup6 el lugar de
Piritoo y el chiquillo enfrent6 al toro. Se repitié la misma suerte, el mismo y singular
ritmo, solo con un ligero titubeo en el ajuste de las piernas, aun sin vello, luego del
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impulso sobre el lomo del animal. Teseo lo recibio en las palmas de las manos, freno
el contacto con una flexion y se incorporo6 lentamente, manteniendo a Piritoo enhiesto
y cabeza abajo. Como vela que se abate, pueblo de marinos, descendi6 resbalando en
el cuerpo de Teseo. Quedaron inmoviles, rectos, las espaldas pegadas, imagen
bifronte.

El clamoreo seguia las ondulaciones del vientecillo en el toldo. Los adolescentes
atenienses habian unido el baile al ritmo de la gimnasia. Los cuernos reclamaron
silencio. El conductor anunci6 que Minos y Pasifae a pedido de Amenhotep,
concedian la vida a los dos rehenes. Se repitio la aclamacién, mientras Teseo y
Piritoo se dirigian hacia el palco real.

Asterio sé adelanté involuntariamente atraido por el vocerio y el prodigio de esos
juegos realizados con tal gracia. El diapason bajo bruscamente. El asombro le hizo
alzar la cara. La mayoria de los ojos estaba fijo en él. «jEl Minotauro!». Las
exclamaciones se repetian con dejo de pavor y curiosidad; imaginarian que reclamaba
la presa. Un nuevo himno en homenaje a los vencedores quebroé el embarazo.

Surgieron los toros a medio domar. Sacerdotisas y volatineros realizaron
arriesgadas pruebas. Aplausos desganados; después del espectaculo de Teseo ya no
importaban pruebas de agilidad, por admirables que fueran. «jEl Minotauro!».
Alguien se habia atrevido a gritar su nombre sagrado y repugnante. «jLos rehenes!».
Los gritos se tornaban exigentes.

El himno que anunciaba su presencia como hijo del Toro Sagrado, se escuché en
parte. Asterio mir6 a Egligida. Formaron filas. Egligida, Filobia y Lisimaca;
Eleuterio, Plistenes y Anteo. Salvo Egligida, ninguno de ellos volveria vivo o era
preferible que asi fuera. Ellos lo sabian también. Se besaron en silencio.

Los toros entraban en la arena, quedaban inmoviles, deslumbrados por el sol
luego del tunel; corrian azuzados por las picas de los ayudantes, otros se detenian y
con las pezuiias se arrojaban arena al lomo.

Se acerco a Egligida:

—Nosotros haremos el ejercicio nimero cinco, el mas dificil, con el toro negro.
Yo te protegeré del animal —dudo y se corrigio—, del toro.

—No tengo miedo, Asterio. Estoy a tu lado.

—Lisimaca y Plistenes, la prueba nimero cuatro y finalmente, Filobia, Eleuterio
y Anteo la numero tres. Después daré las indicaciones que pueda. Muy pronto, quizas
mafiana al amanecer, cuando del puerto de Amnis6s comiencen a zarpar las barcas,
yo habré muerto y Teseo partira como héroe. Atenas recordara y hara grabar vuestros
nombres en una estela de marmol.

Al terminar la estrofa del himno, avanzaron en formacion. Los acogio6 el silencio.
La gente debia devorarlos con la mirada. Nadie tendria piedad de él, si caia en la
arena; un grito de respiro acogeria su muerte.

Ningun anuncio. Egligida tom6 posesion frente a los cuernos dorados del toro
negro. Asterio quedo a la distancia necesaria para saltar, empufiarlo y quebrarle el
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cogote si fuera necesario. Egligida retrocedié unos pasos. Ni el menor rastro de
miedo, la cara radiante. Ninguna sefial, ella sabia cuando debia correr a posesionarse
de las astas. Exclamacion de asombro seguida por un corto aplauso; los cuernos
dorados aparecieron bajo sus axilas, se balanceé a la par de la cabeza del toro. Salto
girando el cuerpo, tocé el lomo, un nuevo giro de tirabuzon en el aire. Asterio se
ubico para ofrecerle con su cornamenta el nuevo punto de apoyo. Volvié al aire, gir6
sobre si misma, busco nuevo contacto con el lomo del toro y, con imponderable
agilidad, toco el suelo con las botinas de gamuza blanca y negra. Las trenzas rubias
que habian multiplicado sus movimientos reposaron sobre sus espaldas. Tintinearon
al reunirse en las mufiecas las pulseras de oro que formaban parte del traje ritual.
Extasiada, inmdvil, como si hubiera agotado el mecanismo increible de la belleza en
movimiento. Un clamor persistente fue elevandose. Dédalo, con la misma expresion
con que seguia el movimiento de sus alas, estaba en pie junto a Teseo, quien, al lado
de Amenhotep, aplaudia con sobria majestad. Ya era rey del Atica, habria decidido
olvidarse de cambiar las velas negras del navio mientras, entre el clamoreo de la
multitud, subia las gradas del palco real. Ariadna y Fedra lo contemplaban extasiadas.

—Repite el juego pero a la inversa.

Lo realiz6 con la misma perfeccion, la certeza la incitaba a dejar que sus brazos y
manos siguieran la linea mas suelta de la pirueta plena de gracia. Al saltar sobre la
cabeza del toro, un hilillo de sangre le viboreo entre las pulseras del brazo derecho.
Sonriente recibi6 la ovacion. Grit6 casi, para que Asterio pudiera oirla:

—No es nada, un rasgufo.

Respird; desde hacia tres meses adiestraba a ese toro para Egligida.

Lisimaca se adelant6 inquieta, sin esperar que el nuevo toro bayo ocupara el lugar
central de la arena. Los ojos verdes, sobre el cutis mate con transparencia de
alabastro, miraban azorados por el toro o el bramido de la gente. Las trenzas cobrizas
y muy cortas seguian el menor de sus movimientos. Plistenes parecia contagiado por
la nerviosidad.

Comprendi6é que con ellos se derramaria la primera sangre. Respir6 cuando los
grandes cuernos aparecieron bajo las axilas de Lisimaca; el envion parecia terminarse
pero el toro remecio la cabeza. Lisimaca gir6 en el aire, tendi6 las manos en vano
para rozar el lomo. Una exclamacién, en la cual resultaba dificil separar el horror del
placer, recorrio las tribunas. Los cuernos resbalaron sobre el corsé metalico, se
hundieron en los pechos y uno aparecié en la espalda, bajo las paletas. La sangre
bafid la testa encegueciéndolo; la sacudio para librarse de la pesada carga. Plistenes
no tuvo tiempo de escapar al brusco e inesperado movimiento y uno de los cuernos se
le hundi6 en el bajo vientre. Su sangre se mezclo a la de Lisimaca. El movimiento
para desprenderse de la nueva carga proyecto en el aire al muchacho. Cayo de
espaldas, y otro de los toros, escapando al guardia que lo custodiaba, se lanzo6 sobre él
y lo levanté en vilo. La sangre brotaba como los surtidores del rosedal de Pasifae,
salpicaba a los otros toros de la cuadrilla y los enardecia.
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Seria inutil cualquier intervencion para salvar a Plistenes; era preferible proteger a
los vivientes, a Egligida. Lisimaca respiraba con dificultad. No podia evitarlo, el olor
de la sangre, el color, le despertaba algo animal que le costaba dominar. Plistenes, con
el estbmago vaciado y parte del pecho destrozado, cesé de quejarse y quedé inmévil
en un charco de sangre:

—iAcompafia a la camilla de Lisimaca y no vuelvas! —ordeno a Egligida.

El vocerio, los gritos, el cuchicheo nervioso excitado por la sangre llenaba el
anfiteatro. Gritos pidiendo que siguiera el espectaculo. Las damas de la corte y la
aristocracia hablaban nerviosamente, ademanes cortantes, miradas fijas en los toros.

El toldo recalentado volvia mas denso el halito espeso, mezcla de perfumes, sudor
y deseos que llegaba hasta la arena. Ya no importaba la maestria, la gracia, el ritmo,
la gente exigia consciente o involuntariamente sangre, descargarse mirando la sangre
derramada. Amenhotep, hundido en su trono, parecia a punto de vomitar.
Desahogados, al anochecer asistirian a los concursos de musica y poesia en el choros
de Dédalo.

Los esclavos terminaron de rastrillar la arena.

El ejercicio triple de Filobia, Eleuterio y Anteo, el libio que servia de eje, exigia
serenidad. Asterio se ubico entre dos toros, a los cuales cuatro guardias y ayudantes
les obligaban a permanecer en su sitio. Anteo enfrent6 a uno de los toros: una estatua
de bronce patinado plantada en la arena. Eleuterio, blanco, rubio casi albino, Filobia
muy rosada y las trenzas cobrizas. Descubrio, con espanto, que los habia elegido para
verlos entrecruzarse y trazar en el aire pinceladas de color con sus cuerpos. El color.
Filobia corri6 hacia él, se apoy6 en sus cuernos, dio una voltereta en el aire y saltd
hacia el toro del libio. Anteo da recogio en las manos, la detuvo un instante, la carne
rosada y la castafia; precisaba calcular, la proyectd hacia el toro. La muchacha se
apoyo0 en los cuernos, brincé hacia arriba, se plegd alzando las rodillas y, al abrirse
nuevamente, tomo impulso en el lomo del animal y salté hacia la cola donde la
recibio Eleuterio.

Pese a la perfeccién del ejercicio, el aplauso fue desganado, La gente sdélo
deseaba sangre, que todo juego terminara con un cuerpo ensartado, con chijetes de
sangre.

Repitieron el salto. Los pechos de Filobia se elevaban y descendian ansiosos.
Antes de comenzar el tercero, entre el exigente y torpe griterio (;coOmo era posible
que fuese la misma gente que sonreia dichosa en los frescos del palacio?), Filobia se
detuvo para mirarlo a los ojos. Angustia, horror y repulsién antes que fatiga;
repulsion de pertenecer a esa misma especie de gente que la hostigaba. Tendria que
marcarles que no moria por un error en el juego, sino por propia voluntad. Ya no
podria darles mas diversion, afirmarlos en la monstruosidad de sus sentimientos.
Todo se lo dijo Filobia en la mirada, o quiso leer en los ojos de ella lo que brotaba de
los suyos.

Corrid rectamente, tomo los cuernos del toro y se los hundio bajo los pechos.
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Raro silencio surgié de las tribunas. Las chicharras, también, habian cesado en su
chirrido. Solo escucho el aliento fatigado y algtn grito de odio de los muchachos que
con furia seguian repitiendo la prueba, una y otra vez, sin detenerse a elegir la
posicion del toro. No querian pensar, la muerte debia sorprenderlos.

Un alarido de Eleuterio puso en pie a la gente. El grito corri6 y se fue
multiplicando. Dos toros se disputaban el cuerpo adolescente que, tefiido de rojo
desde la cabeza a las piernas quebradas, iba perdiendo su forma entre el amasijo de
arena y sangre.

Una sombra fantasmal, el cuerpo moreno de Anteo, se hundia entre los lomos y la
cornamenta de los toros, rebotaba, giraba en el aire y volvia a caer. La grita
aumentaba, poseida por las furias del Averno; crecia el vocerio guiado por el ritmo de
ese cuerpo elastico y brillante de sudor que emergia como increible rebelién de la
voluntad contra la fuerza. Un huso negro y lustroso. Un griterio, una sola y tremenda
VOz, Una inmensa garganta.

«La humanidad», susurro Asterio. Las voces lo aplastaban contra la arena.
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XXI

Se detuvieron en el patio cubierto. El cortinado velaba el espejo. Atin llegaban voces
y aplausos desde el choros, el concurso de musica y poesia no habia terminado; en
verdad, estas sesiones nocturnas estaban dedicadas a la corte y a Amenhotep. En el
gineceo no quedaban rastros de quienes habian vivido alli durante meses, tampoco en
la sala de los varones. Ni Teseo, ni Piritoo dormirian mas ahi. Salvo los del corredor
de entrada, ni guardia, ni esclavos. Ningun testigo.

Con un estremecimiento de horror, Egligida se le abrazo:

—Lo de Anteo fue espantoso, jdescuartizado por los tres toros que continuaron
luchando entre si!

La apret6 contra el pecho, no atinaba palabras. Sin embargo, lo de Anteo habia
servido para que la gente olvidara a Egligida. Ariadna no habria olvidado, quiza un
acto de piedad sugerido por Amenhotep, una postergacion de horas.

Le sorprendio que los candiles de su camara estuvieran encendidos con tal
profusion. Abri6 la puerta con ansiedad.

Dédalo abandono el tripode en el cual estaba sentado y exclam6 con su voz
entrecortada.

—Perdona la intromision, Asterio, pero esta misma noche, ahora, debes
abandonar esta camara y venir a mi casa. Tengo un barco aparejado y zarparé
mafiana, al amanecer. Desde luego, puedes venir con Egligida.

Dud6. Deseaba acompafiar a Dédalo, ir a Tebas con Amenhotep, salvar a
Egligida. ;Qué amor podria existir entre ellos? Solo alli, en esa cueva, bajo la
angustia de la muerte, unas horas, unos dias. La voz dé Egligida describiendo su casa
volvio a repetirse. ;Qué especie de hogar podian crear? «Aceptarme como soy es mi
unica forma de escapar». Dédalo lo contemplaba, debia leer sus pensamientos.

—Una de las cualidades esenciales del heroismo es la sorpresa en la resolucion; la
costumbre mata cualquier heroismo o nos obliga a llamarlo de otra manera. Esto
podria haberlo dicho mi hijo, mejor, tu amigo, pero no tuvo tiempo de ensefiarme a
reir, a sonreir. L.os padres nunca descubrimos lo que debemos aprender en nuestros
hijos —lo mir6 con dulzura—. Tu eres, también y en cierta manera, mi hijo. Quédate
aqui en tu tierra, muere con ella. Cai en desgracia, Minos me hara apresar en
cualquier momento como traidor. Le dije que Knosos y su reino desapareceran. Los
pueblos y los seres exquisitos tienen que morir; pasaran cientos de miles de afios
antes de que la tierra nos merezca, mientras tanto es necesario abonarla con nuestra
sangre. Por razén de buen gusto, para que lo dicho no resultara pretencioso, Icaro
hubiera soltado aqui una de sus carcajadas —intent6 reir, no sabia hacerlo, helaba la
sangre—. Ya estd anunciado, vendran los rubios aqueos, los dorios salvajes o,
simplemente, un nuevo terremoto y sus incendios. Quiere que cambie mi vaticinio, no
comprende que se trata de una deduccién logica, que no soy uno de sus adivinos o
aruspices que soplan sobre la ceniza de los muertos. Casi siempre, los hombres
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inteligentes no ven mas alla de su oficio —la fatiga le obligd a una pausa—. Queria
que me hablaras muy largo de Icaro, pero ya no tenemos tiempo. Conoces el camino
de mi casa, mi nave zarpara con el alba —dud6 una vez mas—, antes que la de Teseo
y Ariadna. Sabes, también, que yo escucho cuanto se habla de importante en palacio,
desde la camara real a la guardia y el comando. Teseo es el héroe, el rey de Atenas, el
aliado de Minos —intentd salir, se detuvo en la puerta—. Si dejas abierta esta
comunicacion y estos dos ductos de aereacion, escucharas a distancia los pasos del
héroe. ;Quieres que siga con palabras?

—Sigue, Dédalo, necesito saber.

—Ariadna no se atreve a guiarlo hasta tu camara. «Pese a todo es mi hermano».
Te odia, sin saberlo, porque eres el centro de Knosos, de su leyenda, de su mito y ella
reclama tu lugar. Sonriente, le tendié un ovillo de hilo de lana a Teseo, no para evitar
que se pierda en estos pasillos que ella conoce muy bien, sino: «en todo instante,
sentiras mi pulso enamorado y te dara fuerzas».

—:Y Pasifae, qué dijo? —la voz le temblo.

—Estuvo callada todo el tiempo. Luego, salio de la habitacion y regreso trayendo
un estuche de plata con relieves de oro que puso en manos de Teseo. El puiial que los
magistrados condenaron a ergastula por vida. Todos la miraron como ella se veia: una
madre heroica, capaz de abrirse las entrafias para el bien de su gente, de su pais.
Adios, Asterio, adios Egligida.

Se alejaron los pasos, el mismo sonido de los que vendrian antes del amanecer.
Pasifae. Tremenda lasitud lo arroj6 en la cama. El horror. Buscé algo, con las manos,
no sabia qué; toda su vida habia sido esto. Egligida permanecia inmovil, pendiente de
él; en ningun momento habia pensado que ella podia aceptar la invitacion de Dédalo
y escapar sola; ni siquiera pensarlo, no seria cretense, menos helénico.

—¢Quisieras irte...? —inauguraba palabras nuevas, como en el vuelo de Icaro.
Egligida no podia entenderlas, creeria no haberlas escuchado. No tenia, no tenian,
mas que esas horas de amor iguales a las de vida—. Si, tenemos que morir, Egligida.
Creo que sd6lo podemos elegir el modo, prefiero que muramos por nuestras manos.
Teseo no podra decir que me derrot6 luchando, no sera el héroe, lo siento por él y su
gente.

—iNo conoces a Teseo como yo! De todas maneras dira que lucho antes de
matarte; que tuvo que luchar, también, en contra de mi transformada en una niobe
furiosa. Nadie sabra la verdad, ni Ariadna, ni siquiera Piritoo. No lo conoces.

Teseo era asi, tenia que serlo. Los dioses lo habian cubierto de dones, le
asombraria que le faltara uno solo y lo fabricaria él mismo.

—Cuando escuchemos los pasos, yo te mataré con la espada de Teseo, la del
banquete.

—No, Asterio, me mataras con tu cuerpo, me poseeras hasta ese extremo, como a
las otras mujeres.

—Y apoyaré el mango de mi pufial entre tus pechos, para que se hunda
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directamente en mi corazon. Nos encontrara muertos.

Egligida dej6 s6lo dos candiles encendidos. Se quito el peplo que habia llevado al
anfiteatro para cubrir su traje kefti, luego el corsé y el calzon ritual. No estaba Teseo,
como cuando la obligé a desnudarse por primera vez. Inmovil al pie de la cama. No
habia ofrecimiento en ninguno de sus movimientos o gestos, pero estaba alli, ante sus
ojos, con ese puro amor por la desnudez que poseian los helenos. Se incliné para
desatarse las botinas; se las quit6 rapidamente y volvié a enderezarse.

Habia pasado un tiempo que no sabia medir en la contemplacion de ese cuerpo;
descubria en ella el misterio de los pechos, la forma en que brotaban, la resistencia, la
turgencia con que admitian los movimientos. No iban, no se balanceaban, como en
otras mujeres, en una exageracion de la forma; no se zangoloteaban como en las
maduras, volviendo pesados y chocantes los limites del movimiento; era un menudo
desplazarse bajo la piel tersa. Palpitaban al ritmo del estémago. La penumbra tornaba
misteriosos e incitantes los cambios de planos, la morbidez de las sombras totales.
Una leve erosion serpenteaba en el antebrazo derecho, el rasguiio del toro. La
perfeccion humana seria ver totalmente desnudo ese cuerpo, tal cual permanecia
ahora inmovil, girando a la luz dorada del sol y recortandose contra el cielo en alada
pirueta sobre el toro. So6lo faltaban las pulseras de oro labrado, que la sacerdotisa les
habia pedido al salir del anfiteatro. Del cadaver de Lisimaca las habia arrancado.

Se incorporo, desprendio el cinturén con placas de oro, no se habian atrevido a
reclamarlo, y lo dejo sobre la mesilla cercana a la cama. Teseo lo llevaria como
prueba de su triunfo. En su capa habia quedado el ya indtil escarabajo de oro de
Amenhotep. Arrojé el mandil. La desnudez de ella significaba que ya no temia la
suya. Instintivamente, la mir6 a los ojos:

—¢Amas o soportas mi cuerpo, Egligida? —dejo escapar la pregunta que mas
temia.

—Al comienzo, me aterrabas, ni siquiera me atrevia a mirarte. Un dia, en la
arena, escuché tu voz recia, gritabas a Teseo, y me gustd. Tu cabeza me parecia
espantable; una tarde descansabas solo, siempre estabas solo mientras nosotros
permaneciamos unidos, la vi aparte de tu cuerpo de hombre: la cabeza de un torito;
yo los habia acariciado en mi pais. Tus ojos después de la muerte de Laddice y del
banquete de Ariadna, los vi brillar con ternura y yo me reflejaba en ellos. No eran los
ojos de la bestia que me habian ensefiado a ver. Me di cuenta que ya no sabia como
era tu cuerpo, Asterio. No me importaba.

La tomo6 en brazos. La descubrio, todo era descubrimiento, mas pequefia; sus
actitudes la hacian imaginar mas alta y fuerte. Atenea. Los cuerpos solo podian
medirse en ese instante. La recostd. En sus brazos quedo la tersura, el temblor y la
tibieza limpia, olorosa, frutal, de la piel nueva y rosada de los adolescentes. No sabia
qué decir. Los hombres usarian palabras en esos momentos, pero no realmente
necesarias; podian estar en la yema de los dedos.

Avanzo6 las manos, toco la piel; todavia no llegaba al instante en el cual todas eran
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iguales; calor inesperado que aparecia como resplandor de un sol muy rojo y borraba
toda otra sensacion. Luego, cada piel tenia su mensaje, su irradiacion personal. Ya no
tendria tiempo de apreciar esa diferencia que iba descubriendo en el tacto.
Suavemente, recorrié los hombros. Descendid, rozo —si, habia una forma total de
utilizar las manos— el arafiazo de los cuernos del toro. Tuvo miedo de su torpeza,
detuvo el avante, dejo los dedos en el aire, titilaban. Los pos6 apenas sobre la piel de
los senos, la recorrié hasta que rozaron la parte aspera y apenas arrugada, el erecto
pezon. La habia obligado a desnudarse ante Teseo. Retiré la mano, se mir6 las yemas,
brillaban como si la piel y su grasitud tuvieran algo de cristalino. Su pubertad contra
los yesos cristalinos. Las volvié de prisa, con angustia de recuperar la tarea
verdadera. La garganta se le secaba, su paladar de toro le ardia.

Egligida solt6é un apagado suspiro. Con desesperacion, las manos se le volvieron
hacia las suyas, las apret6 contra su cuerpo, treparon viboreando por sus brazos
velludos. Con un quejido ansioso se abrazo a €l. Ya no podria saber lo que habria de
distinto.

Crey0 escuchar ruido de voces en el corredor. Teseo no podria venir tan pronto. ;Qué
tiempo habia pasado? El cuerpo de Egligida se enroscaba somnoliento en el suyo. El
grito de ella, ese grito semejante al de todos, un grito de dolor y de monstruoso
placer, podria haberse escuchado en todas las galerias. ; Cuando habria sucedido eso?
Tendria que ser la voz de Ariadna. El cuerpo de Egligida ardia junto a su piel, la piel
se le erizaba en el cuello. Habria mugido, no lo sabia. Las voces se acercaban, podian
ser en el choros. El cuerpo de Egligida. Ya no escucho las voces. El teatro habria
terminado. Pasos. La gente que atravesaba el gran patio central o las escalinatas del
portal que miraba hacia Amnisos. Ya no podia pensar. La clepsidra habria marcado la
quinta hora de la noche.

Egligida grit6 espantada.

—iDefiéndete, monstruo!

La voz de Teseo le llego remota, como a través de los respiraderos, luego fue
creciendo. Se volvio. Empufiaba el pufial de la ceremonia, la muerte del Toro
Sagrado. Un peso inesperado le torcio la cabeza, la sangre lo cego.

—iAsterio! —la voz de Egligida se apagaba, en la medida en que su sangre fluia
a borbotones.

—iMonstruo inmundo! —Un ardor de fuego le entraba por la espalda. Egligida,
atravesada en sus cuernos, le impedia ver; se abrazo a su cuerpo. El pufial de Teseo
entraba una y otra vez.

«jMonstruo!», la palabra se repetia en cada golpe, como para darse animo.

Ceso de gritar y herir. Ruidos inubicables, hasta el chocar de las placas del
cinturon. Olor a aceite quemado. Logro desencajar sus cuernos del cuerpo de
Egligida, cada movimiento le costaba infinito esfuerzo. De un manoton, limpio a
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medias los ojos. El fuego crecia. El cuerpo ensangrentado de Egligida se estremecio.
Entre el crepitar de las llamas, escuchd su voz:

—Minotauroamor.

Se abrazé al cuerpo menudo. El dltimo a...

jUn millon mds y vendido!

Los tres cldsicos golpes con su martillito de plata.

jAdjudicado a la cabafia «La Argentina», del distinguido criador don
Teseo Firpo! jFelicitaciones! Se lleva el mejor toro que haya rematado en mis
muchos afios de oficio.

Iraklién, Kreta, 1961 y 1965.
Buenos Aires. 27 de junio de 1966.
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ABELARDO ARIAS (Cordoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 - Buenos Aires,
Argentina, 27 de febrero de 1991).

Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre —
militar de carrera— cumplia funciones en distintos destinos del pais y en uno de esos
traslados se encontraba en Cérdoba cuando su esposa da a luz antes de que la familia
se radicara en San Rafael, luego en la capital mendocina y mas tarde en Buenos
Aires.

Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en su casa antes de ir a
la escuela y en las aulas llamo la atencion por sus conocimientos. Leia vorazmente.
Realiza los primeros estudios en San Juan, mas tarde asiste al Colegio Normal y
finalmente completa sus estudios secundarios con los Hermanos Maristas.

En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de Derecho que
posteriormente abandonara para de dedicarse a la literatura. En esos afios, su vida se
ve llena de dificultades econémicas. Hace trabajos a pedido y trata de ingresar en
algun diario. A través de un amigo presenta cronicas de viaje en las editoriales pero
todas son rechazadas. Desilusionado acude al diario La Razon para ocupar un puesto
vacante. Fracasa. Como ultima jugada, antes de regresar a Mendoza, inventa una
cronica titulada Pardfrasis en un poema-Partenén y la lleva al diario La Nacién. Dos
semanas después lo llaman y le comunican que se incorpora como redactor en el
suplemento literario del diario. En ese medio trabajara hasta su muerte.

En 1942 Arias publica la novela Alamos talados, con la cual obtiene el Primer Premio
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Municipal de Buenos Aires, el Premio de la Comision Nacional de Cultura y, en
Mendoza, el premio Agustin Alvarez. Cinco afios después lanza la novela La vara de
fuego que continda el desarrollo autobiografico de Alberto, protagonista de Alamos
talados. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del ambito campesino que
da el contorno propio, La vara de fuego concreta las repetidas confrontaciones de un
adolescente hondamente sensual que busca una realidad amorosa.

Transcurre el afio 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia literatura
contemporanea en Paris como becario del gobierno francés. A su regreso retine una
serie de cronicas de viajes en forma de diario que titula Paris-Roma, de lo visto y lo
tocado. En 1955 vuelve a Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia. En medio de esta
travesia se mete de lleno con su notable novela: El gran cobarde publicada en 1956.

Ya en 1957 decide regresar a Europa, su espiritu de viaje indomable no lo deja fijo en
ningun lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia y Bélgica y publica su segundo libro de
relato de viaje: Viagje latino. Realiza su primer viaje a Grecia y embriagado por la
mistica helénica nace la idea de escribir sobre el Minotauro. Publica De la torre de
fuego a la nifila encantada (itinerario argentino).

A principio de junio de 1959, se concluy® la pelicula de Alamos talados en colores y
cinemascope rodada integramente en Mendoza. Fue producida y dirigida por Catrano
Catrani y el guidn realizado por Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto.

Publica en 1962 Ubicacion de la escultura argentina en el siglo xx (ensayo). Trabajo

que recibe el Primer Premio Municipal de Ensayo y el Premio Palas Atenea del
Instituto Argentino de Cultura Helénica.

En 1963 da a conocer Los vecinos su parabola radioteatral. Publica en 1964 Limite de
clase una novela por la que obtiene el Premio del Fondo Nacional de las Artes y el
Primer Premio Municipal de Prosa. Es condecorado por el gobierno de Italia con la
Medaglia Culturale.

En 1966 publica Minotauroamor, por la que recibe el Premio Nacional de Literatura.
El analisis del discurso en Minotauroamor de Abelardo Arias, permite al lector
acceder a una serie de conceptos acerca del hombre y de las realidades que le
conciernen: el amor, la amistad, la belleza, el arte, el poder, entre otros.

En 1967 publica Grecia en los ojos y en las manos.

En 1968 nos sorprende con La viria estéril. Como bien expresa Marta Castellano, en
la novela «La Vifia Estéril» (1968), del escritor mendocino Abelardo Arias, se
verifica un interesante proceso de elaboracion del discurso narrativo, a partir de la
recurrencia de un procedimiento que se basa en el juego con las distintas dimensiones
temporales; este fendmeno da indicios de una cosmovision particular que se relaciona
con una mentalidad mitica, y se condice con la clave religiosa del texto.
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En 1969 publica Viagjes por mi sangre (itinerario argentino). Orden del Mérito, en el
grado de Caballero Oficial, otorgada por el gobierno de Italia.

En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del Rotary Club, el Premio
Libro del Afio y la Pluma de Plata del PEN Club con la obra Polvo y espanto. La
novela fue llevada al cine en 1987, por el realizador Anibal Unset, con la actuacion
de Héctor Alterio y Rodolfo Ranni en los roles protagénicos.

En 1973 publica De tales cuales (novela).
En 1974 escribe Intension de Buenos Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje Talon de Perro. Recorre Francia e Italia.

En 1976 publica Antonio Sibelino, escultor (trabajo de investigacion y critica), y Aqui
Fronteras (novela). Recibe el Gran Premio Fundacion Dupuytren.

En 1979 publica la novela Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de Minas Gerais, Brasil.

En 1981 comienza a trabajar sobre su libro El, Juan Facundo, obra que le llevara
ocho afios de elaboracion debido a que se encontraba enfermo.

En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. Se concretan numerosos homenajes con motivo de sus 80 afios.

En 1991 fallece en Buenos Aires el 27 de febrero. Siguiendo los deseos del escritor,
sus cenizas son arrojadas al Rio Diamante.

En 1995 la editorial Galerna publica El, Juan Facundo, su novela péstuma.
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